







**ବୀରବର**

**SECRET**

[illegible]

2000

গোপাল হালদার । স্বকলচিত্রণ চট্টোপাধ্যায়







‘এমন ছেলেকে  
সামলাইটে হলে...’

‘এমন ছেলেকে সামলাইটে হলে আপনায় কাজের  
আর অভ নেই...! বিশেষ করে ছেলেনেয়েদের যদি  
কিছুকিছু রাখতে চান, তা হলে কাপড় কাচাটো  
লেনেই আছে।’  
‘সানলাইটে কাচি, তাই রংক ! শুশু পেরে উঠছি  
সানলাইটের দেবার কোনায় কাচাটা দুইই সহজ বলে।  
কেবল এমন খাতি সাধানেই এত ভাল কাপড় কাচা যায়  
আর তাও কোন কষ্ট না করে।’

কেন? খাতি, ভগতালি:  
মাঝেট, নয়া দিল্লীর  
শ্রীমতী ওয়ারওয়ারিনি  
বলেন, ‘কাপড় কাচার  
সানলাইটের মতো  
এত ভাল সাধান আর  
হয় না।’

# সানলাইট



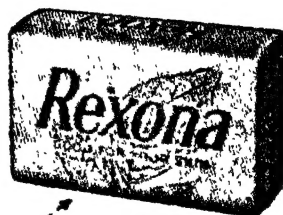
কাপড় কাচার সঠিক যন্ত্র নেই!  
হিন্দুস্তান লিভারের সানলাইট



# দিবে দিবে **নতুন** রেজোনার পরশে তাকে সবোব লাভণ্য আসে



যতবারই মানুষ রেজোনার  
 অবাধ পরশ যেন প্রতিবারই  
 আপনার তাকে নবীনতা এনে  
 দেয় । ফেনিল রেজোনার  
 ক্যাডল আছে-বিশেষ ধরনের  
 এই সৌন্দর্য বর্ধক তেলটি  
 ত্বকের প্রতি রক্তে রক্তে যায়  
 আর ত্বকে কোমল ও মসৃণ  
 করে তোলে, চেহারা আপনার  
 নব লাবণ্য আনে ।  
 মিষ্টি গন্ধ ভরা রেজোনা প্রতি-  
 দিন স্নানের পরে আদর্শ  
 সাধন । একবারই মাথলে  
 আপনি এর গন্ধ অনেকক্ষণ  
 ধরে পাবেন ।



নতুন রেজোনার নতুন বোতল, নতুন  
 আকার আর নবীন নব্বই ৯৫ আপ-  
 নার বিশেষই ভাল লাগবে ।

**নতুন** রেজোনার-ত্বকের সেরা রক্ষণ সাধন



## পরম আনন্দের দিন ...

আপনার ঘরের বিয়ের কথা জ্বিলতে এখনও অনেক ঘেরি। না। কিন্তু নিজের পুত্র  
তা কখনই নই। শেখ মুহম্মদে ব্যত নকত হয়ে-জাফারহুতো করার পক্ষপাতী তিনি নন।  
আপনি ঘরের লবন খেয়েকে ঘরের বড়ো সব সেবা তিনিই দিতে চান। কিন্তু তার  
হাতেই হ'ল অনেক টাকা ব্যাখার। এখনই ব্যবস্থা করে রাখুন যাতে  
সে সময় এই অভিজ্ঞিত বয়স বেটাতে আপনার কোন রকম অসুবিধা  
না হয়। আপনার ঘরে ছোট মুক্তি থাকতেই একটি  
'বারেল এন্ডাউকেট' পানি নিয়ে রাখলে ঠিক  
করকারের সময়টিতে এক বোকা বোটা টাকা  
হাতে পার্কার ব্যবস্থা পাকা হয়ে থাকবে।  
আপনার জীবন বীমার একমুঠের  
কাছে এ বিয়ের বিচারিত  
বোমা মিন। তিনি আপনাকে  
সাবধান করার জন্যই রয়েছে।  
আপনার আঁখি বাই-ই চোক  
আপনার উপযোগী  
পানি পাবে।



## জীবন বীমার

কোমল শিকড়ের ফোঁটা



আধুনিক পরিবারে অক্সিজেন সার্ফ...

## ‘নতুনকে পরখের আনন্দ’

বাঙালী গৃহিণী শ্রীমতী নন্দিতা রায় বলেন

“এই সার্ফ বকখাই বকুন, নতুন নতুন এলা,  
বাগডার করে তবেই মা বুধলায় এর কত  
ভণ। এখন আমি বাড়ীর সব কাপড়খানা সার্ফে  
কাট।” শ্রীমতী রায় সময় করে নতুন জিনিষ কিনে  
তার পরখ নিতে ভালবাসেন। তিনি বলেন, “সঠিক  
সার্ফের তুলনা হয় না। এতে কাটাও কত সহজ।  
আর কাপড়ও কত ধাবাব করসা হয়।”



সার্ফে কাপড়ভ্যামা

সবচেয়ে ফরসা করে কাচে

নিখুঁতান দিকায়ের ভৈরী

আ. প্রসন্ন



## ॥ গড়বার ও উৎসাহের বই ॥

সহজ কথায় বিজ্ঞান শেখার বই  
 অধ্যাপক এ কাবানত  
 মাসব্যবহারের গঠন ও  
 ক্রিয়াকলাপ ৭'০০  
 ইলিন ও সেগাল  
 জড়ীভেদ পৃথিবী ১'৬২  
 এক আই চেতনত  
 আরনোল্ডিক্সারের কথা ১'৫০  
 কল বিজ্ঞান কাহিনীকাবদের  
 চাঁদে অভিযান ৩'০০  
 গ. ন বেরমান  
 মাজুব কি করে শুভভে  
 শিখল ৭৫/১'২৫  
 ইলিন ও সেগাল  
 কল কব্জার গল্প ০'৬২  
 বিশ্বনাহিতোর অতুবাধ  
 ম্যাকলিয় পকি  
 মা (পূর্ণাঙ্গ অতুবাধ) ৪'০০  
 সহস্রাব্দী ১'৭৫  
 আমার ছেনেবেলা ৩'০০/২'০০

আসেরি তলতর  
 অগ্নিপত্রিকা  
 প্রথম খণ্ড :  
 দুই বোন ২'৫০  
 দ্বিতীয় খণ্ড :  
 উম্মিশ শো আঠারো ২'৫০  
 তৃতীয় খণ্ড :  
 বিবরণ প্রত্যন্ত ৩'০০  
 তিন খণ্ড একত্রে ৮'০০  
 পিয়তর পাভলেভো  
 জীবনের ভয়গান ২'০০  
 নিকোলাই আদোভি  
 ইন্দ্রাভ ৬.০০  
 হাওয়ার্ড কাস্ট  
 স্পার্টাকাল ৫'০০  
 শেব জীনাভ ৪.০০

**ল্যাম্পনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ**

১১, বড়িমা রাস্তা, কলি-১১। ১৭২, ধর্মকোষ রাস্তা, কলি-১০

বাকুল রোড, ফেনাচিতি, হুগলীপুর ৪

# সাহিত্য

বর্ষ ৩১ ; সংখ্যা ৪

কার্তিক, ১৮৮৩ ; ১৩৩৮

## বৈজ্ঞানিক পরিভাষা

অশোককুমার দত্ত

প্রজ্ঞাতাজন রাজশেখর বসু যাকে “পরিপূর্ণ সাহিত্য” বলেছেন আমাদের এতটা গৌরবের ভাষা বাংলা আজো তা দাবি করতে পারে নি। কবিতা উপভাষ বা গল্প সাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে মোটেই অব্যাহত নয়, কিন্তু শুধুমাত্র রস সৃষ্টির প্রতিভা তাকে পূর্ণরূপ দেয় না। সাহিত্য কবীটার মধ্যে যে একটা লহিতত্ব বোধ আছে, আমাদের দেশের বিজ্ঞান বা কারিগরি বিজ্ঞার কর্মীদের সাথে সে যোগ বড় ক্ষীণ। যে কোনো বছরের বাংলা বইয়ের তালিকা বিবেচন করলেই হিসাবটা আরো স্পষ্ট হবে। ১৮৫৮ সালে প্রকাশিত মোট ২২৫০টি বইয়ের মধ্যে বিজ্ঞান ও তার প্রয়োগ বিজ্ঞার আলোচনা ছিল মাত্র ১৬৫টিতে, শতকরা হিসাবে এ হল মাত্র ৭.৩ ভাগ (তুলনীয় : অরবিন্দ বা ফরাসী ভাষায় প্রায় ২০ ভাগ)। মাতৃভাষায় বিজ্ঞান আলোচনার পরিচিতি সমস্তাটি হল পরিভাষা, অর্থাৎ যে শব্দ বিশেষ আলোচনার ক্ষেত্রে এসে বিশেষ অর্থ গ্রহণ করে এবং সে অর্থ সহসা বিদ্যুত বা পরিবর্তিত হবে না। যে বিজ্ঞান আমাদের ভাষার কাছে এতদিন প্রায় অপরিচিত ছিল তার আলোচনার আরম্ভ যে উপযুক্ত শব্দের অভাব বোধ করব এতে আর আশ্চর্য কি। কিন্তু শুধু সমস্তার কথা ভেবে যদি মিক্রি থাকি, ভাষা তার সৃষ্টির কাজ সংগ্রহের কাজ চালাতে পারে না। আজকের এই বাংলা ভাষাও তার প্রাথমিক অবস্থার বিপুল শব্দ সমস্তার নিয়ে উপহিত হয় নি, কিন্তু নবী যেমন আগুন প্রয়োগকে বেগুকে সজ্জিত করে ক্রমশ বিদ্যুত হয়, ভাষাও তেমনি বিভিন্ন মুসল প্রয়োজনকে দাবী শব্দকে



আহরণ করেছে, আবার বাতিলও করেছে—এভাবে নানা গ্রহণ-বর্জনের স্বার্থ দিয়ে নিজস্ব এক ভঙ্গি পড়ে ওঠে। আজকের যুগের বিশেষ প্রয়োজনের চাপে পড়ে বিজ্ঞানাত্মক বাংলা ভাষাকে আবার তেমনি নতুন করে তৈরি হতে হবে। এজন্য সবচেয়ে আগে সরকারি বিজ্ঞান-অভিজ্ঞ লেখকদের দ্বারা ভাষা অস্থগীলন। দ্বারা তাঁদের বিষয়কে জানেন এবং সাধারণ লোকের জন্য তা প্রকাশ করতেও পারেন, এমন লোকের সংখ্যা মণিকাকনবোণের মতোই দুলভ। অতীতে আচার্য জগদীশচন্দ্র এবং রামেন্দ্রচন্দ্রের মধ্যে আমরা এ বোণাবোণ লক্ষ্য করেছিলাম। দুঃখের বিষয় সে দ্বারা শেষ পর্যন্ত বজায় থাকে নি। ব্যতিক্রম যে ছিল না তা নয়, তবে তা ব্যতিক্রমই। প্রাবুস্তের ক্ষীণ দ্বারা যে ভাবে বিস্তৃত হওয়া উচিত বাংলায় বিজ্ঞান চর্চা সেভাবে প্রদর্শিত হয় নি। ক্রমাগত বিদেশী ভাষার অস্থগীলনে বাংলা ভাষার প্রতি এক ধরনের 'ছোট' মনোভাব থাকা খুবই স্বাভাবিক, তাছাড়া মাতৃভাষায় লেখা বইয়ের শেষ পর্যন্ত যে কি গতি হবে তা ভেবেও অনেকে বিধায়ক থাকেন। সরকারী পোষকতার ফলে হিন্দীভাষা এট মনোভাব জয় করেছে। আমরা যে ভাষাকে অপেক্ষাকৃত হৃদয় বলি সেই হিন্দীতেই ১৯৫৮ সালে মোট ৪০৮টি বিজ্ঞানের বই (শতকরা হিসাবে ১০৮ ভাগ) প্রকাশ পেয়েছিল। অবশ্য কৃতিত্ব শুধু পরিগণনায় বিচার করে না। কিন্তু অধিক সংখ্যায় এই পুস্তক প্রকাশের নিশ্চয় একটা ব্যবহারিক গুরুত্ব আছে। বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানের বই প্রকাশের দিকে আমাদের আরো সচেতন হতে হবে।

হিন্দীভাষী ডঃ রঘুবীরের মতো এখানেও অনেকে আছেন দ্বারা প্রতিটি বিদেশী কথাই বাংলা প্রতিশব্দ খোঁজেন। ডঃ রঘুবীর প্রবল 'বিক্রমে' রামায়ণ তুল্য পরিভাষা কোষ রচনা করেছেন, কিন্তু অসংখ্য "রাবণ সৈন্য"-র কয়টিকে তিনি হিন্দীভাষার "শরে" আবদ্ধ করতে পারেন। বিজ্ঞানের যেমন ক্রম উন্নতি হচ্ছে বৈজ্ঞানিক পরিভাষার সংখ্যাও তেমনি বেড়ে যাচ্ছে। স্বাস্থ্য পদার্থবিজ্ঞান (health physics) কয়েক বছর আগেও বিজ্ঞানের এক অকল্পনীয় বিষয় ছিল, আজ কিন্তু তা পরমাণু বিজ্ঞানের অতি প্রয়োজনীয় অধ্যায়। পক্ষাণ কি ষাট বছর আগে জু-পদার্থবিজ্ঞান (geo-physics) বা ইলেকট্রনিক্স-এর তত্ত্বগুলি আরম্ভের পথায় ছিল মাত্র, কয়েক বছরের ব্যবধানেই আজ তা এমনভাবে বিস্তৃত হয়েছে যে আধুনিক বিজ্ঞানের যে কোনো শাখা-কোষে এদের নিয়ে বেশ কয়েক হাজার নতুন পরিভাষার খোঁজ পাওয়া

বার। বিজ্ঞানের প্রতিটি শাখাই এভাবে প্রসারিত হচ্ছে। বিষয়বস্তু ও তার প্রয়োগের দিক দিয়ে এই যে ক্ষুদ্র পরিবর্তন তার উপযুক্ত ব্যাখ্যা দেওয়া তথাকথিত আন্তর্জাতিক ভাষাগুলির পক্ষেও সব সময় সম্ভব হচ্ছে না। বিজ্ঞানের বিভিন্ন প্রান্তে সর্বাধুনিক গবেষণার কথা জানার জন্য উন্নত ভাষাগুলি আজ তাই ক্ষুদ্র অসুবিধা পছন্দের সাহায্য নিচ্ছে। উচ্চতর বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে একাধিক ভাষা অস্বীকৃত অনেকদিন থেকেই চালু হয়েছিল, আজ এই প্রয়োজন অত্যাবশ্যকরূপে দেখা দিয়েছে। পৃথিবীব্যাপী বৈজ্ঞানিক ভাষা অস্বীকৃতির ফল যখন এই তখন এ সমস্ত আলোচনার অন্ত্যস্ত ভারতীয় ভাষাগুলির অগ্রসৃত দিকটাই আমাদের বিবেচনা করতে হয়। মাতৃভাষার বিজ্ঞানের আলোচনা একদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তরে উন্নীত হতে পারে। কিন্তু এই প্রচেষ্টা একদিকে যেমন সময়সাপেক্ষ অন্যদিকে তেমনি তার অত্পুরুষরূপে ইংরেজী বা অন্য কোন বিদেশী ভাষার চর্চাও আমরা পুরোপুরি বাদ দিতে পারি না। এমন অবস্থায় অনেকে বিদেশী পরিভাষাকে বাংলা হরফে প্রচারের চেষ্টা করেছেন। যোগ্য লেখক যদি ভাষার গ্রহণ ক্ষমতাকে বাড়াতে পারেন তাহলে আঙ্গকের প্রচলিত অনেক বিদেশী শব্দের মত এও পরিভাষাগুলিও আমাদের মধ্যে স্বাভাবিক হয়ে যাবে। ক্রমাগত চর্চার ফলে কারখানায় ইংরেজী না-জানা শ্রমিকেরাও আজ বলেন—ফেন, পেদ, সিমেন্ট, বীম, রত, গিয়ার (gear), মোটর, পাটপ, হাণ্ডেল, টঞ্জিন, টাটম, আন্-লোড (un-load), প্রভাকশন ইত্যাদি। আমাদের অনেকে আজো রসায়ন শাস্ত্রের মানে ধরতে পারি না কিন্তু 'ক্যামিফ্রি' বসলে স্নায়ুশাস্ত্রে বুঝে নি। 'ক্যালকুলাস'-এর বাংলা যে ব্যাককলন কথাটা অনেকে বোধহয় এই প্রথম শুনলেন। ভাষা-পণ্ডিতদের বিতর্কের অপেক্ষা না রেখে অনেক বিদেশী পরিভাষা আমাদের ঘরোয়া গভীর মধ্যে এসে পড়েছে, এতদিন পরে তাদের খুঁজে বার করাও চেষ্টা তীরের বালুকণা পেতে নদীর জলকে বিভ্রম করার মতোই হাস্যকর হবে।

বৈজ্ঞানিক বিষয়গুলির ব্যাপকতার দিক দেখে আমরা এটুকু বুঝতে পারলাম, উচ্চতর বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সবদাই আমাদের বিদেশী ভাষার সঙ্গে যোগ রাখতে হবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার মাতৃভাষাকে স্থান দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য হোক, কিন্তু তার আগে বিজ্ঞানের প্রাথমিক তত্ত্বগুলিকে সহজ করে সাধারণ করে দেশের লোকের কাছে পৌঁছে দেওয়া চাই। এ কাজ ইতিমধ্যে শুরু হয়েছে, কিন্তু পরিভাষার তার গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে কোনো

নির্দিষ্ট বস্তুধারা অনুসরণ সম্ভব হয় নি। এ সম্বন্ধে আগে থেকেই ব্যক্তিগত মত প্রকাশ করার বিশেষ প্রয়োজন দেখি না, কাজের মধ্য দিয়েই সমস্ত ব্যর্থতা নানাতাবে পরিবর্তিত হয়ে ক্রমশঃ পরিশুদ্ধ ও পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে। এটুকু বুঝতে কারো কষ্ট হয় না, ছোট ছোট বিদেশী কথা সহজেই ভাষার মধ্যে চলে আসে। আবার উদাহরণ দিই—এটর, আরন, নিয়ন, ফ্রোটন, ভোল্ট, গ্রিড ইত্যাদি। রাসায়নিক জিনিষের নাম (সোডিয়াম ক্লোরাইড, সিলিকার নাইট্রেট, ক্যালসিয়াম স্যুপারফসফেট ইত্যাদি), গুরুত্বের নাম (এনাসিন, প্যারামাইসিটিন, পালাজল, এনটোকুইনল ইত্যাদি), বাণিজ্যিক নাম (trade name—পেটল, ডেটল, ফুলেরা কালির 'এস-সল' ইত্যাদি) মাত্রের নামের মতোই সমগ্র ভাষায় ব্যবহার হবে। কারো নাম 'বুদ্ধ' রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর হয় স্বজাতীয় করার চেষ্টায় তাঁকে 'চু চেন-তাং' বলতে বাওয়া জটিলতাই বাড়িয়ে তোলে মাত্র। পাছপালা ও জীবজন্তুর নাম বৈজ্ঞানিক সূত্রধারা মেনে বিশেষ ভাবে চিহ্নিত করার ব্যবস্থা আছে (যে কারণে জনকে রাসায়নিক বিজ্ঞান হাইড্রোজেন মনোক্সাইড এবং সাধারণ লবণকে সোডিয়াম ক্লোরাইড বলা হয়)। ল্যাটিন ভাষায় লেখা এ সমস্ত দ্রুত নাম প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে দুস্তর বাধা, কিন্তু এ ক্ষেত্রেও বিজ্ঞান চর্চার উন্নততর ও প্রাথমিক পর্যায়ের মধ্যে সামঞ্জস্য আনি যেতে পারে। শিক্ষার প্রাথমিক স্তরে তরলতাকে *Ipomoea quammoelil* বা পটলকে *Trichosanthes Dicoica* বলার প্রয়োজন দেখি না, কিন্তু ছাত্র যদি ভৌত ও উদ্ভিদ বিজ্ঞান অগ্রসর হতে চান বিজ্ঞান অচমোদিত নামগুলিই কমে জেনে নিতে হবে। আমাদের ভাষার কাছে পরিচিত বলেই এ সমস্ত দেশী নাম ব্যবহারে আমাদের আপত্তি থাকে নি, কিন্তু শুল্ক পণ্ডিতদের তৈরি রাসায়নিক জিনিষের কৃত্রিম পরিভাষা বিজ্ঞান শিক্ষার ক্ষেত্রে বাধাই সৃষ্টি করবে মাত্র। এ কথা ভুললে চলবে না যে এই সমস্ত পরিভাষা আন্তর্জাতিক ভিত্তিতে গঠিত বিশেষজ্ঞ মণ্ডলীর দ্বারা নানা বিচারের পর যচিত হয়েছিল। 'স্বজাতীয়করণ'-এর মোহে তা যদি আমরা না মেনে কষ্ট করনার আশ্রয় নিতে বাই ভাষা তা গ্রহণ করতে চাইবে না। নেপথ্যনিলকে দ্বারা 'উইন্ডলমিল' বা নাইট্রিক এসিডকে 'কৃত্তিক অম্ল' বলতে চান জাপান তাঁদের কাছে দুইটি স্বরূপ হোক। অ্যামোনিয়াম সালফেটের পরিভাষা না খুঁজে বেশের মাটিতে তা তৈরি করতে যাওয়া আতকের এবং আগুনীকালের সবচেয়ে বড় সমস্যা।

পরিভাষা সৃষ্টিই বিজ্ঞান আলোচনার প্রধান সমস্যা নয়, তাবার মাধ্যমে তা লোকের বোধগম্য করে তোলাই হচ্ছে আসল কাজ। পেট্রোলিয়ামকে ‘বুইডল’ বা Induction Coil-এর বাংলা ‘আবেশ কুণ্ডলী’ লিখে আমরা গর্ব বোধ করতে পারি কিন্তু তাতে বিষয়টি পরিষ্কার হয় না। পরিভাষা বাদেই পক্ষে সমস্যা নয় সে সব তাষাতেও এই বোঝানোর অসুবিধা রয়েছে। ইংরেজী Resistance-এর আকরিক প্রতিশব্দ রোধ বা বাধা, বিদ্যুৎ বিজ্ঞানে তা বিশেষ অর্থ গ্রহণ করেছে—‘বিদ্যুৎ প্রবাহের যে বাধা উত্পন্ন সৃষ্টি করে।’ Energy-এর মানে আমরা ‘শক্তি’ বলতে পারি, Power-এর বাংলা হয়েছে ‘ক্ষমতা’। কিন্তু এর দ্বারা Energy এবং Power-এর মূল প্রভেদটা প্রতীয়মান হয় না। একটি পদ্ধতিগত এবং অপরটি সময়নিষ্ঠর পরিমাণ। Basic English-এর অন্তর্ভুক্ত ডব্লিউ. টি. মুন্ড নামে এক ব্যক্তি অঙ্গণিত ইংরেজী পরিভাষা থেকে মাত্র ২০১২টি শব্দ নিয়ে লোকবিজ্ঞানের একটি পরিমিত শব্দকোষ (Consolidated Popular Science Vocabular) রচনা করেছিলেন, কিন্তু এট বোধগম্যতার কথা বিবেচনা করে বিশেষজ্ঞজন তা অগ্রাহ্য করেন নি। কন্সলেশন জিনিফটা এককভাবে পরিভাষার উপর নির্ভর করছে না, শব্দের সঙ্গে শব্দ যোগ করে লেখক যে যেট প্রতিফলটি রচনা করেন মূলত তাকেই তা আশ্রয় করে পাকে। আলো কথাটার মানে তো আমাদের জানা ছিল, কিন্তু বিজ্ঞানের আলোচনার ক্ষেত্রে তা আরো ব্যাপক অর্থ গ্রহণ করেছে। আমাদের পরিচিত অনেক কথার মধ্যেই বিজ্ঞান এভাবে নুতন ভাষাপর্ব যোগ করেছে—পরিভাষার লক্ষণই হল তাই, কিন্তু আমরা অনেক সময় এ বিষয়ে সচেতন থাকি না। বিদেশী অপরিচিত পরিভাষা এমিকে আমাদের চিন্তা করার এক বাড়তি স্বেযোগ এনে দেয়। আলো-কে ‘লাইট’ বলতে বাতরা আমাদের উদ্বেগ নয়, তবে পরিভাষা রচনার ক্ষেত্রে আরো উনার উন্মুক্ত বৈজ্ঞানিক মনের পরিচয় দিতে হবে। ‘সল্ট’-এর পরিভাষা আমরা অনারসেস্ট লবণ বলতে পারি, ‘লাইম’-এর মানে এতদিন চুন জেনে এসেছি—বিজ্ঞানের বইতেও তাই বলব, ‘স্ট্রীক লাইম’-এর পরিভাষা পাথুরে চুন বা কড়া চুন পল্লীবাণীর মূলেও শোনা যায়, স্তম্ভস্বয় প্রাথমিক জ্ঞানের পাত্তরে তাও মেনে নিলাম। এভাবে অনেক পরিভাষা আমাদের বধ্যে সহজ হয়ে এসেছে। কিন্তু যে সময় বৈজ্ঞানিক কথা আমাদের তাবার কাছে এতদিন অপরিচিত ছিল শব্দ-পদ্ধতিবোধ কারখানার সৃষ্টি তাফের

“ভারতীয়” পরিভাষা দেশী প্রত্যয় নিশ্চয় বলেই শুধু যেনে নেওয়া দেশের লোকের পক্ষে সহজ হবে না। এক সময় সোনা রূপা তাম্র ইত্যাদি নানা ধাতু বিভিন্ন চিত্র এঁকে চিত্রিত করা হত, ১৮১১ সালে বারজেলিয়াস রোমান হরকের দ্বারা তা নির্দিষ্ট করার কৌশল আবিষ্কার করেন। সঙ্গীতের অরলিপিও যথোপযোজ্য এই সাংকেতিক লিপি সমস্ত বিষয়টিকে যে কত নিয়মিত ও সুশৃঙ্খল করেছে বিজ্ঞানের প্রথম পর্যায়ের চাত্রও তা অল্পভব করেন। অতীতভারতীয় লিপির ঘোঁহাই দিয়ে আমরা নিশ্চয়ই এই পরিকল্পনার কল থেকে নিজেদের বঞ্চিত করব না। সাংকেতিক লিপির মধ্যে থাকে যে চিত্রধর্মিতা তা ভাষা নিরপেক্ষ। ইংরেজীতে বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গের আলোচনার আলফা, বিটা, গামা, ডেল্টা ইত্যাদি গ্রীকলিপিগুলি এখন বিধায় ব্যবহার হয়ে থাকে। আমাদের ভাষাতেও নিশ্চয়ই তার আশ্রয় থাকবে না। জ্যামিতিক শাস্ত্রে কোণ ত্রিভুজ বৃত্ত ইত্যাদি নানা চিত্রলিপির সঙ্গে আমরা পরিচিত থাকি, বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখাতেও তেমনি বিভিন্ন প্রয়োগচিহ্ন রয়েছে। আন্তর্জাতিকভাবে অনুমোদিত এ সমস্ত সংকেত বাংলা ভাষাও স্বীকার করে নেবে। গণিতের দশটি অঙ্কের আবিষ্কার এই ভারতভূমিতে হলেও স্থলপাঠ্য বইতে এখন ১, ২, ৪ ইত্যাদি আন্তর্জাতিক লিপিতে যেনে নেওয়া হচ্ছে, কিন্তু শুধু এ কারণেই যদি কোনো ছাত্র অল্প কুল যাওয়ার অনুরোধ দিয়ে থাকে বুঝতে হবে তার শিক্ষার মূলেই গলন হয়ে গেছে।

রকেটের যুগে এসে পৃথিবীর সীমানাটাই আজ বেড়ে গেছে। বিজ্ঞান ক্রমশ বিস্তৃত হচ্ছে। বিজ্ঞানের এই অতি উন্নতির যুগে আমরা একদিকে যেমন নতুন নতুন যন্ত্রপাতি ও বৈজ্ঞানিক ভাষনার সঙ্গে পরিচিত হচ্ছি, সেই সঙ্গে বাংলা ভাষায় তার আলোচনার ক্ষেত্র বর্ধনের জন্য নতুন নতুন শব্দ অনেক গ্রহণ করতে হবে। বিজ্ঞানি আমাদের তাক দিয়েছে—পরিভাষাকে ভাষার পরিপন্থী হিসাবে নয়, যুগের প্রয়োজনে পড়ে ভাষার পরিধিকেই আবার বাড়িয়ে তুলতে হবে।

## কে যেন হাওয়ায়

তুষার চট্টোপাধ্যায়

কে যেন হাওয়ায় বাজিয়ে দিল লম্বুড় ।

পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে দেখলাম

আমি থান্-পান্ হয়ে ছড়িয়ে গেছি ।

শুধু ভাঙ্গা-গড়ার শব্দ

আমার অন্তিমের চারদিকে ।

খোঁড়াতে-খোঁড়াতে যে আলোটা

এতক্ষণে অন্ধকার

গালে হাত দিয়ে যে ভাবনাগুলো অন্তমনস্ক

তারাই অপেক্ষা করছে আমার জন্যে ।

তোমরা জ্ঞাঝো—আমি এসেছি

শোনো আমি শব্দ করে কিছু ভাবছি এবং গড়ছি

তারপর মনে করো আমিই তু'হাতে

হাওয়ায় বাজিয়ে দিচ্ছি লম্বুড় ।

## ফেরাবে কি মুখ

লিখু দে

আহা, হালকা দীপ্ত চোখের দৃপ্ত মায়া  
আসবে কি তাতে দীর্ঘির দে গভীরতা,  
দীর্ঘ দুঃখসিঞ্চ চোখের ছায়া ?  
হালকা ঝড়েই উড়বে কি করাপাতা !

ভালন্ত মেঘ খামবে কি তার পথে  
ফেরাবে কি মুখ তপ্ত মরুর দিকে—  
দীপ্ত আকাশ দুঃখের কালি মেখে  
পৃথিবীর হয়ে চাইবে কি বৃত্তিকে ?

# সমর্পণে

রণধীর মিত্র

তুমি বলেছিলে

পাহাড়ের ওপারে তোমার অগ্নি

সেখানে এক একটা ক্রান্ত দিন

বৃন্দ হলে মিলিয়ে যায়

পথের ধারে সারাবেলা

অলছিল কত উৎসবের চিত্র।

তবু কোনো ফুলিঙ্গ

আমাকে স্পর্শ করেনি

( আমার যে রক্তাক্ত বন্ধুরা

আজকের সুখান্ত দেগল না

তাদের হৃদয় আমি

তোমাকেই উৎসর্গ করলাম )

পাহাড়ের চূড়ায় এগল

শূণ্ডে শূণ্ডে অঙ্ককার

তুমি বলেছিলে

তার পরেই তোমার রূপকথা

সেখানে পৌছব বলে

আমি নক্ষত্রের আলো এনেছিলাম

কিন্তু তা কুয়াশা হয়ে

ছড়িয়ে গেল ।



# একটি জন্মের জন্য

শ্যামসুন্দর দে

অন্ধকারের আড়ালে রাত্রি  
বিবর্ণ আকাশে তারকার নৈশশয্যা  
আর মাটির গভীরে কত সুখরতা  
সুখের সকাল গোপনে  
বরণায় ।

বালিগাড়ির নীচে দাঁড়িয়ে---  
পরাহিত সামুদ্রিক বাতাস  
ছুরালের কোন্ কথার কানাকানি  
নিসর্গের নীরবতায় তাই শুনি ।

প্রত্যয়ের ঘণ্টা বাজে—  
রাত্রির পহর ভেঙে ভেঙে  
একটি জন্মের সকালের আকুলতা ।

সময়ের স্রোত বয়ে গেল  
বহু মুহূর্ত শুধু বরণা  
পরিক্রমা  
ভবুও তারার ঘোষণা ।

পৃথিবীর গর্ভে কত অবগুষ্ঠিত প্রত্যয়  
মাটির গর্ভে বেঁচে আছে  
আর সেই রূপ বাসনা  
জন্মের সকালের দিকে চেয়ে আছে ।

আজ্ঞার আত্মকারের গ্রহণে ঠাড়িয়ে  
সমস্ত ভয়ের মুহূর্ত পার করে বলি  
জয় হোক ।

জয় হোক জীবনের আত্মলতার

সেই তরঙ্গিত শব্দ

ব্যাপ্ত হল একটি গ্রহের পরিমণ্ডলে ।

## সেইসব দুঃখ

রঞ্জিত সিংহ

সন্ধ্যাবেলার ঠাণ্ডা আকাশের নিচে শুয়ে আঁসরা তারা দেখতাম ।  
মা গল্প বলত ।

ছেলেবেলার পশুশালায় ঘোড়ার হ্রোয় হাতির কুংহনে ঘুম ভাঙত ।  
চোখ মেলে দেখত বাঙা রোদ পেলছে সাতমহলার চুড়োয় । সেই  
ঠাট বজায় রাখার লড়াইয়ে বেদোয়ন্ত করেক পরগণায় বাঙন  
খরিয়ে দাদামশায় ঘোড়া ছুটিয়েছিলেন । তারপর টাটি-মরাইয়ের  
ধরে পালটা দিন কাটে ।

গল্পের ঘোরে আকাশের তারা কখনো অবিস্বাসে ঠিকরে উঠত  
কখনো কাপসা হ'ত ।

আমাদের কৌতূহলে তাল রেখে মা আবার কোনোদিন গল্প বলত ।  
তার রঙ আলাদা । পাড়া-পড়শির বন্ধ-আমাদের গল্প, পরবের খুশির  
গল্প । আমাদের তাজা টগবগে রক্তে সাহসী আর লতুয়ে জোয়ানদের  
কথা জোয়ার ডাকত । হুংপিও খেয়ে যেত বখন সুনতাম, এক মা  
জমির দাঁড়ায়, সর্বনাশের তাণ্ডবে, সাত ছেলেকে টাকি বজ্রম তুলে দিয়ে  
পিঠ ঠেকে দিয়েছিল ।

এদিকে আন্কপার তোড়ে অনেক ঘুর ভেসে গেলে আমাদের হাঁশ  
হ'ত । কিসে পাল করতাম, মা তোমায় সেই আপন দুঃখ-দিনের গল্প ?

স্বাতপহর খবখব করত আগ্রহে । মা অনেক ক'রে আমাদের বন  
কেন্নাত ; আঁসরা আকাশে চোখ রেখে তারার গল্প সুনতে সুনতে  
খুশিয়ে পড়তাম । আজ বা সবচেয়ে বনে পড়তে চায় সে গল্প মা  
কোনোদিন বলে নি ।

## অন্ত্য প্রহর বীরেন্দ্র নিয়োগী

ঘুম ভাঙতেই টেবল-ক্যালেন্ডারের ওপর চোখ গিয়ে পড়ল, আর তার সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা বোলানো ভাবে শরীরটা আঁকুন্ন হয়ে গেল।

আজ সাতাশে !

আড়মোড়া ভেঙ্গে উঠতে গিয়েও আবার পাশ ফিরে শুলেন মি: চ্যাটার্জী। কি হবে এত সকাল সকাল উঠে! কেবল ভোর হয়েছে। শানি দিয়ে সকালের রান্নাত আলো চুইয়ে চুইয়ে ঢুকে ঘরের অন্ধকারটাকে ফিকে করে দিয়েছে। একটু নীলচে নীলচে দেখাচ্ছে দেয়ালগুলো।

কালও এই সময়ে ঘুম ভেঙেছে মি: চ্যাটার্জীর। আর ঘুম ভাঙতেই একটুও ঘেরি না করে, আড়মোড়া ভেঙ্গে পাটের ওপর উঠে বসে পূর্ব দেয়ালে ছোট্ট সোনারী ফ্রেমে বাধানো মা কালীর ছবিটার দিকে তাকিয়ে হু'হাত তুলে প্লাম করেছেন ভক্তিতরে। তারপর মাটি থেকে নেমে রিপার জোড়ায় পা গলিয়ে আন্তে আন্তে বাথরুমের দিকে এগিয়ে গেছেন। জীবনের তিরিশটা বছর ষ্টিক এমনি নিতুলভাবে একটানা চন্দর মতো কেটে গিয়েছে।

ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে আজ কিছু হঠাৎ মনে হল, কি হবে এত সকাল সকাল উঠে! আজকেই অ'কসের সঙ্গে শেষ পাট চুকিয়ে দিয়ে আসছেন। ঝাঁদবেল অ'কসার মি: কে. পি. চ্যাটার্জি রিটারার করছেন আজ থেকে।

রিটারার। গা-টা বেন আবার পুলিয়ে উঠতে চাইছিল মনে হল হুরমা আসছেন এ ঘরে। চট করে উঠে পড়লেন মি: চ্যাটার্জি। হুরমা কি কিছু ভেবেছে নাকি? আজ আমার রিটারার করবার দিন, তাই মন ব্যাথা করে শুয়ে আছি! বিছানার ওপর উঠে বসে মা কালীর ছবির দিকে মুখ করে হাত জোড় করলেন। দেখুক হুরমা, যে বাবা অফিসার জীবনের জিনিসটা বছর নিতুল ঝড়ির কাটার মতো সব কাঁচ করে এসেছেন, আজও চাকরী জীবনের শেষ দিনটায় একটুও এলোমেলো হননি তিনি।

গলা খাঁকারি দিলেন দুবার। তারপর আন্তে খাট থেকে নেবে চটিতে পা গলানেন। সুরমা টেবিলের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন তাঁর দিকে। চট করে একবার জ্বর চোখের দিকে তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিলেন মিঃ চ্যাটার্জি। হঁ, যা ভয় করছিলেন তিনি, সুরমার চোখে সমবেদনা। আর ঠিক এই জিনিষটার মূখোমুখি হতে হবে ভেবেই কি আগে যাবার সঙ্গে সঙ্গে শরীরটা তাঁর বিছিরি ভাবে ঘুলিয়ে উঠেছিল? দোরের দিকে এগুতে এগুতে দুবার গলা খাঁকারি দিলেন আবার।

—ঠাণ্ডা লাগল নাকি আবার? সুরমার উদ্বিগ্ন স্বর।

জ্ব কুচকোলেন মিঃ চ্যাটার্জি—না, ভোরে একটু কনজোশন হয়ই গলার। কালও তো হয়েছিল। মুহূর্ণ্যে বললেন।

—যোজ এমন দেখা তো ভালো নয়। ডাঃ মিত্রকে একটা ফোন করে দি? সুরমা দুপা এগিয়ে এলেন।

অনর্থক ব্যস্ত হয়ে না। আর ফিরে তাকালেন না মিঃ চ্যাটার্জি। দরজার ভারী পর্দা ঠেলে বেরিয়ে গেলেন।

বাথরুমে ঢুকে যেন স্বস্তি পেলেন একটু। সাবান, ব্রাশ, পেট, তোয়ালে, তেল, জিভছোপা—সব পরিপাটি করে সাজানো। সুরমার হাতের চোয়ালা খাকলেও প্রথমে দৃষ্টি রয়েছে সব কিছুর ওপর। স্বামী যে সকালের অনেকখানি সময় এ ঘরটায় কাটান, এ সত্য কোনোদিনই ভোলেননি সুরমা।

ঘেয়ালে টাঙ্গানো পূর্ণদৈর্ঘ্য আয়নাটার সামনে এসে দাঁড়ালেন। ইলেকট্রিকের উজ্জ্বল আলোয় আয়নার মধ্যে এক শ্রোত্রেব ছবি ফুটে উঠল। কয়সা শরীর, গোল ভারী মুখ, খুঁতনিতে খানিকটা চর্বি জমেছে। এই ভারী মূগধানাকে ভয় না করেছে এমন সাব-অভিনেট কোনো অফিসার চোখে পড়েনি তাঁর। বেয়ারাকে দিয়ে ডাক পাঠালেই সবাই তটস্থ হয়ে ছুটে এসেছে। ঘরের সুইং ভোতে কাঁপা কাঁপা হাত রেখেছে। আর সেটা দেখে আরো সোজা আরো গভীর হয়ে বসেছেন তিনি। ঘরে ঢুকে কার্পেটের ওপর নিঃশব্দে ভীক পা কেলে এগিয়ে এসেছে এক লম্বা অফিসার বিরাট কবের শেষ কোণে বঁাকা করে বসানো তাঁর টেবিলটার সামনে। একটা অফুট নবজায়ের প্রত্যুত্তরে জু হাতের কলমটা ঝেঁপ মুখের দিকে তুলেছেন মাথা

না তুলেই। একটা স্তম্ভতা। মাথার ওপরে ক্যানের লকালনের বহন শব্দ, টেবিলের ওপর শেড বেগুয়া টেবিল আলোর একটা বৃত্ত। এই মুহূর্ত কয়টি বড় শ্লামান আর বড় উপাধের লেগেছে তাঁর। মনে হয়েছে, যেন তিনি ভগবান। ইচ্ছে করলে এক লহমার সামনের ওই দাঁড়িয়ে থাকা লোকটাকে ভেঙ্গে গুঁড়ো গুঁড়ো করে ফেলতে পারেন, আবার হয়তো নতুন করে গড়ে তুলতে পারেন পরমুহূর্তে।

মাথার টাকে ভান হাতখানা রাখলেন মি: চ্যাটার্জি। এই সব মুহূর্তগুলো আর কোনোদিন কিরে আসবেন। অফিসের এক প্রান্তে একখানা সাজানো ঘরের মধ্যে শুধু বলে থেকেই প্রাতিটি কর্মচারীর কাছে নিজের অশরীরী অস্তিত্বকে প্রত্নত্ব করিয়ে ওদের দ্বিগুণে সদাশয়তা ভাবে কাজ করিয়ে নিতে পারবেন না।

হঠাৎই যেন চমকে উঠলেন মি: চ্যাটার্জি। আয়নার এ কার মুখ দেখছেন তিনি? স্তিমিত দৃষ্টি, বিবর্ণ মুখ; পুতনি আর গাল ব্লি একটু তুলে পড়েছে। এট কি তিনি? সর্বস্বহারার মতো?

হ্যাঁ, আজ থেকে সব শেষ। সত্যিই তো অফিস তাঁর সর্বস্ব ছিল। ওইখানে নিঃশাস নিতেন, ওই জলে খেলা করতেন তিনি মাছের মতো।

একটা অপরিণীত শূন্যতা অকস্মাৎ তাঁর সমস্ত মনটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। যেন এইমাত্র খালি করে দেওয়া একটা বিরাট চলঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি। তার ফাঁকা দেওয়ালগুলো রান আলোয় বিবর্ণ। ধূলিহীন মেঝে, পরিষ্কার ছাদ। এট শূন্যতা যেন এক পাখানের জার। বুকটা কেমন করে, বুকে হাত দিলেন। তাটের প্যাগপিটেশনটা বাড়ল নাকি আবার? চাকরকে কি খবর দিতে বলবেন? না, মাথা ঝাঁকালেন মি: চ্যাটার্জি, আজ নয়। শেষদিন আজ। কাউকে কিছু বোঝাতে দেওয়া চলবে না। বাবা অফিসার মি: চ্যাটার্জি এতদিন কর্মচারীদের মুখের ভাব লক্ষ্য করে এসেছেন, নিজের মুখের ভাব একটুও বদল না করে, আজও সেই মুগোসটা এঁটেই দিন কাটিয়ে যাবেন।

মুগোস? কথাটা মনে আসতেই দুপা পিঠিয়ে গেলেন মি: চ্যাটার্জি। লোকে তাঁকে ধারাপ অফিসার বলে, তাঁকে নাকি চেনা যায় না কখনো। এমন কি উর্ধ্বতন-কর্হপক্ষ পর্বন্ত মাঝে তাঁর লব্ধে নোট দিয়েছিলেন, সাব-অডিনেটদের সাথে ব্যবহারে তিনি বখেট tacitful নন।

এক কথাতো তখনই হবে। বিবর্তভাবে সরকারকে সেবা করবার এই কল। সরকারের প্রতিটি হুকুম, প্রতিটি নিয়ম বর্ষে বর্ষে পালন করে আসবার চেষ্টা করেছেন তিনি সারাটা চাকরী জীবন ধরে। তার পুরস্কার তো এই হবে! কিন্তু কর্মচারীরা কেন তাঁকে এই দুর্নামটা দিল? তিনি কারো পক্ষিপতি লড়াই করেননি—কি অফিসার কি সাধারণ কর্মচারী—তাই কি এই দুর্নাম? হ্যাঁ, এটা তিনি লক্ষ্য করেছেন, ফাঁকি দেবার সুযোগ দাত, ভুলি ভালো। না দাঁড়, অর্থনি মল হয়ে গেলে। এই নিয়ম। আর বেশ বাবীন হয়ে এরা তো এখন সাপের পাঁচ পা দেখেছে। আজ রাইনে বাড়াও, কাল লাভিসফল বলাও—কি না সংবিধান বিবোধী! বত সব হুকুম! উচ্ছ্বলতা! হ্যাঁ, উচ্ছ্বলতাই বলবেন তিনি একে! এসবের বিরুদ্ধে তিনি লড়াই করেছেন, ওসব অ্যাসোসিয়েশন মার্কা আন্দোলন ফান্ডামেন্টালভাবে দমন করবার চেষ্টা করেছেন। কর্মচারীদের ভেতরে শৃঙ্খলা আনিয়ে নিয়মায়ত্ত্বাবধিতা আনবার চেষ্টা করেছেন। এক কথায় অফিসের efficiency. বৃদ্ধি বাৎ দুর্নাম তো তাঁর হবেই।

যাক, দুর্নাম দুর্নাম সবই আজ থেকে শেষ। বেশিনের সামনে দাঁড়িয়ে মুখ হাত ভালো করে ধুয়ে নিলেন। চৌকালেটা টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে মুখ ঘাড় হাত মুছলেন। একপাশে সকালের জন্তু গরদের কাপড় কৌচানো রয়েছে। সাথেবীথানা পছন্দ করেন না চ্যাটার্জি, শুধু নামে আর অফিসের পোষাকে ছাড়া। সকালে সজ্জা শুরু করেন। একটু পাতঃদ্রবণ, ফিরে এসে অল্প কিছু খেয়ে একটু অফিসের ফাইল পত্র দেখা। তারপর বপারীতি অফিসের জন্তু প্রস্তুত হওয়া।

এ নিয়মের কোনোদিন ভুল হয়নি। বন্ধদের অনেকে বলেছে—সুখ হইতো একদিন না উঠতে পারে, কিন্তু চ্যাটার্জির অফিস কামাই! নৈব নৈব চ। জীবনের প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত নিখুঁতভাবে নিয়মপালন করে এগেছেন তিনি। তাই জীবনে উন্নতি করেছেন। শরীরটাও ভালো রাখতে পেরেছেন আজ পর্যন্ত।

ঘেরি হয়ে গেল নাকি আজ? গা কাড়া দিয়ে লোজা হয়ে দাঁড়ালেন মিঃ চ্যাটার্জি। কি হয়েছে আজ! শুধু বত সব আবেলতাবোল ভাবছেন! না কি দুর্বল হয়ে পড়লেন তিনি। দুর্বে অফিসার মিঃ চ্যাটার্জি দুর্বল, এক কথা তুলেও যে লোকে হাসবে।

ভাড়াভাড়ি কাপড় পাটে নিলেন। খুট করে বাথরুমটা খুললেন। কবিতর দিয়ে সুরমা ঘেন একটু ক্ষতপায়ে এগিয়ে এলেন। একটু বুঝি থমকে দাঁড়ালেন। না! আমি কি বাথরুমে একটু ঘেরি করে ফেলেছি? অত্যন্ত সহজ চিরচরিত ভক্তিতে দুইতাত আন্তে আন্তে তুলিয়ে ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগলেন তিনি। আর মনে হতে লাগল, সুরমা বুঝি পেছন থেকে তীক্ষ্ণ অস্ত্রভেদী দৃষ্টি দিয়ে তাঁর মনের অলিগলি সব কিছু দেখে নেবার চেষ্টা করছেন। একটু অবস্থি বোধ করলেন মিঃ চ্যাটার্জী। মনে হল, আন্তে হাঁটতে গিয়ে ঘেন বড় বেশি আন্তে হাঁটা শুরু করেছেন। কু কু কু হতে উঠল তাঁর।

ভাড়াভাড়ি পুজো সেবে কাপড় পাটে, ঘেন অস্ত্রাধনের মতোই বাঞ্ছন এমনি নাবলিয়ে লাঠিটা এক পাক ঘুরিয়ে বাহরে বেরিয়ে পড়লেন মিঃ চ্যাটার্জী। ছাব্বো সুরমা কিছুট চেঁচু এমনি আমার।

সামনে সকালের দুম ভাঙ্গা বাঙ্গা। জল ছিটিয়ে দিয়ে গিয়েছে কিছু আগে। এখানে ওখানে ভেঁকা ভেঁকা জলের ছোপ। বাড়ি ঘরের ফাঁক দিয়ে সকালের তালকা বোপ ছোপ ছোপ জলের মতোই ঘেন বাতাস নানা জায়গায় এসে পড়েছে। ঘাসে আঁটা লাঠিনের ওপর দিয়ে একটা টাম চলে গেল বালিগঞ্জ স্টেশনের দিকে।

লাঠিটা একটু টু করে সরলেন মিঃ চ্যাটার্জী। তাহেনে বাঁয়ে তাকালেন, তারপর ক্ষতপায়ে ঘাসে মোড়া টাম লাহনটা পার হয়ে শুপাণের বাস্তায় গিয়ে পড়লেন। কাল থেকে আমাকে রোজকার অভ্যাসমতো কিছু না করলেও চলবে। এরা অনেক 'কচুরহ' বাহিরুম হবে। কিছু সকালের এট বোদ, তাঁর হাঁটা, সামনের টাম লাহন, মাঝে মাঝে তেঁটে চলে যাওয়া লোকজন, কোন কিছুই মধোই তো কোন বাতিকমের আভাস নেই। এমনকি শুই লেগে চলা কুচুরটা পর্যন্ত ঘেন প্রান্তদিনের মতোই একরকম। এরা কেউ বুঝতে পারবে না কত বড় একটা পরিবর্তন ঘুরের মধ্যে হয়ে নিয়ে বেড়াছেন মিঃ চ্যাটার্জী। এ যাত্রাটা আজ থেকে নতুন হয়ে গেল। না না, কাল থেকে।

মুত হাসলেন মিঃ চ্যাটার্জী। হাঁ, দার্শনিকতা করছেন তিনি। এ বোগটা তাঁর আগে ছিল না কখনো। জীবন সঙ্গছে, নিজের অস্তিত্ব সঙ্গছে, ভাবাগুতা নিয়ে বা পুঁথি পড়া কাহুস্বাকী কতকগুলো ধারণা নিয়ে কোনোদিনই চিন্তা করেননি তিনি। চাকরীতে উন্নতি করতে হবে, নিখুঁতভাবে সব কাজগুলো



করতে হবে, এর চাইতে বড় কিছু আকাজ্ঞা থাকতে পারে, কোনোদিনই মাথায় উঁকি মারেনি তাঁর। এ যেন এক কুণ্ডলীপাকান সাপ নিদ্রাভঙ্গে পাক খুলে বেরিয়ে আসছে।

ভাবতেই শিউরে উঠলেন। কি বিচ্ছিন্ন চিন্তা! তাকাত্তেই চোখে পড়ল উল্টোদিক থেকে হেঁটে আসছেন অটলবাহাদুরী সেন। শুধাকস্ এাত্ত বিভিন্নদের একত্রিকউটিভ ইঞ্জিনিয়ার। পরনে পায়জামা। গায়ে পাতলা পাঞ্জাবি, দাঁতের ফাঁকে চুটুট। 'বল কেশ', কদা গোলগাল চেহারার পোঁট।

বললেন—মিঃ চ্যাটার্জী, আচ্ছ যেন একটু দেরি হয়ে গেল না?

হ্যাঁ, এ কথা বলতে পারেন সেন সাহেব। অতঃপূর্বে লেকের গেটে চুকবার মুখে দেখা হয়, আচ্ছ রাত্তিতে তাঁর ফেরার পথে দেখা হয়ে গেল। মুহূর্ত্তাদবার দেখা করলেন মিঃ চ্যাটার্জী।

দুজনে মুখোমুখি দাঁড়ালেন। রাত্তার পার্শ্বের গাছগুলো অচল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। শুণু পাশাগুলো উসখুস করে উল উড়ে যাক্যাব জুত। আর টুপ করে একটা পাতা থসে থসে মিঃ চ্যাটার্জীর মাড়ের ওপর পড়ল। পাতাটা সরিয়ে দিতে দিতে মিঃ চ্যাটার্জী বললেন, থসে গেল একটা।

গাছের শেকড়ে শেকড়ে যেমন 'শাকার'ের আলো আর হাওয়ার বাতী অককারের মনোস্ত্র এঙ্গে স্পন্দিত হয় সেন সাহেব যেন অতঃপূর্বে করছিলেন সেই ভাষাতীন পদ্ধতি। চুটুটটা দাঁতে চেপে কাটা কাটা স্বরে চত্ভাব বললেন,—আমাদের আর তবচ্চর।

খাড সোজা করে সামনের দিকে তাকাত্তে গেলেন মিঃ চ্যাটার্জী। আমাকে সহাত্তৃত্ত দেসাত্তে, না চত্ভাব নিজের ভবিষ্যৎবা দেখতে পেয়ে আতঃকিত্ত হয়েছে সেন?

আরো ত্তুটো বচ্চর অফিসে যাবে সেন কত্তু বের দত্ত হাত্তে নিয়ে। এ কি কম স্বত্ব? একটা হুজ্জ স্টম্পা স্যোপোকার মতো মনের মতো বেয়ে বেয়ে উঠতে লাগল। শুই পরিচিত্ত মানুষটা এই মুহূর্ত্তে অসহ। ও আমাকে সহাত্তৃত্ত দেখাত্তে চায়।

না, খুব ভুল করেছেন তিনি আচ্ছ বেড়াতে এসে। যার সঙ্গে দেখা হবে, সেই একবার করে নীরব চোখের ভাষায় না হয় অতি ভত্ভতায় না হয় স্পষ্টতাবেই বুঝিয়ে দেবে, তিনি রিটারায় করছেন আজ থেকে! যেন এক কুন্তের অস্ত্র শোক।

—আজ আর এগাব না। লাঠিটা ফুটপাতে ঠুকে স্থির হয়ে দাঁড়ালেন মিঃ চ্যাটার্জি।

—শরীটে কি—একটু উত্তেজনা ফোটানোর চেষ্টা করলেন মেন তাঁর গলায়।

—না না! তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন 'মিঃ চ্যাটার্জি,—শয় দিন তো! কয়েকটা কাজ পড়ে আছে। সকালেই চুকিয়ে রেখে দেব। চলি।

জোরে জোরেই হাঁটছিলেন। হঠাৎ পা হড়কে খেঁচে লাঠি দাবিয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়ালেন। দেখলেন, পায়ের তলায় গোবর। তাঁর বিপরীতে গাটা ঠাঁই করে উঠল। এততো কপোতেশ্বরের কাজের নমুনা! মাঠে দিয়ে কপোতেশ্বরের থেকে এতগুলো ভীতভয়ানা, মন্দ, কাড়ুদার সব পুষছে, আর কি করণ করতে তারা? ফাঁকি, শ্রুতি ফাঁকি। অফিসের একগাছি কর্মচারীর মন হঠাৎ মনের মধ্যে ভীদ করে এল। আর মনে হল সেট মুখগুলোর কেউ কোনো একে কোনো ব্যারকমেলের কথা বলেনি।

বাড়ি এসে চুকলেন। সিঁড়ি গেয়ে দীর পায়ের ওপরে উঠে গেলেন। রান্না বেয়ারা লাঠিটা নিয়ে গেল তাত থেকে। বাড়ি এখন পূর্ণ সজাগ হয়ে উঠেছে।

জামা ভেঙে গেল গায়ে পায়ের ঘরে এসে চুকলেন মিঃ চ্যাটার্জি। ঘর সাজানো হয়ে গেছে এঁর মতো। টেবিলে ফুলদানিতে টাটকা ফুল। একপাশে আভ্যন্তরীণ স্টেটসম্যান। সূলে নিয়ে দেখতে লাগলেন। স্ত্রীমা একটু এসে পড়লেন। ব্রেসফাষ্ট সেরে নিচে নেমে যাবেন। তিনি। চুটো ফাটল আছে। ডব্লে পাণ্টে দেখতে হবে একটু। অফিসারটা বলেছিল অবিশ্রি, সব ঠিক আছে। মুখল, এদের যে বিশ্বাস করা যায় না। এদের ভিসিসনের কি মাথা মুত আছে? তিনি নিজে না দেখে দলে একটানা একটা গুণগোল বাসবেহ। অলদার অফিসার অদ্য ট্রিকবাজীতে খুব উৎসাহ! এর সার্ভিস হস্তিটা তিনিও দাবিয়ে ভেঙে দিয়েছেন। কনফার্সড হতে অনেক কাঠ খড় পোড়াতে হবে। চললেন একটু।

পরের কাগজটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখলেন। স্ত্রীমা আসছেন। শেছেন ট্রে হাতে বেচারী। টিপের ওপর নামিয়ে রেখে চলে গেল।

—কি, হাসি হাসি মুখ যে, স্বামীর দিকে তাকিয়ে এতকণে যেন একটু স্বস্তি পেলেন স্ত্রীমা। হালকা হয়ে কথাটা বললেন।

—হাসিছিলুম একটা কথা তেবে। কাল থেকে নিশ্চিন্ত। আর কোনো

কাজ নেই, শুধু বুড়ো আর বুড়ী। খুব বেড়াব আর সিনেমা দেখব, সুস্থিতে দিন কাটাব।

অকস্মাৎ একটা শব্দটা নেমে এল। কি কথা থেকে কি কথা যে চলে এল! অপ্রতিভ হয়ে মুখ নামালেন। অবস্থি বোধ হতে লাগল বড়।

পট থেকে চা ঢালছেন স্বরমা। মুখটা একটু নম্র। একটা ছায়া। মাঝার পপরে পাখার মুহূর্ত্ত। একটা টিকটিকি টক টক করে উঠল। কুকুরা! গনিমটা কি কুণ্ডী। অককারের মতো ভয়। আমার নিষ্ঠুরতা বোধ হচ্ছে কেন?

—সমুদ্র চিঠিটা কালও আসেন। খুব মুহূর্ত্তলায় বললেন মিঃ চ্যাটার্জি— একটা cable করে দেব? বলতে বলতে বুকের মধ্যে কেমন ৬৬ করে উঠল। ভীষণ হচ্ছে করতে লাগল, একবার চেলের মুখখানা কাছে থেকে দেখেন, হৃদয় স্রবসে বসে গল্প করেন। জেমসের ইন্ট্রান্সার। করেন-এ গেছে ছ বছরের ঠিকানা এ। এখনো কিভাবে মাস আছে। ইস, কতদিন যে দেখেন!

স্বামীর দিকে হাকালেন স্বরমা। একটা কাগজ মেল উঠে আসছিল। চায়ের কাপটা একটু ঠেলে দিলেন স্বামীর দিকে। চা টলমল করে উঠল। উপচে পড়বে বুঝে এলেন। চোখা কপিরবে নলেন নামঃ চ্যাটার্জি তাড়াহাড়ি।

—তাঁই দাঁশ! মুহূর্ত্তের বললেন।

—না, আমার সব ফিগে এলট বিসে দিয়ে দিতে হবে। যেন সামনে একটা মরুভূমি। এম সেম মরুভূমির মধ্যে একটা কদোসম আদিকার করবার চেষ্টা করছিলেন। বাঁহাতে একটা বড় আশ্রক। হৈ হজায় ঘর ভকক। শাস্তি।

নম্র হয়ে চায়ের চুক দিলেন, না! আঁক বড় দর! পড়ে যাচ্ছেন তিনি— কাজটুকু শেষ করে আস। বলে চায়ের ছেডে উঠে পড়লেন।

এবং সেই মুহূর্ত্তে স্বরমা বললেন—আজও কাজ? শেষ দিন না আজ? অ'ক তো শুধু ফেয়ারওয়েল তোমার।

কথাটা কাণে ঢুকল এবং সমস্ত হৃদয়গুলো যেন ঝনঝন করে উঠল। ফেয়ারওয়েল। শব্দটা যেন দৃঢ়মুষ্টিতে তাঁর গলা চেপে ধরেছে। প্রসারিত ডান হাতের তেলোর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বইলেন মিঃ চ্যাটার্জি। যেন আজকের ভবিষ্যৎটা দেখবার চেষ্টা করছেন ওই হাতের মধ্যে দিয়ে। না,

ফেরারওয়েলের কথা শোনেন নি তিনি। কেউ বলেনি তাঁর কাছে এসে।

একটু উসখুস করলেন। না, ভুলতে গিয়েও ভুলতে পারলেন না। স্বপ্নে হঠাৎ অদ্ভুত প্রত্যাশা ভরে নিয়ে থাকিয়ে আছেন তাঁর দিকে। স্বপ্নের ভেতরে এক মুহূর্তের মধ্যে যেমন জীবনের অনেকখানি অংশ ফুটে ওঠে, তেমনি এট মুহূর্তে নিঃ চাটাকি বুঝতে পারলেন, আজ সকাল থেকে এত ভাবনা সব কিছুই কেনইরে প্রকৃত ছিল সেই একটুকু কথা। তার সকালে উঠতেই খুলাসা ভাবে গা আড়ম্ব রয়েছে, প্টীকে এড়াতে চেয়েছেন কথায় কথায় এটা বাস্তব বস্তুকে।

তাঁকে যদি শুনেন ফেরারওয়েল দেখা হবে না? কিছু একটা একটা চিরস্থান প্রবাসে গিয়ে যাঁর করবার সময় সব নীতি ফেরারওয়েল দাঁকন, নিজের জীবনের তোলা কত দেখলেন তিনি। এর বিপরীতে ব্যাপকম হয়ে পারেন? না না, নিজস্ব একটা বলের দ্বারা তাকে কিছু বোঝানো আছে যেখানে ভয় পায় বলেই এমনো পদক্ষেপ লেন কিছু। আজ বলবে।

মুখে তোর করে একটা হাসি ফুটিয়ে তুললেন। বললেন - না বটে! আর, একটা কথা যাঁর করে ছিল - যাঁর না বললেন না। ক'টা মিথ্যা ভয় যদিও পাশে অক্ষরবর্ণ বুঝনা যাঁর পদা বুঝ সামনে। তাহলে তো মিথ্যা বললাম। কিছু কিছুতেই মুখ ফুটে বসতে পারলেন না। ঠিক জানেন না? তিনি। কেনে গলাটা একটু পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন - তবু একটু অধিক কাজ করা ভালো। বলে আর কোনোদিকে না গিয়ে হন হন করে বোরয়ে গেলেন।

লম্বা করিডর। খাড়া তান করে উঠছিলেন নিঃ চাটাকি। বাড়ি থেকে আজও অন্ধনের মতো ঠিক সময়ে বেঁচেয়েছেন। ঠিক সময়ে এসে গাড়ি লেগেছে অফিস গারেছে। তারপর ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে দোতলার এট করিডরে এসে পৌঁছেছেন।

তিমেরী পদক্ষেপে উঠছিলেন নিঃ চাটাকি। তাহতটো আগে আগে ছোলাতে ছোলাতে, একটা সামনে চিত্তিয়ে রেখে আর পা ছোটো সমান মাগে ফেলে ফেলে। ঠিক আর সব দিনের মতোই। মাথা উঁচু আর ঘাড় লম্বা করে। কারো দিকে সরাসরি না তাকিয়ে। বড় অফিসারকে এমনিভাবেই

হাটতে হয়। তাঁর এক প্রহর উপরওয়াল এটা শিগিরে দিয়েছিলেন। আজও বিশ্বস্তভাবে সেই উপদেশ অনুসরণ করে চলেছেন তিনি। হাটবার সময় পিয়নরা টুল চেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে, হাতজোড় করে সেলাম বাড়িয়েছে আর মাথাটা ঈষৎ ঘুটয়েট আবার মোজা করে হেঁটে চলে গেছেন। অয়ের মধ্যে চেয়ারে বসে থাকা কর্মচারীদের হঠাৎ আড়ষ্ট হয়ে পড়ে। মূর্তি চোপের আভাসের মধ্যে ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেছে। করিডর, ঘর, সবকিছু অকস্মাৎ অত্যন্ত নিশব্দ হয়ে গেছে।

হঠাৎই মনে হল, অফিসটা আজ খেন বড় জীবন্ত। এত চেষ্টামেচি বা কথাবার্তা তাঁর হেঁটে যাওয়ার সময়তো এর আগে কখনো শোনে নি। ক্র একটু কঁচকে উঠল। ওরা কি মনে করেছে, আজ ওরা স্বাধীন হয়ে গেছে একেবারে? অজান্তেই ঘাড়টা একটু বেকে গেল। চারটি ছেলে একটা টেবিলের সামনে এসে জড়ো হয়েছে। হাত নেড়ে মুখ নেড়ে কি সব বলাবলি করছে। ওদের চোপের তাঁর চোপের সঙ্গে এসে মিশল এক মুহূর্তের জন্য। একটুগণের জন্ত, মনে হল, ওরা গুলি আড়ষ্ট হয়ে গেছে। অথবা হয়তো তাঁর মনের ভুল। খেন তারপরেই ওরা জোর করেই বেশরোয়া ভাব দেখিয়ে কথাবার্তায় মেতে উঠল। ভাড়াভাড়াডি কায়গাটা পার হয়ে গেলেন মিঃ চ্যাটার্জি।

ভাড়াভাড়াডি গিয়ে নিজের চেয়ারে ঢুকলেন। ওদের চোপে মুখে বেশরোয়া ভাবের সঙ্গে আর কি খেন মেশানো ছিল? ঘৃণা আব অপ্রজ্ঞা কি? কঠিন মতো মতো মিঃ চ্যাটার্জির মনে একটা কথা চমক দিয়ে গেল। ওরা নিশ্চয় আজ ওদের মনের মতো একটা কিছু করে থাকে অপদৃষ্ট করে ওদের সজিত গোপন ক্ষোভ এবং ঘৃণা মেটানোর চেষ্টা করবে। হঁ, তাকে ফেরারওয়াল দিচ্ছে না ওরা, নিশ্চয়। ওদের চোপে মুখে খেন এই কথাই লেগা ছিল।

হ্যাঁ, এই কর্মচারীরা তাঁকে ভয় করে এবং ভয়ের চাইতেও বেশী ঘৃণা করে। এ তিনি দেখেছেন। কিন্তু এর জন্য তিনি কি করতে পারেন? সরকারের কাজ। আদায়ের ভার তাঁর ওপর। তিনি নিজে যেমন নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করেছেন, তেমনি আদায়ও করে নিয়েছেন শক্ত হাতে। ওরা ছুটি চাইবে। কাজ বেশী বলে চ্যাঁচাবে। খেন সব সময়ই অভ্যাচার চলছে ওদের ওপর এমন ভাব। দশটার সময় অফিসে কখনো আসতে চাইবে না। কি না, ট্রায় বাসের ভীড়ে উঠতে পারা যায় না! অফিসের প্রয়োজনে বাইরে বদলী করতে গেলে বলবে, এই অফিস মাইনের ছু আয়গার নাকি সংসার

চালানো যায় না। এদের যে কোনো অর্ডারেই অসন্তোষ আর কোভ। আর কথায় কথায় এ্যাসোসিয়েশনের নামে বায়নাচ্চ। কিন্তু এসব অজ্ঞাষা দাবিকে লাই দিকে গেলে কখনো শৃঙ্খলা থাকে, দক্ষতা বাড়ে? অতএব এদের চোখে কিছু কড়া হতেই চরেছে তাঁকে। দুইমাত্রা এসেই। এদের চোখে ডাট স্থগা! যেন কোনো অভ্যাচারীর দিকে তাকিয়েছিল শ্রী!

চাপরাশী ফান বুলে দিয়ে গিয়েছে। টেবলের ওপরে হৃদয় মাসে জল শোভা পাচ্ছে হৃদয় ঢাকনা দেওয়া অবস্থায়। চেয়ারটা একটু কৈকিরে নিয়ে বসলেন মি: চ্যাটার্জি। দেয়াল ঘড়িটার টিকটিক শব্দ উঠেছে। আলবার কাটা পর্দায় বাইরের তাওয়া এসে আড়তে পড়ছে। শুধু হুইং চেয়ারটা স্থির।

কি পরিচিত ঘর। কতদিন কাটালেন এখানে? চার বছর! এর আগে ছিলেন অল্প অফিসে। শেষ প্রোমোশন পেয়ে এই ঘরে এসে চুকেছিলেন। এই ঘর থেকেই বিদায় নিতে হবে।

ঢাকনা নামিয়ে গেলাশটা তুলে নিলেন। এক চুমুক জল খেয়েই নামিয়ে রাখলেন। কে যেন হুইংডোর খেলছে। চমকে তাকালেন। রামু পিয়ন।

—কে? কী উচ্চ করে ডিজেন করলেন।

—আজ্ঞে হীরেন বাবু দেখা করতে চান।

—হীরেন বাবু, কপাটা বসলেন আর সঙ্গে সঙ্গে শরীরের আবুগুলো যেন টানটান হয়ে উঠল। এ্যাসোসিয়েশনের লিডার। ফেরারওয়ারেলের কথা বলতে আসছে নাকি? একটা উদয় আগ্রহ আর কামনায় চনমন করে উঠলেন। বসলেন—আসতে বলে।

রামু বেরিয়ে গেল। হুইংডোর খেলে ঢুকল হীরেন চ্যাটার্জি। একটু সঙ্গে অফিসিয়াল গাউন এবং কিছুটা ভদ্রতা ভঙ্গিতে ফুটিয়ে তুলতে চাইলেন মি: চ্যাটার্জি। একটু কৈকি পড়লেন টেবলের ওপরে। কাঁধছুটা সজ্জিত করলেন। পেন হোল্ডার থেকে একটা কলম তুলে নিলেন হাতে।

—কি ব্যাপার?

হীরেন চ্যাটার্জি এগিয়ে এল কয়েক পা। মাঝার চলে আলতোভাবে জানহাতটা একবার বুজিয়ে নিল।

—আপনি তো আজ থেকে চলে যাচ্ছেন।

বুকেটা ধক করে উঠল মি: চ্যাটার্জির। এইবারে বুঝি ফেরারওয়ারেলের কথা বলবে!

—কিন্তু শ্রবজিং সরকারের ট্রান্সকারের ব্যাপারটাতো এখনো কখনো হল না।

এই কথার অন্ত এসেছে? একটা অক্ষয় রাগে চোখমুখ বঁকী করে উঠল। মনে হচ্ছিল, এখুনি ডানহাতটা তুলে দরজাটা ধেথিয়ে ছান। কিন্তু একটা সূক্ষ্ম ভয় বাধা দিচ্ছিল। ও যেন একমুহূর্তেও একলা নয়। ওর চোখের পেছনে যুগে কর্মচারীর চোখ তীব্র খোঁচা মারছে। ওর গলায় যুগে মাহুকের গর্জন। কেমন যেন ভয় লাগে। অকারণ অধিক ভয়। আর এর সন্ট একটা তীব্র অস্বস্থিতে চটকট করতে থাকেন। শিরশিরে ভয়ের ভাবটা আয়ুতে আয়ুতে চারিয়ে বাজে। শরীরটা ~~ক~~ হয়ে উঠছে, চোখের কোণে রক্ত জমছে, কানের দুপাশে টিপটিপ ভাব ~~হ~~ হয়েচে। একটা অক্ষয় রাগে আর ভয়ে ওডভরতের মতো চৌরেন চ্যাটার্জির মুখের দিকে তাকিয়ে বইলেন তিনি।

—আপ'নট বলেছিলেন, বড অফিশ থেকে কেউ এসে এখানে জয়েন করলেই শ্রবজিংকে ব্রাক থেকে হেড কোয়ার্টারে ফিরিয়ে আনবেন। তা, লোক তো আজ জয়েন করেছে। এবারে শ্রবজিংকে ফিরিয়ে আনবার অর্ডারটা দিয়ে দিন।

—এমন কথা কি আমি বলেছি? চাপা ক্রোধে ফুলতে ফুলতে উত্তর দিলেন মিঃ চ্যাটার্জি। ইচ্ছে করে প্যাচ কমা আমার শপথ!

—হ্যাঁ, আমি বেশ শ্রবণ করতে পারছি। এমনি ধরনের মৌখিক আখ্যাপট এর আগে আপনি আমাদের দিয়েছিলেন। এবং আপনার সেই প্রতিশ্রুতির অন্ত ট্রান্সকারটা টেম্পোরারী হয়েছিল।

—কিন্তু এমন কথা বলিনি, যে মুহূর্তে কেউ জয়েন করবে, সঙ্গে সঙ্গে শ্রবজিং সরকারকে ফিরিয়ে আনবার অর্ডার দেব। মনে রাখবেন, তাঁকে পাবলিক ইন্টারেটে পাঠানো হয়েচে। তাছাড়া আপনারাও বন্ধুদেরই অগ্রয়োজনীয় ছুটি নৈবার ফলে ব্রাক যে গ্রিয়ার পড়েছে, সেটা pull up করবেটা কে? চেয়ারে নিজেকে ছুড়িয়ে দিলেন। একটু স্থিতি পেলেন। বাক প্যাচ দিয়েছেন একটা এতক্ষণে।

—প্রথমত ছুটি অগ্রয়োজনে কেউ নেয় নি। আর তর্কের খাতিরে যদি ধরেও নিই তাই হয়েচে, তাহলেও তার অন্ত একটা নিঃশব্দ ব্যক্তি suffer করতে বাবে কেন? তাছাড়া, আপনার প্রতিশ্রুতির একটা গুরুত্ব আছে—

এটা কি আমরা আশা করতে পারি না? হীরেন সোজা তাঁর দিকে তাকাল।

কি বিনীত ভঙ্গি অথচ কি ছবিনীত? অলহাযের মতো একটা তৃণখণ্ড-  
আকড়ে ধরবার চেষ্টা করছিলেন মিঃ চ্যাটার্জি। নাঃ, এখানে আসার পর থেকে  
এই এ্যাসোসিয়েশনের পাণ্ডাগুলো জালিয়ে এসেছে তাঁকে, আজ শেষ দিনেও  
ছাড়বে না।

—আমার এখন আর কিছু করার নেই। যিনি নূতন আগছেন আমার  
জায়গার, প্রয়োজন বৃত্তে তিনিই যথাযোগ্য ব্যবস্থা করবেন। দাঁড়ে দাঁত  
রেখে কোনরকমে উচ্চারণ করলেন।

—ঠিক আছে! কেমন একটা ইজিত সহকারে কথাটা বলে মুণ ফিরিয়ে  
বেরিয়ে গেলে তিনি চ্যাটার্জি।

কপালে বৃষ্টি ঘাম দেখা দিয়েছে। পাণ্টের পকেট থেকে কামাল বের  
করতে গেলেন মিঃ চ্যাটার্জি। হাত ক্রোড়ে নাকি একটু একটু?

বস্তুর মধ্যে একটা অস্তির চাকলা জাগছে। আর এক অস্ত্র তয়।  
যা কোনোদিন করেন না, আজ তাই করলেন মিঃ চ্যাটার্জি। চেয়ার ছেড়ে উঠে  
দাঁড়ালেন, অস্থির পায়ে পায়েচালী শুরু করলেন ঘরের মধ্যে। খাঁচার  
পোরা সিংহের মতো। এই মুহূর্তে বাটরে পেরবার সাহস তারিয়ে ফেলেছেন।  
যেন, শত শত কর্মচারীর জোড়া জোড়া চোখ ঘূর্ণা আর আকোশ নিয়ে দরজায়  
দরজায় পাহারা দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তীক্ষ্ণ বর্শার মতো বিধিয়ে দেবে তিনি  
বাটরে গেলেই।

কয়েকবার পায়েচালী করে একটু ঠাণ্ডা হলেন। ফিরে এসে বসলেন  
চেয়ারে। লজ্জা লাগল। কেন এত ভয় পাচ্ছিলেন? চিঃ! যা করেছেন  
তিনি, সবই তো কর্তব্যের খাতিরে। বাটরে যেতে কেউট চায় না। কিছু  
সরকারী স্বার্থ দেখতে গিয়ে জোর কয়েক পাঠাতে হয়েছে তাঁকে। ব্যক্তিগত  
সুবিধা অনুবিধার দিকে তাকাতে গেলে অফিস চলত না। যারা ছুটি নিয়েছে,  
অনেককে মেডিক্যাল বোর্ডের কাছে পাঠিয়েছেন, সত্য সত্য অন্তর কি না  
পরখ করার জন্য। ক্যারেক্টার বোল খাণ্ডন করেছেন অনেকের, টেনকিয়েন্ট  
বদ্ধ করে দিয়েছেন। অযোগ্য লোকগুলোর শাস্তি হওয়াই তো উচিত।  
অথচ এই সব ব্যাপার নিয়ে এ্যাসোসিয়েশন হেঁচকি করবার জন্য মুখিয়েই  
রয়েছে। কককপে হেঁচকি। ভিসিটিন বজায় না রাখলে অফিস কবে  
তলিয়ে যেত। এর জন্য তাঁকে কৈফিয়ৎ তলব করতে হয়েছে, চাকরী



করতে হয়েছে। একজনের চাকরীও খেয়েছেন। এবং এ সবই অফিসের দক্ষতা ও মান বজায় রাখবার জ্ঞাত। তাই তিনি অত্যাচারী এবং হিংসাপরাধ অফিসার! ওদের ঘৃণার পাত্র!

কিন্তু তাহলে তিনি অনর্থক ভয় করেন কেন? নাকি তিনিও মনে মনে বিশ্বাস করেন যে তাতে অসম্মিত ক্ষমতা পেয়ে দুর্বলের ওপর যথেষ্ট অত্যাচার করে এলেছেন এককাল?

মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতে চাইলেন মিঃ চ্যাটার্জি চিন্তাগুলো। নাঃ, এখন প্রস্তুত হতে হবে। কলিং বেল টিপলেন। পিয়ন এসে সেলাম দিয়ে দাঁড়াল।

—দত্ত সাহেব।

ও সেলাম করে চলে গেল।

চেয়ারে গভীর হয়ে বসে রইলেন মিঃ চ্যাটার্জি।

সুইঃ ডোর ঠেলে দত্ত সাহেব ঢুকলেন। সাবঅর্ডিনেট অফিসার। মাঝে মাঝে লোক। বাকস্বত্বহীন। নিজের টাট ঠিক করতে করতেই গলদঘর্ম। দেখলে গা জ্বালা করে। একটা ডিসিসন যদি ঠিকমতো দিতে পারে।

—চার্জ ট্যাণ্ডভার রিপোর্ট রেডি করেছেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। দত্ত সাহেব টাটতে আবুল বোলালেন।

—নিয়ে আহুন। দেখি, আপনাদের কাজ তো! কি করতে কি করে বসে আছেন কে জানে? যুহু বিক্রপের হাসি ঠোটে নুটে উঠল।

নিরীহ পক্ষের ভক্তিতে কেমন দাঁড়িয়ে আছে! শুধু টাই টানাটানি করছে! সত্যি, চাবুক মারলেও বোধহয় এমনি ভক্তিতে দাঁড়িয়েই সব সন্ত করবে!

—দাঁড়িয়ে আছেন কেন? কথাটা কি বুঝতে পারেন নি? তীক্ষ্ণ গলায় বললেন মিঃ চ্যাটার্জি।

—আজ্ঞে সার। এট বোঝাই। সমস্ত ভক্তিতে দত্ত সাহেব বেরিয়ে গেলেন।

—অপরাধ। ফাউণ্ডেল! অফুটে মন্তব্য করলেন মিঃ চ্যাটার্জি।

বে অক্ষম আক্রোশ মনের মধ্যে এতক্ষণ মাথা ঠুকে ঠুকে মরছিল, ওই লোকটার ওপর দিয়ে তার খানিকটা উলসীর্ণ হয়ে যেতে কিছুটা শান্তি পেলেন যেন।

দত্ত সাহেব চার্জ হ্যাণ্ডওভার রিপোর্ট নিয়ে গেলেন। তার ওপরে চোখ বোলাতে লাগলেন মি: চ্যাটার্জি। এতে একটা সই করলেই, বাস, তাঁর মুক্তি।

ফোনটা বেজে উঠল। ভাড়াভাড়ি তুলে নিয়ে কানের কাছে ধরলেন—  
হ্যালো!

—হ্যালো! আমি কি মি: চ্যাটার্জির সাথে কথা বলছি?

—হ্যাঁ। কে?

—আমি বিভাগ অধিকারী কথা বলছি।

হাট্টা একটু কৈপে গেল অজান্তেই। তাঁর সাক্ষেস্বর!

—আজ্ঞা! কখন আসছেন? গলায় কেমন একটা বাধা বাধা ভাষ বোধ করছিলেন।

—খুব বেশী তলে আদমশটার মধ্যে। কেমন?

—ঠিক আছে।

—থানক ঠউ।

—থানকস্।

অসাড় ভাবে ফোনটা নামিয়ে রাখলেন।

ঘড়িটার দিকে আপনমনেই চোখ গিয়ে পড়ল। একটু একটু করে কাটা সরতে। একটু একটু করে ঘেন তাঁকে সঁরয়ে দিচ্ছে চেয়ারটা থেকে। আর একটু পরেই মি: অধিকারী আসবেন। চার্জ বুঝিয়ে দেওয়া, রিপোর্ট সট করা। বাস। পালি হাতে গিয়ে উঠবেন গাড়িতে। নিঃশব্দে ফিরে যাবেন বাড়িতে। স্বরমা শুণু বড় বড় চোখ মেলে তাকাবে একবার তাঁর মুখের দিকে, একবার গাড়ির দিকে। কি আনলেন অফিস থেকে, শেষ দিনটার সহকর্মীদের শ্রীতি উপহার হিসেবে, বুঝি হিসেব করে বুঝে উঠতে চাটবেন।

অপচ কোনোদিনই তো শ্রীতি চাননি মি: চ্যাটার্জি অফিস থেকে। এখান থেকে তিনি চেয়েছেন কাজ। দক্ষতা আর নিয়ম শৃঙ্খলা। আজ কেন তাহলে শ্রীতির কথা উঠছে।

ভাবতে ভাবতে কখন মাথার হাত বেগেছেন, জানলার দিকে তাকিয়ে চিন্তার নিয়ম হয়ে গেছেন, জানেনই না মি: চ্যাটার্জি। হঠাৎ চক ভাঙল চাপরাশীর বৃহু ডাকে।

—হব্বু!

ঈশ্বর চমকে সুখ ফেরালেন মিঃ চ্যাটার্জি।

—নিচে নয়া হুজুরের গাড়ি এসেছে।

—তাই নাকি! তুমি গিয়ে তাঁকে এইখানে নিয়ে এসো। আচ্ছা চলো, আমিই যাকি। বলে উঠে দাঁড়ালেন।

কোনোদিকে না তাকিয়ে সোজা গটগট করে কবির পায় হয়ে দাঁড়িয়ে নিচে নেমে গেলেন।

—হ্যালো!

—হ্যালো!

দুজনে করমর্দন করলেন—আগ্রন। চ্যাটার্জি আহ্বান করলেন তাঁর উত্তরাধিকারীকে।

চকচকে স্ট্রট আর কম্পেনশন টাইতে বেশ দ্রুত দেখাচ্ছে অধিকারীকে। বয়েসও অনেক কম। অনেক উন্নতি করবে জীবনে। মিঃ চ্যাটার্জি ভাবলেন।

ঘরে এসে ঢুকলেন দুজনে।

আর নয়, এবারে পালা ঢুকিয়ে ফ্যালো চ্যাটার্জি। মনে মনে যেন নিজেকে প্রস্তুত করে তুলছিলেন মিঃ চ্যাটার্জি।

অফিসারদের ডাকলেন, পরিচয় কারিয়ে দিলেন।

তারপর কাগজ পত্রেগুলোয় সট শেষ করে যখন উঠে দাঁড়িয়ে দুজনে করমর্দন করলেন, বেলা তখন প্রায় একটা।

এখন আমি একজন সাধারণ ভদ্রলোক। মনে মনে আঙড়ালেন মিঃ চ্যাটার্জি। আর সিনয়ার অফিসার মিঃ চ্যাটার্জি নই।

ভাবলেন, আর ভয়ংকর একটা শূন্যতার চাপে মনটা যেন অবশ হয়ে এল। তারপর সেই চাপটা হঠাৎ উঠে গেল আর নিজেকে কি ভীষণ হালকা মনে হল! বুকটা বুঝি একটু ধকধক করছে। চারিদিক তাকালেন। মনে হল, যেন এক মঞ্চে দাঁড়িয়ে আছেন, অভিনয়ের শেষ দৃশ্যে। একটু আগেই নিজের হাতে তাঁর রাজ্যপাট সব কিছু অস্ত্রের হাতে তুলে দিয়েছেন। এখন বাকী। তাঁর অভিনয় শেষ হয়ে গেছে। এবারে উইংসের আড়ালে চিরতরে প্রস্থান।

সইটার দিকে তাকালেন। পেছনের দিনগুলো আর আগামী দিনগুলোর মধ্যে এই শেষ সই যেন ভীষণ অসির মতো সব বোণাবোণ ছিন্ন করে দিয়েছে। এখন থেকে তিনি একজন কৃতপূর্ব অফিসার।

গা বঁকানি ছিলেন। আর নয়। এবারে চলে যাই। এই ঘর, এই টেবিল, আলো, জানলার পর্দা, ওয়েস্ট পেনার বাস্কেট, কার্পেট, সব মিলিয়ে এই জগৎটা যে কত অপংখ্য অদৃশ্য টানে তাঁর সমস্ত সত্যকে আঁকড়ে ধরে রেখেছে, ঠিক এই মুহূর্তে যখন পড়পড় করে সমস্ত শিকড়ে টান পড়ল, যেন বুঝতে পারলেন। মরবার সময় কি মানুষের এমনি ব্যর্থগাই হয়?

—আর নয় মিঃ অধিকারী। এবারে উঠছি।

—সেকি, এখনি চলে যাবেন? কেয়ারওয়েল কি এরি মধ্যে হয়ে গেছে নাকি? অত্যন্ত নির্দোষ বিষয়ে প্রশ্ন করে অধিকারী সাহেব চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন।

আর সেই পাহাড় থেকে একটা বিরাট পাখরের চাই হুড়মুড় করে গড়িয়ে এসে মিঃ চার্লটাকির ঠিক মাথার ওপর এসে পড়ল। হুমমার মুখ চোখের সামনে দিয়ে ভেসে গেল, অফিসের কর্মচারীদের অসুস্থ চোখগুলো। সমস্ত সান্তিস লাইফের সাংকত। কি কেন্দ্রীভূত হয়ে আছে এটো একটি শব্দের বাত্মর মধ্যে! কেয়ারওয়েল? এর সঙ্গে বুঝি নিজের সম্মান, পরিবারের সম্মান সব কিছু অন্ধারীভাবে জড়িয়ে গেছে। অস্তিত্বের একটা বৃহৎ অংশের মতো।

সেই অস্তিত্বের ওপরেই বুঝি মিঃ অধিকারী আঘাত করেছেন না বুঝে।

কয়েক পলক স্থির মেরে দাঁড়িয়ে রইলেন। পৃথিবীটা ভলাচল, চিন্তাগুলো তালগোল পাকিয়ে একাকার হয়ে যাচ্ছিল। শক্ত হয়ে দাঁড়ালেন। তারপর মুখ তুলেই বলে ফেললেন—নাঃ, আমি বারণ করে দিয়েছি।

কথাটা বলে ফেললেন আর হাজার ভোল্টের বিভ্রাৎ যেন মুহূর্তে দীর্ণ করে ফেলল তাঁকে। ঠিক তখনি, বিহ্বলভাবে আলোকিত আকাশ মাটি গাছশালার চকিত প্রকাশের মতো বুঝতে পারলেন, কি ব্যর্থগার, কি কঠিন প্রয়োজনে তাঁর কর্মচারীরা মাঝে মাঝে মিথ্যা কথা বলে থাকে।

আর দাঁড়ালেন না। সেই মুহূর্তেই মিঃ অধিকারীর বিস্মিত দৃষ্টির সামনে দিয়ে দ্রুত তড়া করা মানুষের মতো দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেলেন। অফিস ঘরের দরজাগুলো সট সট করে সিনেমার ছবির মতো তাঁর চোখের সামনে দিয়ে সরে গেল। হন হন করে নেমে গেলেন সিঁড়ি বেয়ে।

তাড়াতাড়ি গাড়ির মধ্যে গিয়ে বসলেন। যেন অন্ধকারের মধ্যে মুখ লুকোতে পারলে বাঁচেন। অফিস কম্পাউণ্ড ছেড়ে মুহূর্তের মধ্যে গাড়ি যাত্রার এসে পড়ল।

আর সব কিছু শেষ হয়ে গিয়ে একটা চিন্তাই মিনেমার পর্দায় ক্রোজ-আপ মুখের মতো বড় হতে হতে সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। কি করে খালি হাতে স্বরমার সামনে গিয়ে দাঁড়াবেন! হুঠাতে মূণ ঢেকে আচ্ছন্নের মতো পেছনের সীটে পড়ে রইলেন মি: চ্যাটার্জি। কি করবেন? কি? মাথার মধ্যে ভোমরার ভেঁ ভেঁ শব্দ শুনতে পাচ্ছিলেন বেন।

অকস্মাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন—সতীশ, গাড়ি ঘোরাও। নিউমার্কেট। বিম্বিত সতীশ গাড়ি ব্রেক কবল। তাঁর দিকে একবার তাকাল। তারপর গাড়ি ঘুরিয়ে নিল।

প্রথম যৌদ্ধে রাস্তা জলছে। ট্রামগুলো ক্রান্ত গরুর মতো বেন গলার ঘণ্টা টং টং করে বাজিয়ে চলে যাচ্ছে। ল্যাম্পপোষ্টের শীর্ণ ছায়ায় একটা কুহুম বিস্তার করছে। চারপাশে শুধু বিবর্ণ কর্মহীনতার মেলা।

নিউমার্কেটের মুখে এসে গাড়ি থামল। নেমে ভেতরে এসে ঢুকলেন মি: চ্যাটার্জি। ঘুরে ঘুরে একটা চাদর কিনলেন, একটা ছড়ি, গীতা একখানা। তারপর ফুলের সালের সামনে এসে দাঁড়ালেন।

মালা দেখি একটা।

পছন্দ করে সাদা ফুলের একটা মালা কিনলেন। তারপর ধীর পায়ে হেঁটে এসে গাড়ির মধ্যে একপাশে সাজিয়ে রাখলেন জিনিষগুলো। নিজে উঠলেন।

সতীশের অবাধ দৃষ্টিকে জ্র্জ্জপ না করে শুধু বললেন—চলো, বাড়ি।

মাথা উঁচু করে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলেন মি: চ্যাটার্জি। মাথা উঁচু করেই আবার ঢুকবেন। তার জগৎ যত মূল্যই দিতে হোক না কেন।

গাড়ি-বারান্দার নিচে এসে গাড়ি দাঁড়াল। দরজা খুলে নেমে জিনিষগুলো বের করে নিলেন। সতীশ হাত বাড়িয়ে ধরতে বাচ্ছিল জিনিষগুলো। বললেন—দরকার নেই। গাড়ি গ্যারেজে নিয়ে যাও।

মিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলেন।

লাড়া পেয়ে বাধু চাকরটা এগিয়ে এল।—ধরো। বলে সব জিনিষ দিয়ে দিলেন গুর হাতে। ফুলের মালাটা ছাড়া।

শব্দ পেয়ে স্বরমাও বেরিয়ে এসেছেন। চোখাচোখি হল। জিনিষপত্রের দিকে নজর পড়ল। ক্রত পায়ে এগিয়ে গেলেন।

—কেয়ারওয়েল হয়ে গেল তাহলে?

—হঁ। বাদিকে মুখ কিরিয়ে অর্থস্ফট করে উত্তর দিলেন।

—এগুলো দিল বুঝি ?

—হঁ।

—বাঃ! সীতা, চান্দর, ছড়ি! তোমার কর্মচারীদের বেশ রসবোধ আছে তো ?

—খুব।

বুকের মধ্যে আবার সেই সকালের স্বপ্নের ভাবটা যেন চাড়া দিয়ে উঠছে। কিছু বাতাস নেবার জন্য হাতের মুঠো আলগা করে আবার শক্ত করলেন।

—ওকি, তোমার মুখটা অমন শাদা হয়ে গেল কেন ? উদ্ভিগ্ন হয়ে স্বপ্ন এগিয়ে এলেন—দীর্ঘ শ্বাস করছে।

—না, ঐ! হুপুয়ে চলে আসতে হল কিনা ? অত্যাশঙ্ক তো নেই! ভোর করে হেসে উঠতে গেলেন মিঃ চ্যাটার্জী।

আর সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নের চোখে আবার চোখ মিশল।

আমি সব মিথ্যে কথা বলছি। বুঝতে পারছ না ? টেচিয়ে বলে উঠতে গেলেন। কিন্তু কে যেন গলাটা কামড়ে ধরে আছে। আহত পশুর মতো আর্ত দুটিতে শুধু তাকিয়েই রইলেন মিঃ চ্যাটার্জী।

## আলোচনা

শুশোভন সরকার

শতাব্দিকী উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের চিন্তা নিয়ে বিশ্লেষণ ও বিস্তৃত আলোচনা নিচয়ই একটা শুভলক্ষণ। এই আলোচনায় সকলে যে একমত হবেন না এটা তো স্বাভাবিক। এখানে শেষ কথা কিছু থাকতে পারে না, সর্বজনসম্মত সিদ্ধান্তের সম্ভাবনা নেই, গোষ্ঠীগত নীতিও অচল। আমরা রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার নবজাগরণ প্রবন্ধ সম্বন্ধে আপত্তি তাই অপ্রত্যাশিত নয়। আমি যাকে প্রাচ্যাত্মিয়ান বলেছি, আজকের দিনে তার বিশিষ্ট ধারকে যা যে আমার উপর খজাওস্ত হবেন তাতে গোড়া থেকে কোনো সন্দেহ ছিল না। কিন্তু আশ্চর্য হলাম শারদীয় পরিচয়ে হীরেনবাবুর ক্ষোভ ও উদ্ভাষে, যেহেতু আমার সংজ্ঞায় যেটা পাচ্যাত্মিয়ান, রবীন্দ্রনাথ যাকে বার বার আক্রমণ করেছিলেন (তার লেখা থেকে উদ্ধৃতিগুলি এর শ্রেষ্ঠ প্রমাণ), হীরেনবাবুকে তার আওতায় আনতে আমি অক্ষম।

আমার প্রবন্ধের মতামত “নাস্ত”, “নিষ্প্রাণ”, “স্বাত্ত্বিক”, “একদেহ-দশশী”, “অসঙ্গত”, “সংকীর্ণ”, “অস্বাস্থ্যব” কিনা সেকথা নিচয়ই তর্কসাপেক্ষ। এবিধ বিশ্লেষণ প্রয়োগ আপাততঃ নিষ্প্রয়োজন, কেন না বর্তমান ও ভবিষ্যৎ পাঠকেরাই কেবল তর্কের নিষ্পত্তি করতে পারেন। আমি এখানে চেঁচা করব শুধু তুল বোঝার অবকাশটুকু কমিয়ে আনতে।

কারণ, মনে হয় এ-প্রসঙ্গে বেশ কিছুটা তুল বোঝাবুঝি হয়েছে, ইংরাজিতে যাকে বলে *arguing at cross purposes*। দোষ অনেকটা নিচয় ছিল তাহা প্রয়োগে ও ভাবপ্রকাশে আমার দুর্বলতার মধ্যে। কিছুটা দায়িত্ব বোধহয় সমালোচকেরও আছে।

দুটি সামান্য দৃষ্টান্তের উল্লেখ করি। হীরেনবাবু বলেছেন যে আমি সিদ্ধান্ত করেছি: “মোটামুটি ১২০৭ লাল পর্বন্ত রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় চলেছিল প্রাচ্যাত্মিয়ানের পর্ব”—আর আমার প্রবন্ধে “বিভালাগব মহানগর সম্বন্ধে বিশেষ কোনো কথা নেই।” অথচ আমি রবীন্দ্রনাথের প্রাচ্যাত্মিয়ান-বিরোধী উদ্ধৃতি

বিবেচনায় আর কিছু একবারে আরিষ্টের সেবা থেকে, আর ১৯৮৭-১৯৮৮ সালের ঘটনা থেকে গ্রহণ পরিণামে। “বহিষ্কৃত-চিহ্নগুলি যে পশ্চিমী দৃষ্টিতে আসল পরিচায়ক নয়”, বিভাগান্তের মধ্যে তার প্রাধান্য কেবেছিলো, সুস্বাদু কীকে জানমোহন ও সুস্বাদের লক্ষণোদ্ভূত মনে করেই। এর থেকে অস্বাদ্য হতে পারে যে হরত লক্ষণোদ্ভূত মূল প্রবন্ধ আভ্যন্তরীণ ভালো করে পড়ে নেবেই।

কিন্তু আসল গোলমাল বেবেছে প্রবন্ধে ব্যবহৃত দুটি পারিভাষিক শব্দ নিয়ে, পশ্চিমী দৃষ্টি ও প্রাচ্যাত্মিকতা। নতুন concept প্রয়োগে সর্বদাই সুশৃঙ্খল সেবা যায়। সেখানে সর্বপ্রথম সেখানের নিজস্ব ধারণাটাই নিতুলে সুস্বাদের চেটা করাটাই বীজবীজ, নির্দিষ্ট অর্থ থেকে সরে যাওয়া অস্বাভাবিক।

লক্ষণোদ্ভূত পশ্চিমী দৃষ্টি অর্থ করেছেন ইতিবাচক-ঐতিহ্য, প্রাচ্যাত্মিক কাছাকাছি সম্পর্ক, নির্দিষ্ট পশ্চাত্য-সংস্কৃতি গ্রহণ, হাতছাড়া করে পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে থাকা। তাঁদের কাছে প্রাচ্যাত্মিকতার মানে ঠাড়িয়েছে— বোধ ও আভিষ্কার, চিন্তা ও কর্মে অস্বাদ্য ঠাটির মূলগত প্রাধান্য, দেশের সঙ্গে ঠাড়ীর সম্পর্ক, এককথায় হীরেনবাবুর “ভারত-বোধ”। বলা বাহুল্য এই বাণ্য বীজের করলে স্বীকৃতিপ্রাপ্তির মধ্যে পশ্চিমী দৃষ্টির অস্বাদ্যতা বুঝা, স্বাধীনতার মতোই “পশ্চিমী ঠাড়ীকে কখনই অতিক্রম করে নাই।” এই সংজ্ঞা অস্বাদ্যে স্বীকৃতিপ্রাপ্তি নিশ্চয়ই প্রাচ্যাত্মিকতা, দেশ ও আভিষ্কার উভয় ঐতিহ্য ও বিশ্বাস অবিসংবাদিত। শুধু স্বীকৃতিপ্রাপ্তি কেন, কোমল ও বড় সাহিত্যিক দেশের ঠাড়ীকে অগ্রাহ্য করতে পারেন না। তিনি প্রকাশ করেন নিজের ভাবান্তে, স্বদেশের সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের সঙ্গে তাঁর বোধ থাকবেই। প্রকৃত দেশপ্রেমিক ঠাড়ীর সম্পর্ক কাটাতে পারেন না। দেশ লম্বা তাঁর ‘বোধ’ থাকতে বাধ্য। আমি এতটা অস্বাদ্য নয় যে সর্বজনগ্রাহ্য এইগন কথা অগ্রাহ্য করব।

প্রকৃত প্রশ্ন হল যে আশা প্রবন্ধের মূল শব্দটির অর্থ কি এই ছিল? সেখানে কি বলা হয়নি যে নব-আশ্রমের সাহিত্যিক-দৃষ্টি ও সাম্প্রতিকতা “নবোদয় পুষ্টিলাভ করেছিল উত্তর দ্বারা থেকে”? প্রাচ্যাত্মিকতা থেকে স্বীকৃতিপ্রাপ্তির মূল কেন্দ্রবিন্দুর অর্থ তাঁর ভারতবোধকে অস্বীকার করা, এই বা কেন্দ্রবিন্দু? ‘সে-স্বাদ্যমোহনের ঐতিহ্য ‘ভারত-পশ্চিম’ মনে, তাঁকে পশ্চিমী দৃষ্টির প্রবর্তক হিসাবে উপস্থাপিত করা গুরুত্ব হল কি করে?





আমাদের নব-ভারতের প্রত্যাবর্তন ইতিহাসিক কারণ ও তাৎপর্য রয়েছে, কিন্তু তাদের তুলনার প্রথম ধারাকেই “অবিভক্তের উপযোগী” করে করাটা কি একটা অস্বাভাবিক ?

পশ্চিমী দৃষ্টি সাহেবিয়ানামা নয়, ইংরাজিকে শিকার বাহন হিসাবে আঁকড়ে থাকা নয়, পাশ্চাত্য সাহিত্য-সংস্কৃতিতে আত্মনিয়ন্ত্রণ নয়, ব্রিটিশ শাসনের তত্ত্ব নয়, ইংরাজের পক্ষিপক্ষের আরাধনা নয়, দেশ ও দেশবাসীকে হেরজান করা নয়, অতীতের প্রতি অশ্রদ্ধাজ্ঞাপন নয়, ভারতীয় সরল শাস্ত্র জীবন জীবনধারাকে বিলম্বন দেওয়া নয়। রবীন্দ্রনাথের যে-সব উক্তিকে আমি পশ্চিমী দৃষ্টির প্রকাশরূপে চিহ্নিত করেছি, তার থেকেই কি একধাক প্রমাণ মিলছে না? অথবা সেই সব লেখাতে কি সমাজসংস্কার-বুদ্ধিবাদ-মানবিকধারের উজ্জল দীপ্তি নেই? শেষের দিকে এই বৌদ্ধ প্রবলতর হয়ে ওঠার নিবর্ণনকে পশ্চিমী দৃষ্টির জরবাজার বলতে এত আপত্তি কেন? আপত্তি তখনই ওঠে যখন পশ্চিমী দৃষ্টিকে এমন অর্থ দেওয়া হয়, যে অর্থ আবার প্রথমে ও নিবাচিত উদ্ধৃতিতে পাওয়া যায় না।

কথা উঠতে পারে পশ্চিমী দৃষ্টি ও প্রাচ্যাত্মিকতাকে বিপরীত ধারা বলবার সার্থকতা কোথায়। উনিশ শতকের নব-আগমনের চিন্তার দুই বিরোধী ধারার বাস্তব অস্তিত্ব অনেকেই চোখে পড়েছে। আমি শুধু তাদের উনিশ শতাব্দীর ক্রমবশেষে চিন্তা-সংঘাতের তুলনীর ভেবে সংক্ষিপ্ত দুটি পার্থক্যবোধিক পদ ব্যবহার করেছি। কেউ কেউ এদের রেনেসাঁস ও রিভাইভালিশন বলেছেন। আবার যতে দুটিই আমাদের নব-আগমনের অঙ্গ। আমি বলেছি দুই ধারার বিরোধ এদেশে প্রধানত গোপনীয় ছিল না, একই লোকের মধ্যে উভয় ধারার লড়ান পাওয়া যায়। আমি রবীন্দ্রনাথের লেখার মধ্যে দুই ধারারই প্রকাশ খুঁজেছি, এ সবকে তাঁর লেখার পর্বতদের অঙ্গলম্বান করেছি, এবং শেষ পর্বত একটির উপর অপরটির জরবাজার নির্দেশ পেয়েছি। নব-আগমনের বুনে চিন্তার বাস্তব অস্তিত্বের আবার কাছ সম্পূর্ণ বাস্তবিক বনে হয়েছে। জীবনবাহু তাকে প্রতিবন্ধী সন্তোষভার মধ্যে সংঘর্ষ বলে উপহাস করেছেন। দুই ধারার মধ্যে পরস্পর সম্পর্কের অস্তিত্ব অর্থাৎ inter-penetration নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু তাতে করে অন্তর্ভুক্ত বাস্তব দুই বৌদ্ধের বিরোধের অবশেষ হয় না। আমি সেই পরস্পর-সম্পর্কে সন্নিবেশন বলে নির্দিষ্ট থাকবারই স্বাভাবিক কোথায় ?

একথা বলবার কারণ এই যে আমার সঙ্গে উনিশ শতাব্দীর বিরোধের  
সময়কাল লক্ষ্য করে ওঠে নি, আমারই মনে বহু বিরোধ স্ফুটন হয়ে উঠেছে।  
পশ্চিমী দৃষ্টিকে যদি সমাজসংস্কার-সুভিক্ষার-মানবিকতার দিশাবে দেখি, তাহলে  
একমুখ পথে পথে এই পথে যে-বাগা উঠেছে তার উৎসও পাই সেই  
প্রাচ্যাত্মিকতায়, যার আদর্শ হল ঐতিহ্য সংরক্ষণ, যার অবলম্বন হল  
অভিজ্ঞানোত্তে অবগাহন, যার অস্ত হল হিন্দুধর্মোত্তে হল। শেষ বিরোধে  
অবতীর্ণ এখানে বাস্তব প্রেক্ষাবিরোধের অস্তিত্ব পাওয়া বাবে, তাহলে পক্ষের  
কার্যেরী স্বার্থের প্রেরণা। কিন্তু বিরোধ প্রকাশিত হয় তাহ-বাক্যে—  
ইতিহাসিকের ক্ষেত্রে। স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত রূপ নের আদর্শের লব্ধে আদর্শের  
বিরোধে। আজ কোথায় গেল উনিশ শতকের সেই সুবিখ্যাত সঙ্ঘাত?

অনেকের কাছে তখনতে পাব, এ তো হল রবীন্দ্রনাথকে বলে টানবার  
স্বার্থপ্রবৃত্ত অস্তিত্ব, অতএব নাধু লাভধান। এঁদের দুর্ভাগ্যবশত বহু  
রবীন্দ্রনাথ যার যার নানা ব্যাপারে partisan রূপে নিজেকে প্রকাশ করতে  
সংকোচবোধ করেন নি, বলিষ্ঠ মতামত প্রচারের ব্যাপারে সমর্থন খোঁজেন নি।  
তার সেই উত্তরাধিকার আজ যদি আমরা গ্রহণ করি তাহলে কি অজ্ঞার  
হবে?

হীয়েনবাবুর প্রাসঙ্গিক করেকটি মন্তব্যের আলোচনা করে এ লেখা শেষ  
করি।

আমার প্রবন্ধ-খণ্ডন মূল উদ্দেশ্য হলো তিনি লেখা শুধু করেছেন  
বুদ্ধদেববাবুকে আক্রমণ করে। মনে হওয়া স্বাভাবিক যে তিনি আমাদের  
স্বজনকে এক পথে ফেলছেন। অথচ আমার মতে পার্থক্য সূক্ষ্মপ্রসারী।  
বুদ্ধদেববাবুর লেখা হাতের কাছে নেই, কিন্তু তাঁর অন্তত দুটি ইঙ্গিত আমার  
কাছে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য। স্বীকার করি না যে রবীন্দ্রনাথের সুপ্তে এসেশের প্রায়  
অখ্যাত করানী কবিরের কাব্যপ্রতিভা সাময়িক পথে অথবা সুপ্তে সুপ্তে  
আকাশে বাতাসে বিচ্ছুরিত হয়ে রবীন্দ্রনাথকে অপ্রাপ্তিগত করেছিল, তাঁর  
মতো প্রতিভাধরের পক্ষে প্রকাশিত হতে এই স্কলিকই ছিল বোধে। আমার  
সঙ্গে এখন নিম্নোক্ত নিতান্তই কঠোর। সংস্কৃতি-বাক্যে রবীন্দ্রনাথ আশ্রয়  
পশ্চিমী হয়েও দেশবাসীর তরে চরিত্রসোপন করে বাসেশিক পেয়েছিলেন,  
একথা বিচলন করাও অবশ্যব। তাঁর পক্ষে এ আত্মীয় উত্তরাধিকার আমার  
অবিদ্যাত মনে হয়।

হীয়েনবাংর নামেছেন আমি রবীন্দ্রনাথের "অজ্ঞানবাদ" "অবগত" অবীকার করেছে। আমার চেটা ছিল রবীন্দ্রনাথের নির্দেশ রতাই তাঁর "রচনার ব্যাধিকে ঐতিহাসিকভাবে দেখা।" বিভিন্ন সময়ে বিরোধী বৌদ্ধ প্রকাশ্যে অসম্মানের কিছু বেশি না, যদি একটা ঐতিহাসিক প্রসঙ্গিকভাবে সম্মান পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ নিজে লিখেছেন হুজি হন নি: "দেশবাসী এই রবীন্দ্রনাথকে একদিন আহিও নানা মিট নাম দিয়া ভালবাসিতে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু তাহাতে অসম্মান হুজি পার নাই।" নিজের উত্তরাধিকারের আধ্যাত্মিক সম্পদ নিয়ে ধার দাতা শুরু হয়েছিল, শেষের দিকে 'তাঁরই মধ্যে secularism-এর চিহ্ন তো অনেকেরই চোখে পড়েছে। তাঁর বাস্তবিক আত্মজীবনী 'চিন্তাভাবনা' তো পর্বতের লক্ষ্য করা হয়ে থাকে। অনেক বিবরে রবীন্দ্রনাথের অবগতই "অবগত" ছিল, কিন্তু তা আমার প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়ই নয়।

হীয়েনবাংর মতে সমাজসংস্কার হুজিবাদ মানবিকবাদ—এ সব তো লক্ষ্যমণ্ডল বাপার, আমাদের ঐতিহ্যেও রয়েছে, অতএব একে পশ্চিমী হুজি বলার সার্থকতা কোথায়। সকল সমাজতায় ইতিহাসেই সব কিছু খুঁজলে পাওয়া যেতে পারে, আমরা বাকি ভারতীয় বৈশিষ্ট্য বলে থাকি ইরোপেও তার নিদর্শন মেলে। তবে কিনা স্থান-কাল বিশেষে গুরুত্বভেদটা ঐতিহাসিক সত্য।

উনিশ শতকে আমাদের দেশের তৎকালীন বাস্তব অবস্থায় সমাজসংস্কার-হুজিবাদ-মানবিকবাদ পশ্চিম থেকে আসে নি একথা কি অনেকটা গায়ের জোরে ভাব নয়? ব্রিটিশের দানের কথা শুনে না, আমাদের নবজাগ্রত মনের আহরণ শক্তি ছিল তার মূলে। সে-জাগরণ আসছিল পশ্চিমী ভাবধারণের সংস্পর্শে, যে-সময়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন: "সোনার কাঠি প্রথম বেই তাকে স্পর্শ করল অমনি বাংলায় লেভেল হয়ে উঠল।" এ সব কথা হীয়েনবাংর অজানা নয়। কিন্তু যেহেতু পশ্চিমী হুজি কথাটার ব্যাখ্যা তিনি আমার প্রবন্ধ অঙ্গুলারে নয়, নিজের মতো করে করেছেন, সেই জন্য তাঁকে আপত্তি জানাতেই হয়েছে।

সমাজসংস্কারের চেটা আমাদের দেশে আসেও হয়েছে, পণ্ডিতী ভারতীয় হুজি নিশ্চয়ই ছিল। মানবিকবাদও একবারে অজানা বলবার কোনো প্রয়োজন নেই, যদিও বিশেষজ্ঞ অনেকে বলেন যে 'সবার উপরে মানুষ সত্যের'

মাহুদ ঠিক আমাদের সাধারণ অর্থে মাহুদ নয়। অতীতের মানবিকবাহ অনেক ক্ষেত্রেই আধ্যাত্মিক চেতনায় উদ্ভাসিত, সুতরাং আধুনিক ধর্মনিরপেক্ষ মানবিকবাহ থেকে স্বতন্ত্র। সে বাই হোক মূল প্রশ্ন হল যে উনিশ শতকে আমাদের সংস্কার-যুক্তি-মানবিকতা কি বাস্তব বিচারে দেশের প্রাচীন ধারা ও ঐতিহ্য থেকেই এসেছিল? সেই ঐতিহ্যের মধ্যেই তো প্রবলভাবে বিবাহ করছিল—অতিপ্রাকৃত অস্বাস্থ্যবাহ, ধর্মের ক্ষেত্রে, অধিকারভেদ, মূর্তিপূজা, বর্ণাশ্রম, অস্পৃশ্যতা, পশুভী তর্কের অবাধ স্বাধীনতা সবও ব্যবহারিক জীবনে কঠোর বিচার, বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, আমরণ বৈধবা, বৈদ্যাগামাধনে মৃত্তি, সন্ন্যাসী আদর্শ।

পশ্চিমী দৃষ্টিকে ব্যাহত করার জন্য প্রাচ্যাত্মিকতাই প্রধান প্ররাস পেয়েছিল সমগ্র ঐতিহ্যকে খাড়া রাখতে। আর ঐতিহ্য থেকে বিস্মৃতপ্রায় অথচ যুগোপযোগী অঙ্গগুলিকে ছেঁকে তুলবার পিছনে ছিল সংস্কার-যুক্তি-মানবিকবাহেরই প্রেরণা, অর্থাৎ নবগত বিচারবুদ্ধি। রামমোহন রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন ব্রহ্মবাদ হল শ্রেষ্ঠ ভারতীয় ঐতিহ্য, বিজ্ঞানাগর ঘোষণা করেন বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসম্মত, তখন তাঁরা প্রচলিত ঐতিহ্যধারার অনুধাবন করেন নি, করেছিলেন বিচারবুদ্ধির প্রয়োগ। আর গোটা পশ্চিমী সংস্কৃতিকে আত্মসাৎ করার সংকল্প অঙ্গদেশীয় চিন্তাশীল মনে উঠতেই পারে না, নিজ ঐতিহ্য সহজে যেটা অনেকপাশি স্বাভাবিক। পশ্চিমী সভ্যতার মানির সম্মুখীন হওয়া মাত্র আমাদের মনোবীর্য সেই বিচারবুদ্ধি দিয়েই সাব্যস্ত করতেই যে এসব হল পশ্চিমী আদর্শ থেকে বিচ্যুতি, পশ্চিমী মানবিকবাহেরই পরিপন্থী। এর প্রতিধ্বনি 'সভ্যতার সংকট' প্রবন্ধেও লক্ষ্যণীয়। অপর সংস্কৃতি থেকে ভালোটা আহরণের চেহারা তো চিন্তাশীল মানুষের পক্ষে সহজ, অথচ অভিমানবশত অদেশী ঐতিহ্যের সবটাকে আঁকড়ে ধরার আবেগ দুনিবার। চিন্তার রাজ্যে বার বার এর উদাহরণ পাওয়া বাবে।

নতুন আদর্শ বিশেষ থেকে এল কিনা এটা তো ইতিহাসের প্রশ্ন, এলে লক্ষ্য কর কিছু দেখি না। চীন বৌদ্ধধর্মকে ভারতীয় বলে বর্জন করে নি, যোমের ভগৎ প্রাচ্য খৃষ্টধর্মকে বরণ করেছিল, বধ্যপ্রাচ্যের ইসলাম গৃহীত হল বেশ দেখান্তরে। পশ্চিম ইউরোপের যেনেসাঁসে বিজয়ী গ্রীকদৃষ্টি ঠিক বিশেষী না হলেও অল্প কালান্তর—খ্রীষ্টীয় দৃষ্টির প্রতিষ্ঠিত ঐতিহ্য তাতে বিনীর্ণই হয়েছিল। আধুনিক বিজ্ঞানের দ্বিবিভর পশ্চিম ইউরোপ থেকে শুরু হল,

আধুনিক উদারনীতির জন্য ইংরাজ বিশ্বে, আধুনিক গণতন্ত্রের উৎস কনাসী বিশ্বে। এটসব কথা মোটামুটি স্বীকৃত বলেই এতদিন আমার ধারণা ছিল।

হীয়েনবাবুর লেব আপত্তি হল সমাজবাদকে "প্রাচ্যাদর্শ নয়, পশ্চিমী দৃষ্টি" সজে সংযুক্ত করার বিকল্পে। আমার বিশ্বাস যে আধুনিক ইওরোপের শ্রেষ্ঠ কীর্তির পরিণতি এল সমাজবাদে। এই প্রসঙ্গে লেলিনেব The Three Sources and Three Component Parts of Marxism গ্রন্থটি যথগত। বলা বাহুল্য আমার উল্লেখিত ভবিষ্যৎ স্বপ্নের 'অদ্বৈত'টুকু এই মার্ক্সবাদ। স্বাস্থ্য অবস্থা অকস্মাৎ সমাজবাদ নিশ্চয়ই "ছানিয়ার সব দেশেই খাপ খেয়ে থাকার মতো বস্তু", কিন্তু তাতে করে তার পশ্চিম থেকে আগমন কিছু অসিদ্ধ হয়ে যায়। হীয়েনবাবুর বিশ্বাস : "ইওরোপের চিন্তাধারা তারতম্যকে স্পর্শ না করলেও দেশতায় যে বেদ, উপনিষদ ও অন্তরূপ তাবাদর্শ থেকেই সমাজবাদের অদ্ভুত ঘটত।" কী হতে পারত সেটা নিশ্চয় কোনার কথা, ইতিহাসের কারবার হল কী হয়েছে তাই নিয়ে।

## রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে দ্বন্দ্বম জ্ভাভিতল

পার্থপ্রতিম বন্দোপাধ্যায়

আমাদের জীবন নানা সামাজিক ও রাষ্ট্রগত কারণেই বিড়খিত। বেহেতু সাহিত্য ও সাহিত্যালোচনা জীবন বহির্ভূত নয়, সেহেতু এই বিড়খনার দ্বায় তার উপরেও বর্তেছে। বিশেষত আমাদের সাহিত্যালোচনায় প্রায়শই যে কাণ্ডজ্ঞানহীনতার পরিচয় পাওয়া যায়, তা আমাদের মানসের ইচ্ছাশেষে হস্তকর। কেউ কেউ রটান উচ্চমান সম্পন্ন সাহিত্যের অভাব এর মূলে। কিন্তু এই রটনার আশ্রয় ধরা পড়ে বগন আমরা রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনায় প্রবৃত্ত হই। বাংলাদেশে রবীন্দ্র-সাহিত্যালোচনায় অথবা সরলীকরণের বৌদ্ধ প্রায়ই চোখে পড়ে। এ প্রসঙ্গে সিভিসের বুনিয়ান মর্ডান আইজ নামক প্রবন্ধটি অগ্রণীয়। নির্দিষ্ট ছকে ফেলার ফলে ম্যাকলিওনের কাছে বুনিয়ানের ধর্মবোধ শ্রেণী-সংঘাতের প্রতিক্রিয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। অপর দিকে সরলীকরণের ফলে টিওল-এর বিচারে বুনিয়ান সাধারণ জনসাধারণেরই একজন। এই সরলীকরণ সর্বদা পরিত্যাজ্য। নির্দিষ্ট ছকে কোনো বড় লেখককে ফেলা যাদের সহজাত, তাঁদের সবদাই অবহিত হওয়া উচিত যে উক্ত লেখকের মধ্যে নানা বৈপরীত্যের সমাবেশ হতে পারে, যদিও কেন্দ্র নিশ্চয়ই একটা থাকে। আসলে, ক্রুটাইয়াস অব ক্রিটিসিজম্ নামক প্রবন্ধে এলিয়ট যে কথা বলেছেন লেখক প্রতি সমালোচকেরই অবশ্য অর্জন্য।—সমালোচক শুধু সমালোচনা কৌশলে পারদ্রব—তাকেও সমগ্র ব্যক্তি হতে হবে, বিশেষ নীতি ও বিশ্বাসে বিশিষ্ট হতে হবে, জীবনের অভিজ্ঞতা ও গভীর প্রজ্ঞার মুক্ত-দৃষ্টি হতে হবে। এখানে আরও একটি কথা অগ্রণীয় যে প্রত্যেক সমালোচককেই উপলব্ধি ও উপভোগের উপর সমান জোর দিতে হবে, নচেৎ সাহিত্যালোচনা শুধুমাত্র ব্যাখ্যার অথবা ইম্প্রেশনিষ্টিক আলোচনায় নিঃশেষিত হবে।

এলিয়ট কথিত সমালোচকের এই বিশিষ্টতা অর্জন করতে গেলে আমাদের মার্কসবাদের দ্বারস্থ হওয়া বাতীত উপায় নেই। কারণ মার্কসবাদ কতকগুলি ভগ্ন বা মাত্র নয়। মার্কসবাদের সর্বোচ্চতরে সে নিজেই একটি স্বতন্ত্র

প্রজা। অতীত সংস্কৃতির বোধসম্মত ও তার সম্পর্কে জানার জন্যে মার্কসবাদ-  
সহায়ক। সুতরাং অল্পকৈ চিরপতিশীল বিশ্ববোধান্তে বা অল্পতব করাতে  
শিল্পী বা সমালোচক মার্কসবাদকে একটা উন্নততর উপায় হিসাবে পায়।  
বুর্জোয়া ভাবাদর্শের সঙ্গে মার্কসবাদের মৌল পার্থক্য এইখানেই। কারণ  
বুর্জোয়া ভাবাদর্শ জীবনের সঙ্গে জানের অসংলগ্নত্ব কাঠাকের সৃষ্টি করে এবং  
সংস্কৃতিগত ইতিহাসের ধারাকে ভুল করে ফেলে। মার্কসবাদের কাছে সংস্কৃতি-  
ভূমাত্র ব্যক্তিগত প্রতিভার ফল নয়, এতে সমাজের অবস্থানও স্বীকার্য।  
সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির সম্বন্ধ নিরূপণে মার্কসবাদ বোহেতু অবাধলক্ষ্য,  
সেহেতু সংস্কৃতিকে সে বোধে সমাজের সামগ্রিক বস্তুসমূহ সংঘাত এবং  
তার শক্তির প্রকাশ হিসাবে। কিন্তু ধনতান্ত্রিক বৈশিষ্ট্যে খোঁষ উপায়ে  
সংস্কৃতি সৃষ্টি হুসম্ভব। সেহেতু এক্ষেত্রে ব্যক্তিগত প্রতিভার বিচ্ছিন্ন  
প্রচেষ্টাতেই ব্যক্তি, কাল ও দেশ রূপ পাবে। প্রায় উঠতে পারে, ধনতান্ত্রিক  
বৈশিষ্ট্যের কাছে মার্কসবাদের মূল্য কোথায় এক্ষেত্রে মার্কসবাদ ভূমাত্র  
বুর্জোয়া ভাবাদর্শ থেকেই শিল্পীকে মুক্ত রাখে না, জনসাধারণের প্রাণময়  
সংস্কৃতিক জীবন লাভ করার জন্য সংগ্রাম ও বিজয়কেও বক্ষা করে। এ  
ছাড়া, মার্কসবাদ স্পষ্টতই জানিয়ে দেয় যে অতীত সংস্কৃতি ও সাহিত্য  
থেকেও বর্তমান জনসাধারণ তাদের সৃষ্টিসংগ্রামের পাথের পায় এবং নতুন  
সৃষ্টিতে রাতে।

বাংলাদেশের কোনো কোনো মার্কসবাদী রবীন্দ্রালোচনার কখনো কখনো  
মারাত্মক বিভ্রমের সৃষ্টি করেছিলেন একথা সত্য। এটো ভ্রান্তির পেছনে  
নানা কার্যকারণ সম্পর্ক ছিল। এছাড়া তখনই এবং পরেও মার্কসবাদী  
সমালোচকরাই এর প্রতিবাদ করেছেন। বিষ্ণুদের তৎকালীন বুদ্ধিবৃত্ত  
তীব্র প্রতিবাদ প্রকার সন্দেহই অসঙ্গীর্ণ। সুশোভন সরকার ও গোপাল  
হালদারের দৃষ্টিতে আলোচনাগুলিও ভুলে গেলে চলবে না। এবং রবীন্দ্রচর্চার  
সঙ্গে মার্কসবাদের সম্বন্ধ যে অহিন্দুল নয় তার প্রমাণও আমাদের আলোচ্য  
প্রবন্ধাবলী\* তবুও একথা অস্বীকার করে লাভ নেই যে আমাদের  
মার্কসীয় রবীন্দ্রচর্চা এখনও অংশত বিভ্রান্ত। বামপন্থীমহলে অধুনা ব্যাপক  
রবীন্দ্রচর্চা নিঃসন্দেহেই পরম আনন্দের বিষয়। কিন্তু এই রবীন্দ্রচর্চায়

\* Dusan Zbavitel লিখিত Archiv Orientalni পত্রিকার প্রকাশিত ইংরেজীতে লেখা  
হয়টি প্রবন্ধ।



কোথাও কোথাও রবীন্দ্রনাথের শেষের দিকের বাণীব্যবস্থার চিহ্ন, বা সামান্যাব্যবস্থার বিরোধী, কাসিট-বিরোধী অনন্তসাধারণ লেখাগুলিই কেবল রবীন্দ্রনাথ তাঁর সুবিপুল মহৎ সাহিত্য উপেক্ষিত হয়। তাত্কালা, রবীন্দ্রনাথকে তাঁরা তাঁদের স্বকপোলকল্পিত মার্কসবাদে মেনাতে পারেন না তাঁরা তাঁকে এখনও বুঝে যা বলেন, আর তাঁরা রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গী তাঁরা তাঁকে প্রায় প্রোলেটারিয়েটের প্রতিভূ করে ছাড়েন। এর ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু ব্যতিক্রমটি কি নিয়মকে প্রতিষ্ঠা করে না। সুতরাং এখনও যখন কোনো কোনো মার্কসীয় সমালোচনার বিভ্রম দেখা যায়, তখন আমাদের বোঝ করতে হয় সমাজতান্ত্রিক দেশে রবীন্দ্রনাথের আলোচনা হয় কিনা, হলে যেখানকার লেখকেরা কিভাবে আলোচনা করেন। এই কারণেই তখন জাতীয়তাবাদ-এর এই প্রবন্ধাবলী আলোচনার প্রয়োজন অনুভূত হয়েছে।

যখন এই প্রবন্ধাবলী তাকে এল, তখন মনে মনে একটা সংশয় ছিল। সংশয় দুটিকে থেকে। এক, বিদেশী সমালোচকরা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কবি বা মিত্রিক ব্যতীত আর কিছুই দেখেন না। দুই, সমাজতান্ত্রিক দেশ থেকে এই সমালোচনা এসেছে—আমাদের কোনো কোনো মার্কসীয় সমালোচনার কথা প্রায়ই মনে পড়ছিল। কিন্তু প্রথম প্রবন্ধ পাঠেই বুঝলাম, এর লেখক এই কোনো দলেরই নন। আশ্চর্য লাগল তখন জাতীয়তাবাদ-এর বাংলাদেশ ও ভারতের সঙ্গে গভীর পরিচয়ে, রবীন্দ্রনাথকে যথার্থ বোঝার আগ্রহে। পূর্বে একথা শুনেছিলাম, সমাজতান্ত্রিক দেশে রবীন্দ্রনাথ বই-আলোচিত ও পরম শ্রদ্ধেয়। কিন্তু সেই আগ্রহ ও শ্রদ্ধা যে এই স্তরে উঠতে পারে ধারণা ছিল না। বাস্তবিক এমন বিস্তৃত রবীন্দ্র-রচনাবলী পাঠ ও তার মূল্যায়নে বস্তুনিষ্ঠ আলোচনা রবীন্দ্রনাথের স্বদেশেও সুলভ নয়।

এই ছাটি প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত তখন জাতীয়তাবাদ ১৮৮৭—১৯৪১-এর রবীন্দ্র-সাহিত্যে সাহিত্য ও চিন্তাধারার আলোচনা করেছেন। নানা বিপুল অতিক্রম করে রবীন্দ্রনাথ তাঁর শেষ জীবনের অশ্রুতপূর্ব মহত্ব কিভাবে এলেন তাঁর খায়া তিনি দেখিয়েছেন। আলোচনার বস্তুনিষ্ঠতার এই প্রবন্ধগুলি অনন্ত-বিশেষত্ব যখন তাবি এগুলি এসেছে একজন বিদেশীর কাছ থেকে।

প্রবন্ধ ক'টি বিস্তৃত হয়েছে এই ভাবে—১৮৮৭—১৮৯১; ১৮৯১—১৯০৫; ১৯০৫—১৯১৩; ১৯১৩—১৯২০; ১৯২০—১৯৩৭; ১৯৩৭—১৯৪১। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে একটি বন্ধাকারের লিপি।

ছন্দন জ্যোতিষ্মত রবীন্দ্রনাথের ওপর তাঁর আলোচনা আরম্ভ করেছেন ১৯৮৭ সাল থেকে। কারণস্বরূপ তিনি বলেছেন যে রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের রচনার সঙ্গে ১৯৮৫ সালের পরবর্তী রচনাবলীর তুলনা করলে একটা বড়ো বাক্যের পার্থক্য আবিষ্কারের চোখে পড়ে। ১৯৮৭ সালে প্রকাশিত হয় 'কড়ি ও কোমল'। এই কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের কাব্যচর্চার এক নতুন যুগের সূচনার কারণাদ্ভুতান করেছেন সেই সময়কার জাতীয় জীবনের মধ্যে। এ প্রসঙ্গে তিনি মনে করিয়ে দিয়েছেন ১৯৮৫ সালে নিম্নলিখিত ভারত জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার কথা। জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার একটি মূল্যবান ফল, ছন্দন জ্যোতিষ্মত-এর ভাষায় "ভারতীয় বুদ্ধিজীবী ও বুদ্ধোন্নতদের অধিকাংশের মধ্যে সাম্প্রতিক কাব্যবলীর বুদ্ধি।" ১৯৮৫ ও ১৯৮৭ সালে প্রকাশলাভ করল রবীন্দ্রনাথের আলোচনা ও সমালোচনা নামক প্রবন্ধ দুটি। 'কড়ি ও কোমল'ে ছন্দন জ্যোতিষ্মত সবচেয়ে নতুন যে মনোবৃত্তি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করলেন, সেটি হল "রবীন্দ্রনাথের অঙ্গ-সম্পর্কে একটি নতুন ধারণা।" প্রাথমিকভাবে এই ধারণা বস্তুত্বক এবং ক্রমবিবর্তনমূলক। লেখক আরও জানালেন যে, তিনি এই বৈশিষ্ট্যের উপর অসামান্য গুরুত্ব আরোপ করেন। কারণ রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ বাট বছরের সাহিত্যসাধনার এই ধারণা সর্বশেষ সঞ্চারিত ছিল, কখনোই ছাড়িয়ে যায় নি। রবীন্দ্রনাথের এই বৈশিষ্ট্যকে অবশেষে জ্যোতিষ্মত বুদ্ধোন্নতদের উত্থান-সময়ের প্রগতিশীল চিন্তা হিসাবেই দেখেন। এবং 'কড়ি ও কোমল'ে রবীন্দ্রনাথের মানবোন্নতিবাদের প্রগতিশীলতার গভীর বিশ্বাসের সাক্ষ্য পান। যদিও এই বিশ্বাস তাৎক্ষণিক নয় হয়েছে তথাপি এই বিশ্বাসের জোরেই, জ্যোতিষ্মত মনে করেন, রবীন্দ্রনাথ সাম্প্রতিক অল্প সব চিন্তানায়কদের থেকে অনেক বেশী মুক্ত দৃষ্টি হয়েছিলেন। 'কড়ি ও কোমল', তিনি আরও জানালেন, তৎকালীন উন্নতি বুদ্ধোন্নতদের উৎসাহ ও সম্ভাবনার আশায় প্রকাশ।

এই প্রবন্ধেই ছন্দন জ্যোতিষ্মত রবীন্দ্রনাথের নাটক সম্পর্কে প্রাথমিক আলোচনা উল্লেখ করেন। বলেন, "যখন আমরা তাঁর নাটককে ভারতীয় নাটকের ঐতিহ্যের দিক দিক থেকে বিচার করি, তখন আমাদের সিদ্ধান্তকে অনেক পরিমাণে সংশ্লিষ্ট করতে হবে।" এর কারণ স্বরূপ জানান যে, ভারতীয় নাটকে নাটকীয় চরিত্রগুলোর প্রয়োজন হয় না। ঘটনার দীর্ঘ বিবরণেই কাজ চলে। যেকোনো ঘটনাগুলি অঙ্কিত না হলেও কতি নেই এবং নাটকীয়

ঘটনা অপেক্ষা ভারতীয় নাটকে ভাব বা আইডিয়ায় উপরই জোর দেওয়া হয় বেশি। 'রাজা ও রানী' এবং 'বিসর্জন' প্রকাশিত হয় ১৮৮৯ ও ১৮৯০ সালে। এদের জ্ঞাতভিত্তিক "নাট্য নাটক" হিসাবেই দেখেন। 'বিসর্জনে', নাটক হিসাবে নানা ক্রটি থাকলেও, সংকীর্ণ ধর্মবোধ বা গোঁড়ামির বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের স্পষ্ট প্রতিবাদের মূলা তিনি স্বীকার করেন। বস্তুত গোঁড়ামির বিরুদ্ধে, সামাজিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের নিরন্তর সংগ্রামকে জ্ঞাতভিত্তিক বার বার তুলে ধরেছেন।

১৮৯০ সালে প্রকাশিত হল 'মানসী'। খিম-এর দিক থেকে জ্ঞাতভিত্তিক মনে করেন 'মানসী' প্রায় প্রত্যক্ষভাবেই রবীন্দ্রনাথের আগের কবিতার সঙ্গে সংযুক্ত এবং মোটামুটিভাবে 'কাড় ও কোমল'ের উন্নতির ক্ষেত্রে থেকে বিচ্যুত নয়। 'মানসী'তে স্পষ্টভাবে দেখা গেল, ভারতীয় তথা বাঙালী মেয়েদের দুর্ভাগ্যের উপর দৃষ্টি দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। এট প্রসঙ্গে জ্ঞাতভিত্তিক নববঙ্ক সম্প্রতিকের প্রেরণ স্থান দিয়েছেন। কিন্তু 'মানসী' সম্পর্কে লেখক শেষ কথা বলেছেন যে যদিচ তিনি 'মানসী'র সমর্থক গুণগুলির উপর বেশি জোর দিয়েছেন, তথাপি 'মানসী'তে ভাবগত ও শিল্পগত স্বল্পমূল্যের কবিতাগুলিকে উপেক্ষা করতে পারেন না। এবং দুর্ভাগ্যে এই কাব্যগ্রন্থে এই ধরনের কবিতাও যথেষ্ট। এ প্রসঙ্গে আরও স্বয়ং করিয়ে দিয়েছেন যে এটি সময়ের রবীন্দ্রনাথের রচনার দুটি সীমাবদ্ধতা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে—এক, জীবন ও তার বহু ঘটনাগুলি (typical facts) সম্পর্কে তাঁর অপব্যাপ্ত জ্ঞান; দুই, বাস্তব ও দৃঢ় ভাবাদর্শের অভাব। এইখানে এসে প্রথম প্রবন্ধটি শেষ হয়েছে। ১৮৯১ সালে রবীন্দ্রনাথ পাতিসর যাত্রা করেন।

প্রথম প্রবন্ধটির এটি বিস্মৃত আলোচনার প্রধান কারণ, দুশন জ্ঞাতভিত্তিক-এর আলোচনা পদ্ধতির পরিচয় আমবা এই গ্রন্থেই পাই। শিল্প হিসাবে সাহিত্যের বিচার তিনি করেন নি। মানসীর শিল্পমূল্য সম্পর্কে এক কতকগুলি কবিতার "smaller artistic value-র" উল্লেখ করেই তিনি ক্ষান্ত হয়েছেন। পরবর্তী আলোচনাতেও সাহিত্যকে সাহিত্য হিসাবে বিশেষ বিচার করেন নি। কচিং উল্লেখ করেছেন। যেমন 'যেব ও বোত্র' সম্পর্কে, 'চৈতালী' প্রসঙ্গে। 'যেব ও বোত্র' সম্পর্কে তিনি বলেছেন যে গল্পটির গঠন কৌতূহলোদ্দীপক। রবীন্দ্রনাথ অধিকাংশ গল্পে সমগ্র মনোবোঙ্গ বেন ঘটনাপ্রতির উপর এবং সেটা বিস্মৃতভাবে ব্যাখ্যা করেন। কিন্তু এখানে

‘বৌদ্ধ ও বেদের’ ঞসঙ্গ বারবার ঞসেছে, তৈরি করেছে সমগ্র গল্পের গটকুমিকা, ইঙ্গিত করেছে শব্দভূষণ ও গিরিবালায় অবস্থা পরিবর্তন ও বিপর্যয়ের, বিশেষত ভাদের পারস্পরিক সম্পর্কের। চৈতালী ঞসঙ্গে তিনি জানান যে ‘চৈতালী’কে সনেট হিসাবে বিচার করলে তুল করা হবে। কারণ ‘চৈতালী’র আঙ্গিকরীতি একান্তভাবেই রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব। ‘চৈতালী’র ঞস্ব কবিতাই “consist of seven parts, seven ideas or pictures, comprising couplets, each rhyming differently. The whole poem has then, in general, an ascendent tendency up to the final couplet containing the main point”

সাহিত্য হিসাবে সাহিত্যের বিচার না করলেও কয়েকটি মৌলিক কারণে বাহ্যিক-বস্তুরাঙ্গী আলোচনা থেকে (যা আমাদের দেশেও কখনো কখনো দেখা যায়) দুশন জ্ভাতিতেল-এর আলোচনা পৃথক। ঞথমত তিনি রবীন্দ্রনাথ বুজোরা কী প্রোলেটারিয়েটে নিছক তার আলোচনার দায়িত্ব শেষ করেন নি। দ্বিতীয়ত রবীন্দ্রনাথের বাশিরা ভ্রমণের পর অসামান্য ‘বাশিরার চিঠি’ বা অসাধারণ কবিতাগুলিকে তিনি বহুভাবে বিচার করেন নি। রবীন্দ্রকাব্য বা চিন্তাধারার ক্রমাগতবর্তনেই যে তারা ঞসেছে সে কথা জানিয়েছেন। তৃতীয়ত রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট ধর্মবোধ সম্বন্ধে তিনি সজাগ। ঞবং চতুর্থত রবীন্দ্রকাব্যে কেন্দ্রীয় শক্তি হিসাবে তিনি দেখেছেন মানবতা বা হিউম্যানিজমকে।

ঞবার দুশন জ্ভাতিতেল-এর কতকগুলি প্রণিধানযোগ্য উক্তিই বারবার তাঁর বিশিষ্টতা দেখানো যেতে পারে।

জ্ভাতিতেল রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পগুলিকে বিশ্বসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ বলে মনে করেন। উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প লিখিকাল—ঞই বহুপ্রচলিত উক্তিটি তাঁর লেখার দেখি না। স্ভাষ্যভাবেই তিনি রবীন্দ্রনাথের গল্পাবলীর বাস্তবতা, সামাজিক মূল্য বিচার করেছেন। রবীন্দ্রনাথের গল্পের চরিত্রগুলি তাঁর কাছে “life-like and realistic in the deepest sense of the word.” ঞই গল্পাবলীতে সামাজিক অত্যাচার, রক্ষণশীলতা, বৃষ্টি সাহায্যবাদের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ যে তীব্র বিকার দিয়েছেন, বাতাবিক কারণেই জ্ভাতিতেল সে সম্পর্কে উজ্জ্বলিত। সোনার তরীও তাঁকে আকর্ষণ করে ঞর pastoral element-এর অভাৱ ঞসঙ্কত তিনি উল্লেখ করেন

কবীজ্ঞকবিতার এই গুণ এই প্রথম দেখা গেল। রবীন্দ্রকাব্যে এই নতুন বৈশিষ্ট্য কবির গ্রামজীবন ও প্রকৃতির সম্পর্কে আশার প্রথম প্রত্যক্ষ ফল। 'চিহ্না'র বহু আলোচিত 'জীবনদেবতা' প্রসঙ্গে দুশন জ্জাভিত্তেল-এর উক্তি আশ্চর্যভাবে নতুন ও নুজিসহ। প্রথমত তিনি জানেন না যে জীবনদেবতা-তত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের এট যুগের কবিতাকে প্রভাবিত করেছিল। তাঁর হতে এট তবু চিহ্নাবই মাত্র করেকটি কবিতায় দীয়াবক। এ প্রসঙ্গে আরও বলেন যে রবীন্দ্ররচনাবলীর পাঠক ও চাহরুন এট তরুকে অবধা অতিমূল্য দিয়েছেন। দ্বিতীয়ত তিনি জীবনদেবতা তত্ত্বের কারণ অতসন্ধান করেন। তখনকার রবীন্দ্রনাথের মানসিক অবস্থাটী এর মূলে কিছু বনে করেন জ্জাভিত্তেল। এট সময়ে রবীন্দ্রমানসে যে নির্জনতার শাকাং প্রাধা পাটী তাঁর কারণব্বরূপ লেখক বলেন—রবীন্দ্রনাথের গ্রামাজীবনের সঙ্গে যোগাযোগ এবং সেখানকার জনসাধারণ। অবশ্য জ্জাভিত্তেল এট সময় রবীন্দ্রনাথের "preoccupation with himself"-কেও জীবনদেবতা তত্ত্ব উদ্ভবের কারণ হিসাবে দেখেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এট জীবনদেবতার ছায়ামুক্ত হলেন এবং দুশন জ্জাভিত্তেল টমসন সাংগের সঙ্গে একমত যে এট উৎকৃষ্টই মাত্র এবং কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের বহুজ্ঞ প্রতিষ্ঠিত করল। জীবনদেবতা-পথার আঁতরুয় করার প্রয়াস 'চিহ্না'তেই আছে—উদাহরণব্বরূপ জ্জাভিত্তেল উল্লেখ করেছেন 'এনার ফিরাও মোরে', 'জান্দণ', 'পুরাতন ভূতা' এবং 'দুই বিধা জমি'র। 'দুই বিধা জমি' প্রসঙ্গে জ্জাভিত্তেল বলেছেন "the first social ballad in Tagore's work and worthy counterpart to the best of his short stories." পরের গ্রন্থ 'চৈতালী'র 'জাতীয়তাবাদী কবিতাগুলি' সম্পর্কে তিনি জানান যে স্বদেশকে মহাে দীক্ষা দেবার জন্য স্বদেশবাসীরা কাছে বাবলধনের ডাক দিয়েছেন এবং একেত্রে 'মানলী' থেকে রবীন্দ্রনাথ আরও অগ্রসর হয়েছেন। উদাহরণ বহুমাত্রা কবিতাটি। পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ 'কলনা'র জ্জাভিত্তেল শাকাং পেলেন "a new anti British note"-এর। এর কারণ তিনি অসুন্দান করেন উনিশ শতকের শেষে এবং বিশ শতকের আরম্ভে কংগ্রেসে যে পরিবর্তনগুলি আসে তাঁর মধ্যে। ১৮৯৮ সালে প্রকাশিত কঠবোধ নারক প্রবন্ধটির উল্লেখ ও উদ্ধৃত করেন জ্জাভিত্তেল। উনিশ শতকের শেষে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় বৈশিষ্ট্য হিসাবে জ্জাভিত্তেল দেখেন সজীব আশাবাদ,

জীবনের তুচ্ছত্ব ধানেও অনিশ্চয়তার কবিতা এবং এর ফলে বিশ্বদৌর্ভাগ্য ও সাধারণের কাছে তার প্রকাশ।

এর পর 'কণিকা'র সাধারণ মাত্রা ও তাহের জীবনের প্রতি অকৃত্রিম ভালোবাসার পরিচয় পেয়ে তিনি মুগ্ধ হন। জ্ভাভিতেল হনে করেন 'কণিকা' রবীন্দ্রনাথের অন্ততম প্রেষ্ঠ কবিতার গ্রন্থ। 'কণিকা'র চলতি ভাষায় কথাও উল্লেখ করেন। এ প্রসঙ্গে সরস্বতীর যে হুশন জ্ভাভিতেল যে স্বার্থ কাব্যরসিক তার পরিচয় 'কণিকা' সম্পর্কে তার এই উক্তিতে তিনি দিয়েছেন। কারণ আমরা সাধারণত 'কণিকা'র অসামান্যতাকে আমল দিই না। বস্তুত জ্ভাভিতেল যে মুক্তচিন্তাপন্ন স্বার্থ মার্কসবাদী লেখক তার প্রমাণ এখানে পাওয়া গেল।

রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবোধের ক্রমবর্ধমান স্থানলাভের উপর জ্ভাভিতেল বিশেষ জোর দিয়েছেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 'কল্পনা'র পরবর্তী 'কথা ও কাহিনী'। এই প্রসঙ্গে জ্ভাভিতেল জানিয়েছেন যে এই কাব্যগ্রন্থে ধর্মীয় নয়, রাজনৈতিক চেতনাই বেশি সক্রিয়। জাতীয়তাবোধের প্রত্যক্ষ ফল 'কথা ও কাহিনী'র কবিতাগুলি। বিশেষত রাজহানী ও মারাগী কাহিনী গুলির অবলম্বন। 'নৈবেদ্যে' ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে বাস্তব জীবনের সমন্বয়ের প্রচেষ্টা রবীন্দ্রনাথের।

১৮৯১-১৯০৫ সালের মধ্যে রচিত রবীন্দ্রচন্দ্রাবলীতে, সংক্ষেপে বলতে গেলে, পাওয়া গেল সামাজিক বাস্তবতা, ঘনিষ্ঠ জীবনচেতনা (though following the religious conceptions) এবং জাতীয়তাবোধ।

ঐহিক জ্ভাভিতেল আবার হুশন দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দেন সীতাঙ্গলিতে রবীন্দ্রনাথের, বিবরণ শুদ্ধাকারে, 'religious creation'-এর চূড়ান্ত পর্যায় লক্ষ্য করেও জ্ভাভিতেল বললেন যে বৈষ্ণব ভক্তিতত্ত্ব বা যিষ্টিক কবিতাব্যব এই কবিতাগ্রন্থে প্রাধান্য পেলেও রবীন্দ্রনাথের দেশ ও মাতৃদেশ প্রতি আগ্রহ এই কৌকে ব্যাহত করেছে। এবং এইজন্যই কবি ঈশ্বরকে এই পৃথিবী এবং তার দুঃখকষ্টের কেন্দ্রে স্থাপন করেছেন। তিনি আরও জানালেন যে 'সীতাঙ্গলি'তে এমন কতকগুলি কবিতা আছে যা মোটেই আধ্যাত্মিক নয়। কবিতা-গ্রন্থটি একই নয় না করলেও উপযুক্ত মানব ও দেশের প্রতি আগ্রহই এখানে ল্লাট। এ প্রসঙ্গে জ্ভাভিতেল 'সীতাঙ্গলি'র একশ বাট সংখ্যক কবিতাটির উল্লেখ করেছেন। এক্ষেত্রে জ্ভাভিতেল-এর উক্তি সঠিক।

‘গীতাঞ্জলি’র একষষ্ঠি সংখ্যক কবিতাটিও পৃথায় কিংবা আধ্যাত্মিক নয়। এই কবিতাটিকে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই গান হিসাবে গ্রন্থের পর্ষায় কৈলেছেন (গীতা-  
বিত্তান ২য় খণ্ড, গ্রন্থ ২৮৭)। শুধু তাই নয় ভারতের বর্ণভেদ, অধিকাংশ  
জনসাধারণকে অস্পষ্ট করার বিকল্পেও রবীন্দ্রনাথের দিকার শোনা গেছে এই  
কবিতাগ্রেহে। এ প্রসঙ্গে বিখ্যাত একশ’ সাত সংখ্যক কবিতাটি উল্লেখযোগ্য।

ইওরোপে এই গ্রন্থের অভূতপূর্ব সফলতার কারণ নির্দেশেও তিনি অব্যর্থ-  
লক্ষ্য। (বহিঃ মূল ‘গীতাঞ্জলি’র সব কবিতা ইংরেজী গীতাঞ্জলিতে নেই)।  
তিনি বলেন যে নিঃসন্দেহভাবেই কবিতা নিবাচনে (গীতাঞ্জলি, গীতালি ও  
গীতিমালা থেকে) রবীন্দ্রনাথ “সার্থক” হয়েছিলেন। কারণ তৎকালীন  
আগত যুদ্ধে সশস্ত্র পশ্চিমী বুদ্ধোদার সমাজ এই ধর্মভাবম্পন্ন কবিতার অবলম্বন  
নেয়েছিল। দুর্ভাগ্যত রবীন্দ্রনাথের সর্বোৎকৃষ্ট সৃষ্টি বা তাঁর দেশের প্রতি  
পতীয় ভালোবাসার পরিচয় দুঃখাগ্রাস্ত সাম্রাজ্যবাদী ইওরোপ সেদিন  
পায়নি। পূর্বে একজারগায় বলেছি যে জুডাভিতেল সাহিত্য শুধু সাহিত্য  
হিসাবে গিচার করেন না; তাই ‘গীতিমালো’র শিল্পগত মূল্যকে স্বীকার করেও,  
গ্রন্থটিকে উচ্চমূল্য দিতে পারেনি—কারণ এদের বিষয়বস্তু ও ভাবাদর্শ।

‘গীতাঞ্জলি’ থেকে ‘বলাকা’র উৎসাহিত ব্যাখ্যা হিসাবে তখন জুডাভিতেল  
বের্গস’ কিংবা গীতিতত্ত্ব নিয়ে মাথা ঘামান ন। পরাসরি জাগিয়েছেন  
যে সবার উপরে, নিঃসন্দেহভাবে, রবীন্দ্রনাথের বস্তুনিষ্ঠ। তাঁকে ফিরিয়ে আনে  
স্বদেশ ও দেশবাসীর মাঝখানে। স্বজন্মায়ক স্বাতন্ত্র্য, বহির্জগত থেকে বিচ্ছিন্ন  
হয়ে, আত্মমগ্ন হয়ে থাকার কবিত্বভাব রবীন্দ্রনাথের ছিল না। স্বতরাং  
‘গীতাঞ্জলি, গীতালি’, ‘গীতিমালো’র আধ্যাত্মিকতা থেকে কবি ফিরে এলেন  
বাস্তব জগতে, দেশের মাটিতে। ক্রমে প্রকাশিত হল ‘চতুর্দশ’ (১৯১৪), ‘বলাকা’  
(১৯১৬) এবং ‘পলাতক’ (১৯১৮)। ১৯১৪ থেকে ১৯১৭ সালে লিপিত  
গল্পগুলির মধ্যে “a more vigorous and radical” মনোভাব দেখা গেল।  
এই গল্পগুলিতে পরাসরি হিন্দুসমাজকেই সমালোচনা করা হল। ভারতীয়  
সাহিত্যে ও সমাজে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় critical realism-এর সাক্ষাৎ  
পাওয়া গেল।

এই সময়ের প্রকাশিত হল ‘ঘরে বাইরে’। (যখন ভারতীয় বুদ্ধোদারের  
স্বাধীনতাবাদ ও অর্থনৈতিক ক্ষমতা অধিকারের আকাঙ্ক্ষা নীতিশাস্ত্রী হয়েচে)।  
এই উপন্যাসের সাহিত্যিক মূল্যে সন্দেহ প্রকাশ করলেও জুডাভিতেল এর

ঐতিহাসিক মূল্য স্বীকার করেন। এ ছাড়া, এই সময়ে প্রকাশিত হয়েছে 'মুক্তধারা' ( ১৯২২ ), 'রক্তকরবী' ( ১৯২৪ ), গৃহপ্রবেশ ( ১৯২৫ ), 'শোধবোধ', 'নটীর পূজা', 'চিরকুমার সত্য', 'তপতী', 'পরিদ্রাণ' এবং 'রথযাত্রা'। জ্বাভিত্তেল 'রক্তকরবী', 'মুক্তধারা' ও 'রথযাত্রা'কে ( ১৯৩২ সালে পণ্ডিত 'কালের যাত্রা' ) মূল্য দিয়েছেন বেশি এবং তাঁর মতাদর্শ অনুযায়ী 'কালের যাত্রা'র মূল্য অপরিমিত। 'কালের যাত্রা' "One of the keys to the comprehension of Tagore's conception of the world and politics." আরও বলেছেন 'কালের যাত্রা'র যে সমাজ ও তার শক্তি এবং প্রেমীর যে চিত্র পাওয়া যায় সে চিত্র মুম্বই আধুনিক ধনতান্ত্রিক সমাজের বাস্তবচিত্র। আবহাওয়া স্থিতি ও এট নাটক বাস্তবচলন—পারম্পরিক আশ্রয়, ব্যক্তিগত বা প্রাণীকৃত স্বার্থ সবকিছুই সত্যতার সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে।

পরবর্তী দুটি প্রবন্ধে অর্থাৎ ১৯৩০ ও ১৯৩৮—'৪১—রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের এট অধ্যায়ের আলোচনায় দুশন জ্বাভিত্তেল আশ্চর্য মনন-শীলতা ও স্বতন্ত্রত্বের পরিচয় দিয়েছেন। আবেগনগ্ন গঞ্জে ভারতীয় মহাকাব্যের অভুলনীয় সাহিত্যিকৃতিকে শুধা জানিয়েছেন। নতুন দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের তীর্থযাত্রা—তার উপর রাশিয়া-সমূহের প্রভাবের আলোচনা করেছেন। পঞ্চমত রবীন্দ্রনাথের সোভিয়েত ভ্রমণ তার নতুন চিন্তাধারার উৎস হয়ে দাঁড়াল। রবীন্দ্রনাথের রাশিয়া-সমূহের অভিজ্ঞতা অবশ্য "did not cause any radical change in Tagore's views nor did they shake his idealistic religio-philosophical conceptions." কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মতাদর্শ "underwent clearly a discernable changes after visit to the Soviet union." জ্বাভিত্তেল-এর এট উক্তি সর্বদা স্মরণীয়। দ্বিতীয়ত রবীন্দ্রনাথ সোভিয়েত পদ্ধতি এবং ভারতে ব্রুটিশ ঔপনিবেশিক শাসনের মৌল পাঠ্যক্য বুঝতে পারলেন। জ্বাভিত্তেল তিনি এট ফলাফলের তুলনা করলেন এবং স্বাভাবিকভাবেই ব্রুটিশ শাসনকে ঘৃণা করলেন। 'অন্যদিক থেকেও সোভিয়েত ভ্রমণ রবীন্দ্রনাথের উপর প্রভাব বিস্তার করেছিল—তার প্রমাণ পাওয়া যায় রবীন্দ্রচন্দ্রাবলীর বিশেষতম খণ্ডে চারণ' তিমাং পৃষ্ঠায়। এছাড়া সোভিয়েত ভ্রমণের অভিজ্ঞতা ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের জয় সম্পর্কে নতুন আশা, নতুন প্রত্যয় এনেছিল। এই আশাতেই রবীন্দ্রনাথ পুনরায় রাজনৈতিক কার্যাবলীতে উৎসাহ পেলেন। এবং বুদ্ধ কবিকে দেখা গেল



হিজলী বন্দীদের উপর অত্যাচারের বিরুদ্ধে মহ্মেদের পানদেশে বহুক্ষেত্রে সার্বজনীনবাণী উচ্চারণ করতেন। দেশের রাজনৈতিক, সামাজিক বিপর্যয়ের মুখে কবি এসে দাঁড়ানেন জনসাধারণের কাছে, দেশের মাঝখানে। এ প্রসঙ্গে জ্বাভিত্তেল 'বাণি' কবিতাটির উল্লেখ করেছেন। আধুনিক মহৎ শিল্পীর যে পথ হওয়া উচিত সে "রাষ্ট্রা রাষ্ট্রবের দিকে"।—আধুনিক মহৎশিল্পী রবীন্দ্রনাথও সেই পথেই নেমে এসেন। রাশিয়ার নতুন জীবন বেগে শুধুমাত্র চিন্তায় ভীত পরিবর্তন এল না, প্রকাশেও দেখা গেল বিপ্লবী প্রচেষ্টা। সত্তর বৎসর বয়সে একান্ত নিজস্ব যুগান্তকারী উদ্ভাবনী শক্তিতে কবি গভীরত্বের প্রবেশনা করলেন। লেখা হল 'পুনঃ'—সাধারণ মেয়ে এবং একজন লোক এই কাব্যগ্রন্থের চরিত্র। এই সাধারণ নারী ও পুরুষের সাধারণ তাঁর লেখায় প্রায়ই পাওয়া যেতে লাগল। গুণগত সাধক্য থাকলেও 'তাই যান', 'মালক', 'চার অধ্যায়', 'বাশরী' এবং 'চণ্ডালিকা'—'পুনঃ' যে প্রেরণায় লেখা হয়েছে সে প্রেরণায়ই সৃষ্টি।

১৯৩২-৩৩ সালে আন্তর্জাতিক আকাশে ঘনিষ্ঠে এল ভ্রমণের মেঘ। এই সময় থেকে বারবার ক্যাসিম ও সাদাআব্বাসকে রবীন্দ্রনাথ বিদ্রুত করলেন। রবীন্দ্রনাথের এই মনোভাব অকস্মাৎ আসে নি। "It was only the logical culmination of the development of Tagore's political and philosophical conceptions that he, from the very beginning, did not hesitate to oppose fascism whose barbarous inhumanity and use of force was in direct contradiction to Tagore's deep humanism"—তখন জ্বাভিত্তেল-এর এই উক্তি স্মরণীয়।

১৯৩৫ সালে প্রকাশিত হল 'পএশুট'। রবীন্দ্রনাথের "ইতিহাস সচেতনতা" প্রকটভাবে দেখা দিল। এবং আন্তর্জাতিক সমকালীন ঘটনা তাঁর কবিতায় প্রায়ই ছায়া ফেলতে শুরু করল। ১৯৩৭-এ কবি অসুস্থ হয়ে পড়লেন। কিন্তু বিশ্বের দানবদের বিরুদ্ধে তাঁর সংগ্রাম ক্ষান্তিহীন। নাগিনীর নিঃশ্বাসের বায়ুকে ঝড়ে উড়িয়ে দেবার চক্ৰ তাক পাঠানেন ঘরে ঘরে, 'সে'জুতি'র জয়মিন (১ম) কবিতায়। বোগিশব্যায় তরে রাশিয়ার দানব প্রতিরোধের অধ্যক্ষ ও জুলনাহীন প্রচেষ্টার আনন্দে উদ্ভাসিত হলেন—সত্যতায় সঙ্কটে লড়াইতেই তাঁর রাশিয়াপ্রেমের কথা জানালেন। এর পাশাপাশি শান্ত সাধারণ বাংলায়

ক্রান্তবয়সের “চলতি ছবি” বলা পড়ল তাঁর সাহিত্যে। এমন কী যে রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার মধ্যেই সাহিত্যের সব রূপস্বরূপ শেষ বুঝেছিলেন তিনিই আশ্চর্য স্বল্পবৃত্তিতে অনুভবলেন যে তথাকথিত ‘কাণ্ডার’ অপেক্ষা বেশি প্রয়োজনীয় অভিব্যক্তিকার্ষে সাধারণ প্রয়োজনীয় ব্যবহার। বার উপর সমাজের, জ্ঞানের উপরিতল বাঁচে।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের এই অধ্যায় সম্পর্কে, যে অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ নিজের সীমাবদ্ধতা সবচেয়ে সচেতন হন এবং তা অতিক্রমের অধ্যায় প্রয়াস পান, আশ্চর্য স্বল্পবৃত্তিতে বলেছেন হুশন জ্বাভিত্তেল। রবীন্দ্রনাথের প্রাণশক্তির অসমাপ্ততা, মানবতার, বাস্তবের পক্ষে, স্বপ্নের পক্ষে, প্রকৃতির পক্ষে কান্তিহীন সংগ্রামে তিনি স্তম্ভ হয়েছেন; বলেছেন, “তাঁর মৃত্যু, নীহাররজন রায় যেমন বলেছেন, ঐশ্বর্য বরসেও প্রকৃতপক্ষে অকালমৃত্যু।” কারণ শেষ জীবনের রচনাবলী পরিষ্কারভাবে দেখায় যে রবীন্দ্রনাথ শিল্পী হিসাবে বৃদ্ধ হন নি। আশ্চর্য আধ্যাত্মিক প্রাণশক্তিতে তিনি স্তম্ভ সময় ও তার ক্লিপস্রোতের সঙ্গে সমান তালে চলেন নি, প্রায়ই বিভিন্ন দিকে “সময়কে ধরে এগিয়ে চিহ্নে” ফেলে গেছেন এবং এতেই, মায়াকভস্কি বা চমৎকারভাবে বলেছেন, “কবির শক্তি নিত্য করে।”

উপরিস্থিত আলোচনা থেকে আমরা বুঝতে পারি, কী নির্ধার সঙ্গে জ্বাভিত্তেল রবীন্দ্রনাথের আলোচনা করেছেন। জ্বাভিত্তেল-কৃত রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধাবলীর আলোচনা করা হয় নি—এই প্রবন্ধ আলোচনাতেও তিনি রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী দেখিয়েছেন। জ্বাভিত্তেল-এর এই অসামান্য প্রবন্ধাবলীর আলোচনার পূর্ণক্ষেত্র টানার পূর্বে যে সামগ্র্য আশ্রিত আছে—সেটা জানিয়ে নিই।

রবীন্দ্রনাথের আলোচনার বিষ্ণু দেব একটি উক্তি সর্বদা মনে রাখি। সেখানে তিনি তাঁর অনবদ্য গল্পে রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে জানান, “দার্শনিক বাসনায়” ব্যাখ্যায় এই মহত্বের মধ্যস্থতা হয় না। বসন্তের পরিণাম, সাহিত্যের সমাজের অবশেষ ও, বুদ্ধের সভ্যতার উত্থানশক্তির সন্ধিক্ষেপে তাঁর আবির্ভাব এসব কথা তাঁর দুর্নিবার প্রতিষ্ঠার নিঃসঙ্গ সৃষ্টির আবেগের আংশিক ব্যাখ্যা মাত্র। মহাবিশ্ব প্রত্যাহ, ব্রহ্মসত্ত্বের মানস ও নিত্য তাঁর প্রবল বিবাদের মূলে ছিল, বার বার স্বপ্ন ও মনস তাঁর কাছে পয়োক উদ্ভাস ছিল না, ছিল জীবনের উদারনীতি

লভ্য। তবু তাঁর প্রাণময় রহস্য শেষ হয়ে যায় না।” এই উক্তি বামণী ও স্বাক্ষিপণী উভয় সমালোচকমূলেরই অবগত মর্মে। এবং জ্বাভিত্তেলও মাঝে মাঝে এই কথা ভুলে গেছেন। বর্জোয়া সংকীর্ণ মনকে রবীন্দ্রনাথ কাটিয়ে উঠেছেন একথা স্বীকার করেও তিনি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বিরোধের কারণ স্বরূপ যেমন “indefiniteness of class bias.” সামন্ত ঘরে জন্মগ্রহণ করেও বর্জোয়া সমাজের প্রতি আকর্ষণ পরে humanism ও genuine humanity-র জোরে বর্জোয়াশ্রেণীর স্বাধীনতা ও সংকীর্ণ মনকে অতিক্রম—লেখকের মতে এই বিবিধ বাণীরে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বিরোধ এসেছে। স্পষ্ট বোঝা যায়, যদিও কদাচিত্, জ্বাভিত্তেল রবীন্দ্র বাণীর সহজ পন্থা অবলম্বন করেছেন ও কিছুটা স্বাধিক। এবং রবীন্দ্রনাথের নৈতিক-চোটাগল্প-কবিতা প্রবন্ধ-উপন্যাসের আলোচনা করলেও জ্বাভিত্তেল রবীন্দ্রনাথের গানকে আলোচনার আনেন নি। অথচ তাঁর গানে এমন নিশিষ্টতা আছে, যা সার্থিত্যে বিবল। এখানে হেরায় যে উল্লেকের উক্তিভাসের মতো, সামন্ত-বর্জোয়া-ধনব্রাহ্মিক যুগ-বিভাগকে ভারতবর্ষে যেভাবে প্রয়োগ করা সম্ভব নয়—কারণ এদের উক্তিভাসে মৌল পার্থক্য বিদ্যমান।

বাস্তবিক মাঝে মাঝে যে সমাজচিত্রণ নয়, বাস্তবতার নৈসংগতা বা ঘরণার মুহুরে দেশ-কাল-সমাজ আদর স্পষ্টভাবে চায়াপাত করে—এ-কথাটি দুশন জ্বাভিত্তেল আদর আদলে আনেন নি। মতঃ শিল্পীর অবকাশ যে অটল পন্থায় ঘটে একথা ভুল যাবার দরুন ১৮৮৭ সালে রবীন্দ্রনাথের দিক পরিবর্তনের বাতায়নটুকু শুধু জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা দেখেন, রবীন্দ্র-মানসের কোনো পল্লবই এত নয়। বাকির সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্ক, ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ব্যক্তিত্বের সংঘাত, ব্যক্তিব্যক্তিকে অধ্বন্য—এসবের কোনো স্বতন্ত্র মূল্যই দেন না দুশন জ্বাভিত্তেল। তাই ‘একটি আঘাতে গর’ বা ‘ভাসের বেশ’ যে মগালা পায় তাঁর কাছে, ‘নষ্টনীড়’ তা পায় না। অথচ ‘নষ্টনীড়’-এর অসাধারণ উদাহার পাঠককে মুগ্ধ করে। এই দোষের জন্য জ্বাভিত্তেল-এর এই অনবদ্য লেখা মাঝে মাঝে অবাহিত বিভ্রমায় অক্রান্ত।

তাঁর এই বিভ্রম প্রকট হয়েছে ‘ভাকবর’, ‘চতুর্দশ’ ও ‘যোগাযোগ’ সম্পর্কে মন্তব্যে। ‘ভাকবর’ সম্পর্কে তিনি লেখেন “the poet certainly also wanted to ridicule the medical “science” which tries to replace proper medical treatment by Sanskrit formulas and anxiously

protects the patient from fresh air and sun and yet, at last, he admits that the representative of the medicine was right—by the death of Amal who was killed by the interference of Thakurdada and the king's doctor." "বৃহত্তর ইতিহাসের নামে কল্পিত ছকে" ফেলতে গিয়ে কী অদ্ভুত উক্তিই না করে বসেছেন। স্পষ্টই বোঝা যায় 'ডাকঘর'-এর মূল বক্তব্য তাঁর বিচারে যথার্থ পায় নি।

'চতুরঙ্গ' প্রসঙ্গে বললেন যে এর বিষয়বস্তু যেমন কৌতূহলোদ্দীপক তেমনই সাহসিক। ~~স্বল্প~~ প্রথম পর্বে কোনো সন্দেহই নেই যে রবীন্দ্রনাথ আমাদের বুঝিয়ে দিলে তিনি কত মূল্য দেন মানবতাবাদী এখেইজমের। "But the sudden, also psychologically, rather improbable 'reformation' of sachis in second chapter considerably weakens the plot of the novel". "And so the work does not—and with Tagore cannot end in the victory of atheism over religion, does not put atheism higher than religion." আরও বলেন যে 'চতুরঙ্গ' "is a conflict between practical and active atheism and the two forms of Hinduism—orthodoxy and exalted Vishnuism." কিন্তু 'চতুরঙ্গ'-এর সমস্তা কী এট? এটিশের ব্যক্তিত্বের যত্না, তাঁর নিজেকে অগ্রসরণ—এ সব-কিছুই মূল্যহীন মনে হল লেখকের কাছে। শ্রীবিলাসের সাধারণত্ব, উপজ্ঞাসের শেষে দামিনীর সাধারণ সংসারেই কিরে আসার ব্যতন—সব কিছুই তাঁর কাছে অর্থহীন মনে হল। নচেৎ 'চতুরঙ্গ' যে পৃথিবীর সাহিত্যেরই একটি উল্লেখযোগ্য স্থটি একথা তিনি মানতেন।

শেষ পর্যন্ত জ্বাভিত্তেল 'যোগাযোগ' ও 'শেষের কবিতা'কে একাকার করলেন এবং মন্তব্য করলেন যে "both of these books are colourfal though not particularly deep, pictures of the life of the well-to-do classes of Bengali society." 'যোগাযোগ' সম্পর্কে এই উক্তি সকল রবীন্দ্র-পাঠকের কাছেই অগ্রাহ্য মনে হবে। কুহুর ব্যক্তিত্বের সঙ্গে মধুসূদনের সংঘাত, একটি জীবনের প্যাটার্নের সঙ্গে অন্য একটি প্যাটার্নের ঘন্, ভালোবাসতে চাইলেও যে ভালোবাসা যায় না তাঁর আত্মগ চিত্র—সবই ছন্দ জ্বাভিত্তেল-এর চোখ এড়াল। এমন কী মধুসূদনের মধ্যে উঠতি অথচ পছ

বাঙালী ব্যবসায়ী শ্রেণীর চিত্রও যে কী করে তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে গেল—যেহা-  
বার না।

‘গোরা’ সম্পর্কেও বামুনী প্রশংসাবাদী উচ্চারণ করে তিনি বলেছেন “we have already mentioned the excessive space devoted to theoretical discussions which hold up the action. The worst fault in the conception of the novel is that Gora is liberated from the grip of orthodoxy without his own effort...” আশ্চর্য যে গোরা’র অস্থিরতা, তাঁর ব্যর্থতা, তাঁর জীবনের পরিহাস কিছুই লেখকের দৃষ্টিগোচর হয় না। সবধর্ম ত্যাগ করে গোরা’র মানবধর্মে উত্তরণ—সবট তাঁর চোখ এড়াল। বুললেন না, “গোরা, বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপজাতি নয়, বাংলা জীবনের ও সংস্কৃতির চূড়ার বার্ষ সমগ্র চেহারা আমাদের জাতীয় রূপকও বটে।”

নাটকের আলোচনাতেও, কল্যাণে যদিও, একটু বিড়ম্বনা। অবশ্যই ‘কালের সারা’র শুক্লের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তিনি কৃতজ্ঞতা-ভাজন হয়েছেন। কিন্তু নাট্যগত উৎকর্ষের আলোচনা ব্যতিরেকে ‘কালের সারা’কে শুধু ভাবান্বিত, ধনতান্ত্রিক সমাজের বাস্তব চিত্রণের (এটি সন্ধিও মূল্যবান) কারণে ‘রক্তকবী’, ‘অচলায়তন’, ‘মুক্তধারা’র উপরে স্থান দেওয়া কি যুক্তিসঙ্গত? ‘পূর্ববীর’র বৈশিষ্ট্য উপেক্ষাও একটু নীতি কাড় করেছে।

বস্তুত শুদ্ধ সাহিত্যালোচনা যদিও সম্ভব নয়, তবু শুধু ভাবান্বিতের সাধারণ, শুধু সমাজ বিশ্লেষণে—সাহিত্যকে বিচার করলে এই ভ্রান্তি অবশ্যম্ভাবী। সাহিত্যের বিচার সাহিত্য হিসাবে—নচেৎ নিছক শুদ্ধতর জীবনদর্শন মঞ্চল করেও সাহিত্যে স্থায়ীকীতি অসম্ভব। এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় “শিল্প সাহিত্যের সমাজতান্ত্রিক বিচার অটল”—লেখানে কোনো প্রকার সরলীকরণই বিড়ম্বনাময়।

কিন্তু এহ বাহ। কারণ এই সামান্ত সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও ছন্দ জ বাস্তবত-এর আলোচনার মূল্য অনস্বীকার্য। রবীন্দ্র-সাহিত্যের ও চিন্তার, বস্তুত অতিব্যক্তি, কবির নিজ সীমা সত্ত্বে সচেতনতা ও তা অতিক্রমণের বস্তুনিষ্ঠ আলোচনার ছন্দ জ বাস্তবত শুধু আমাদের কৃতজ্ঞতাজানই নয়, জ্ঞাতাজানও বটে। এছাড়া, এমন বিশ্লেষণাত্মক আলোচনার সাধারণ মূল্যও

অপরিসীম। অনন্তসাধারণ বহুদৃষ্টিতে জ্‌ভাভিতেল রবীন্দ্রনাথকে বদেশের কেন্দ্রে স্থাপন করেছেন—সার্বভৌমত্বের বিরোধ কাটিয়ে শেষ জীবনে আন্তর্গত সমগ্র-সাধনে আধুনিক জীবনের মহত্তম কবি হয়ে তাঁর প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। বস্তুত রবীন্দ্রনাথের উপর এমন বস্তুনিষ্ঠ আলোচনা, রবীন্দ্রনাথের অক্লান্তপূর্ব মহত্বের বখার্ব কারণ নির্দেশ আমাদের দেশেও দুর্লভ। সবশেষে, বর্তমান প্রবন্ধকার চমৎকৃত হয়েছেন দুশন জ্‌ভাভিতেল-এর রবীন্দ্র-সাহিত্যপাঠের গভীরতায়, রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা ও আশ্রয়ে।

“Tagore became ( দুশন জ্‌ভাভিতেল বলেন ) the truly national poet of Bengal; when his best works have been made accessible to the world in good translations—which has so far happened only in few cases—a desirable and much needed revision of the distorted ‘western’ conception of the great personality of world culture will follow. And towards the goal especially, this present work wishes to make a modest contribution.”

এরপর দুশন জ্‌ভাভিতেলকে জানাতে চয় অকুণ্ঠ অভিনন্দন। সমাজতান্ত্রিক দেশের এই মানুষটি বাঙালীকে শুধু তাঁর কাছেই লগ্নী করলেন না, বীধলেন তাঁর দেশের সঙ্গে, দেশের মানুষের সঙ্গে।

আশা করি, দুশন জ্‌ভাভিতেল রবীন্দ্রনাথের উপর আরও লিপিবেন—ইংরেজীর সঙ্গে সঙ্গে বাংলায়, তাঁর নিজের ভাষা চেক-এ।

# সুস্কৃত পরিচয়

চিন্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র । ভবতোষ দত্ত । বিজ্ঞান । ছয় টাকা ।

এ তথ্য স্বীকার্য বঙ্কিমচন্দ্রের শিল্পীমানস নিয়ে আলোচনা বস্তু হয়েছে সাম্প্রতিক কালে তাঁর মননশীলতার দিকটি তেমনভাবে আলোচিত হয় নি। বঙ্কিম শুধু artist ছিলেন না, thinkerও ছিলেন একথা অবশ্য সকলেই স্বীকার করেন, কিন্তু পরিভ্রম করে অধ্যয়ন করেন না। বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণায়ও শেষ নেই সেকথা। রক্ষণশীল, সনাতনী, প্রতিক্রিয়াপন্থী প্রভৃতি বিশেষণও বঙ্কিমের নামের সঙ্গে অনেকে সংযুক্ত করে থাকেন। বলা বাহুল্য তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই ঊনবিংশ শতকের বাংলা দেশের পটভূমিকায় স্থাপন করে বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখেন নি এবং ঐ শতকের অন্ত্যস্ত চিন্তাশীল মনীষীদের রচনার সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনা করে বঙ্কিমের যথার্থ মূল্য নিরূপণে অগ্রসর হন নি। অবশ্য হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, মোহিতলাল মজুমদার, গোপাল হালদার, রমেশচন্দ্র বসু প্রভৃতি লেখকেরা বঙ্কিমচন্দ্রের মননশীলতার প্রদর্শন নিয়ে ভালো আলোচনা করেছেন। শ্রীভবতোষ দত্তের ‘চিন্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র’ এই ধারার বই এবং সেক্ষেত্র লেখক আমাদের ধন্যবাদাই।

বইপানিতে বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে সাতটি প্রবন্ধ আছে এবং বঙ্কিমচন্দ্রের মননসাধনার অন্তর্বর্তী হিসাবে বিপিনচন্দ্র পাল ও রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদীর রচনার পর্যালোচনা পরিশিষ্টরূপে গ্রথিত হয়েছে। লেখক মেথাবার চেষ্টা করেছেন যে ঊনবিংশ শতকের প্রথমভাগে রামমোহন ও ‘ইয়ংবেঙ্গল’দের যুগে, যে-মননচর্চা ও সমাজচিন্তা লক্ষিত হয় ঐ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের চিন্তা ও মননধর্মে তারই সুপরিণত প্রতিষ্ঠা। ঊনবিংশ শতকের প্রথম ভাগে রামমোহন, ডিরোজিও, কৃষ্ণমোহন, অক্ষরকুমার, রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতির চিন্তায় ও রচনায় মননচর্চা, সমাজচিন্তা, বিজ্ঞানসেবা, পুরাতত্ত্বাত্মীনল যে-ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল, তাকে নবজাগরণের তথা বুদ্ধিবৃত্তির যুগ বলে আখ্যাত

করা অনৈতিহাসিক নয়। পরলোকের চেয়ে ইহলোক, আধ্যাত্মিক-পন্থার চেয়ে বুদ্ধি ও বুদ্ধিপন্থা, তথাকথিত পুণ্যার্জনের চেয়ে মস্তিষ্ক, শৈশী ও ছবির বুদ্ধির সামগ্র্যসাধন, দেবত্ব অথবা নরকলাপ—এর সবই বায়মোহন, অকরক্যার, বিভ্রাসাগর, ভুলেব, বিজ্ঞাননাথ, কেশবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার নানাতাবে দেখা দিয়েছে। 'বঙ্কিমমুণ্ডের মননসাধনা' অধ্যায়ে এই প্রসঙ্গগুলো আলোচিত হয়েছে। লেখক পরিষ্কার করে দেখিয়ে দিয়েছেন যে বঙ্কিমচন্দ্র আগৌ শশধর-কৃষ্ণপ্রসন্ন-বামকৃষ্ণ-বিজয়কৃষ্ণের শ্রেণীভুক্ত নন এবং বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মতত্ত্ব সম্পূর্ণভাবেই ঈশ্বরাত্মক অতিপ্রাকৃত বিশ্বাস থেকে মুক্ত।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়বে ঈশ্বর ও উনবিংশ শতকের পাশ্চাত্য চিন্তা-নারকদের কী মনে আসে। বঙ্কিমচন্দ্রের 'দেবীচৌদুরাণী' গ্রন্থের নাম-পাঠে আচায শীলির উক্তি উৎকলিত হয়েছে। শীলি (১৮৩৮—১৮৮৫) বঙ্কিমচন্দ্রের সমকালী। তাঁর *Ecce Homo* (১৮৬৩) বঙ্কিমচন্দ্রকে আকৃষ্ট করেছিল, শীলির *Natural Religion* (১৮৬২) বঙ্কিমচন্দ্রের অনাধীত ছিল না। শীলি ঐষ্টকে 'মানব' হিসাবেই দেখেছেন যেমন বঙ্কিমচন্দ্র দেখতে চেয়েছিলেন ত্রিকাক্ষকে। শীলি ধর্মের ভূমিকাকে অস্বীকার করেননি কিন্তু তিনিও তার *Natural Religion*কে সকল অতিলৌকিক ও অতিপ্রাকৃত গোঁড়ামি থেকে মুক্ত করে দেখেছেন। শীলি 'কালচার'কে (বহির্মের ভাষায় 'অনুষ্ঠান') ধর্মের ফলস্বরূপ বলে মনে করেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রও অনেকটা সে-পথে গিয়ে গীতার কর্মযোগকে মূখ্যত গ্রহণ করেছেন। 'দেবী চৌদুরাণী'তে প্রাক্কালের শিক্ষাদান-নীতি তার নিদর্শন। শুধু শীলির রচনা নয়, কোম্‌তে, হিউম, বেখাম, জন ইয়াট মিল, স্পেন্সর প্রভৃতির রচনার সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন। কোম্‌তের মত একদা ফ্রান্স ও ইংলণ্ডে প্রবল আলোড়ন তুলেছিল। ইংলণ্ডে positivist গোষ্ঠী যারা গঠন করেছিলেন তাঁদের মধ্যে জর্জ হেনরি লিউয়েস, জর্জ এলিয়ট, হ্যারিয়েট মার্টিন্ডা এবং রিচার্ড কনগ্রিওয়ে নাম উল্লেখযোগ্য। কোম্‌তের মতবারই ইংলণ্ডে ১৮৩৭ থেকে প্রচারিত হতে থাকে। তাঁর '*Cours de Philosophie positive*' ১৮৪২-এ সমাপ্ত হয়। ক্যাথলিক-পন্থী ঈশ্বরতত্ত্বের পরিবর্তে কোম্‌তে মানবতত্ত্বকে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন। বাংলাদেশেও উনবিংশ শতকে অনেকে পজিটিভিষ্ট ছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁদের অন্ততম। মিলের সঙ্গে কোম্‌তের মতৈক্য, পরে মতানৈক্য—এবং বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মতত্ত্ব সমষ্টিবাদ ও ব্যক্তিবাদের সামগ্র্যসাধন প্রচেষ্টা—



লেখক যথোপযুক্ত তথ্য দ্বারা বিবৃত করেছেন তাঁর 'বক্তিবাদ ও পাশ্চাত্য মনীষা' গ্রন্থে। অষ্টাদশ শতকের যুক্তিবাদ ও যুক্তিবাদের অনিবার্য পরিস্থিতি ল্যারক, হ্যারউইন, স্পেনসার, টেম্পল মিল প্রভৃতির রচনায়। হবার্ট স্পেনসার অভিযুক্তিবাদ বা evolution-কে মনে করতেন "the law of the continuous redistribution of matter and motion"। তিনি পূর্বেই ল্যারকের মতের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন এবং হ্যারউইনের 'origin of species' (১৮৫৯) প্রকাশিত হবার পর তাঁর মতামত আরও সুস্পষ্ট হয়। স্পেনসারের Synthetic Philosophy পাঁচ খণ্ডে বিভক্ত। জীববিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান ও ব্যবহারবিজ্ঞান—সর্বক্ষেত্রেই তিনি অভিযুক্তিবাদের তত্ত্বকে প্রয়োগ করেছেন। তিনিও 'সামঞ্জস্যবাদ'-এর পক্ষপাতী। কাজেই বক্তিবাদের সঙ্গে স্পেনসার-পন্থার বিরোধ নেই। কোম্বের রচনাতেই তিনি অবশ্য প্রথম তাঁর 'অন্তর্দীপন' তত্ত্বের স্মৃতি পান। পরে বিভিন্ন পাশ্চাত্যমনীষীর রচনা ও ভগবদ্গীতার দ্বারা তাঁর অন্তর্দীপনতত্ত্ব একটি বিশিষ্ট 'জীবনাদর্শ' রূপে গড়ে ওঠে, যার সঙ্গে ঈশ্বর, পরলোক, আধ্যাত্মিক মার্গের সংযোগ নেই। উনবিংশ শতকের প্রথমভাগে ইংলণ্ডে 'ফটিনকুল'-এর প্রভাব থাকলেও দ্বিতীয়ার্ধে 'ইউটিলিটারিয়ান'দের প্রতিষ্ঠা ঘটে। জেরেমি বেন্থাম (১৭৪৮-১৮০২) এটো মতাদর্শের প্রবক্তা এবং তারপর জেমস মিল (১৭৭৩-১৮৩৬) তাঁর দ্বারাকে চালিয়ে নিয়ে যান। বেন্থাম যদিও উনবিংশ শতকে বিদ্যমান ছিলেন কিন্তু তাঁর চিন্তা ও ধারণা তিনি অষ্টাদশ শতকের Age of Reason-এর মাত্র। রায়মোহন রায় বেন্থামের কলাপবাদের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন, বক্তিবাদ ও বেন্থামের মতাদর্শকে গ্রহণ করেছিলেন। 'বক্তিবাদ ও পাশ্চাত্য মনীষা' গ্রন্থে স্বাভাবিক কারণেই লেখক ইংলণ্ডে উনবিংশ শতকে ধর্মকে নবরূপে গড়বার প্রচেষ্টাগুলির উল্লেখ করেছেন। কান্তিনাল নিউম্যানের 'Oxford Movement' এই প্রচেষ্টারই ফল। কান্তিনাল নিউম্যান (১৮০১-২০)-এর অক্সফোর্ড মুভমেন্ট ১৮৩৩ থেকে শুরু হয়। তাঁর আন্দোলন, অষ্টাদশ শতকের 'রাসনালিজম' অর্থাৎ নির্বোধ যুক্তি ও যুক্তিগত বিচারপ্রবণতার বিরুদ্ধে—সমালোচক লিখেছেন "but he used reason to maintain beliefs"। বক্তিবাদ আবেগপ্রবণ-ভক্তিবাদকে স্বীকার করেননি, কেনবচন সেনের চিন্তার মহিমা স্বীকার করলেও তাঁর সংকীর্ণতা, প্রত্যাশন, নরপূজা প্রভৃতিকে পরিহার করেছেন। অষ্টাদশ শতকীয় মনোবেদনভাবে নিউম্যানের "ক্যাথলিক

এতিক্রিয়া'কে (Catholic Reaction) স্বীকার করতেই পারে না। তেমনি বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে এই জাতীয় আবেগাত্মক ধর্মমতে সমর্থন বা আস্থা স্থাপন কোমোটিই সম্ভব ছিল না। লেখক বঙ্কিমসাম্রাজ্যের এই দিকটি পূর্বোক্ত অধ্যায় দৃষ্টিতে বিদ্যুতভাবে আলোচনা করেছেন। 'সবুজপত্র'-এ প্রকাশিত বমেনচন্দ্র বহুর আলোচনাগুলি এই হুজ্জে মনে পড়ে।

পরের প্রবন্ধটি 'বঙ্কিমচন্দ্র ও ভারত সংস্কৃতি'। ভারত-সংস্কৃতি চর্চা নবজাগরণের অন্ততম উজ্জ্বল লক্ষণ এবং সেই চর্চার সূত্রপাতে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের দান অগ্রগণ্য। কিন্তু নবজাগরণের আলোকপাতী ভাষা সর্বদেশেই স্বদেশের শাস্ত্র ও পুর্বাধিকারের নবব্যাখ্যা ও আবিষ্কারে উৎসাহী হয়ে থাকে। বাংলাদেশে ইতার ব্যতিক্রম হয়নি। বামমোহন, কৃষ্ণমোহন, অক্ষয়কুমার, রাজেন্দ্রলাল, দেবেন্দ্রনাথ, রাজনারায়ণ, তুলেব, বিজ্ঞানাগর সকলেই এ-বিষয়ে অবদান রাখেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁদের ঐতিহ্যকে বরণ করে নিয়ে, তাঁদের চিন্তার অংশতাক হয়ে ভারতীয় ঐতিহাস, জনতত্ত্ব, সাহিত্য—সর্ববিষয়ে আলোচনা শুরু করেন। ইংলণ্ডে ঊনবিংশ শতকে একই ঘটনা ঘটেছে দেখা গেছে। নবীনচন্দ্রকে লিপিত বঙ্কিমচন্দ্রের চিঠিতে ভারতীয় ঐতিহাসের যে খসড়া পরিকল্পনার সন্ধান মেলে, তাকে বঙ্কিমচন্দ্রের 'আধুনিক' ও দূরপালার দৃষ্টির পরিচয়বহুত্বের স্বীকার করতে হবে। শুধু ঐতিহাস রচনা নয় ভারতীয় সংস্কৃতির নবব্যাখ্যা, পাশ্চাত্য শিক্ষাদীপ্ত মানবসাহা ব্যাখ্যা বঙ্কিমচন্দ্র দিয়েছেন। শ্রীকৃষ্ণচরিত্র ভারত নিদর্শন। লেখক একদিকে তিনি আদর্শ মানব হিসাবে না রেখে শ্রীকৃষ্ণকে আদর্শ মানবরূপে ঘোষণা করেছিলেন। কেননা বুদ্ধদেব সংসারত্যাগী। কিন্তু সংসারে থেকে জ্ঞান-কর্ম-ভক্তির সামঞ্জস্যসাধনে পূর্ণ মানবতার প্রতীক শ্রীকৃষ্ণ।

'বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যচিন্তা' এবং 'বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ' প্রবন্ধদুটি স্থলিখিত। পরিশিষ্টের প্রবন্ধটির বিপিনচন্দ্র পাণ্ডা ও রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবৈদ্যের আলোচনাও তথ্যপূর্ণ ও যুক্তিসিদ্ধ। বাংলার যেনেদাঁস বা নবযুগের বাংলা সম্পর্কিত রচনাগুলি বিপিনচন্দ্রের ঐতিহাসিক দৃষ্টির সঙ্গে জাতীয়তাবাদের সমন্বিত বোধের দৃষ্টান্ত। বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যেও এই দৃষ্টি ছিল। তবে বিপিনচন্দ্র পালের মধ্যে বাঙালী chauvinism বহু ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছিল এবং ধর্মের সঙ্গে রাজনীতিকে তিনি প্রমিত করেছিলেন। পাশ্চাত্যে ঊনবিংশ শতকে অসংখ্য ঘটনা দেখা গেছে। কাজেই বিপিনচন্দ্র সর্বক্ষেত্রেই যুক্তি ও বিচারবোধের

দ্বারা চালিত হয়েছিলেন একথা স্বীকার করা দুঃসহ। অবশ্য বক্তৃতাশ্রেণী নবজাগরণ-চেতনাকে revivalism থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পারেনি।

‘রামেন্দুসুন্দর ত্রিবেদী’ (১৮৬৪-১৯১৯) উনবিংশ শতকের শেষ ত্রিংশ শতকের প্রথমভাগের বহুগুণী চিন্তাবাদকে নিজের মধ্যে সংহত করতে পেরেছিলেন। দর্শন ও বিজ্ঞানের সমন্বয় কি করে ঘটানো যায় তিনি সে কথা পাশ্চাত্য মনীষীদের কাছ থেকেই পেয়েছিলেন। রামেন্দুসুন্দর কোনও বিষয়ে খুব নতুন কথা বলেছেন বলা যায় না। তবে বোধ করি তিনিই প্রথম ভারতীয়, বিশেষতঃ হার্বার্ট স্পেনসারের synthetic philosophyর পন্থায় মৌলগতত্ব, স্রষ্টৃত্ব-গতত্ব—সর্বক্ষেত্রে অভিব্যক্তিবাদ প্রয়োগের প্রয়াস পান। ‘কর্মকথা’র প্রবন্ধগুলিতে ব্যক্তি ও সমাজের পারস্পরিক সম্পর্ক নির্ণয়ে তিনি বক্তৃতাশ্রেণীর পন্থাকেই অগ্রসরণ করেছেন। লেখক রামেন্দুসুন্দরের বিভিন্ন রচনা থেকে উপযুক্ত দৃষ্টান্ত সহযোগে এ-প্রসঙ্গে আলোচনা করেছেন। ঐতিহ্যবাহী দত্ত ভাবাবেগ, পূর্ব-সংস্কার বা অন্ধমোহ নিয়ে প্রবন্ধগুলি রচনা করেননি। বক্তৃতাশ্রেণীর তথা তাঁর অন্তর্বর্তীকালের মননশীল দৃষ্টি ও সামাজিক চেতনাকে সম্পর্কে প্রকৃত ঐতিহাসিক ভিত্তি নির্ণয়ের প্রচেষ্টাই তিনি করেছেন। এই সূত্রে স্বাভাবিক ভাবেই উনবিংশ শতকের বাঙালীর মনঃপ্রকণ্ডের বিভিন্ন দিক তিনি উদ্ঘাটিত করেছেন। কাজেই বইখানি শুধু বক্তৃতাশ্রেণী সম্পর্কে নতুন দৃষ্টি বহন করবে না, গোটা উনবিংশ শতকের চিন্তাজগতের সমালোচনাই এখানে করা হয়েছে। সেদিক থেকে বইখানির অতিরিক্ত মূল্য রয়েছে। শিক্ষিত সমাজ এই বইখানি পড়বেন এই আশা নিয়ে আলোচনাটি শেষ করা হল।

দেবীপদ ভট্টাচার্য

একসূত্রে গাঁথা : ভারতীয় বারোটি ভাষার গল্প ॥ অঙ্কন : বোম্বাই  
বিখনাথম্। গ্রন্থবিভাগ। তিন টাকা ॥

ভর্তনানে বখন ভারতের ঐকা নানা কারণে বিপর্ষিত, বিশেষ করে ভাষার  
দ্বন্দ্ব আশ্রয়ের মনে বখন উদ্ভা ও ক্ষোভের সঞ্চার হয়েছে, তখন কান্নার  
থকে কস্তাকুমারিকা পঙ্কজ বিকৃত জ্বলন্ত মুখা ভাষাগুলির সাহিত্যিক নিঃসর্গ  
বি একই প্রজ্জ্বলিত প্রভিত হয়, তবে সে-প্রচেষ্টার সং-উদ্দেশ্য সম্পর্কে বিবর্ত

হওয়া অবশ্য। বোম্বাই বিশ্বনাথম্ বাঘোটি ভাষায় ছোটগল্পের অল্পবাদ একসঙ্গে বেঁধে বাঙালী পাঠক সমাজে পরিবেশন করেছেন, এমনকি তিনি অকুণ্ঠ ধন্যবাদের পাত্র। কিন্তু শ্রী.বিশ্বনাথম্ যে গল্পগুলি অল্পবাদ করেছেন, তার সবগুলির মান সমান উন্নত বলে মনে হয় না। অল্পবাদক আটটি ভারতীয় ভাষা জানেন, অতএব তাঁর কাছে আরও অল্পসন্ধান ও পরিচয় দাবি করি। অল্পবাদ ভাষার সাহিত্যিক অগ্রগতির স্বাক্ষর বিদ্যমান, একথা প্রমাণ করাই বোধহয় অল্পবাদকের অল্পতম লক্ষ্য। তাঁর অল্পবাদ গ্রন্থেও তিনি এই দুর্বল ভাষাজ্ঞান ও ভারতবর্ষীয় সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগের পরিচয় দিয়েছেন। ভাষাকরি পরবর্তী সংস্করণে এবং অন্য গ্রন্থে তিনি ভারতীয় ভাষাগুলির শ্রেষ্ঠ কথনের সঙ্গে আরও নিবিড়ভাবে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেবেন। অবশ্যই বর্তমান গ্রন্থ পাঠকসামাজিককে সে কাজে অনেকখানি সাহায্য করবে।

ফুলদানী ও শেষ ছাপ্সুদানী ॥ ১৩ ভট্টাচার্য। জেওদ বুক ক্লাব।  
আড়াই টাকা ॥

‘ফুলদানী ও শেষ ছাপ্সুদানী’ বঙ্গদেশের ১৪ স্বাধীন-র পঞ্চম গল্প সংকলন। মাত্র দশটি গল্প একত্রিত করে একটি ১৬৬ পৃষ্ঠার সংযোগে লেখক আত্মপ্রকাশ করেছেন। ‘ফুলদানী’ ও ‘শেষ ছাপ্সুদানী’, ‘অন্তর্বাসের কাহিনী’, ‘স্বপ্ন গন্ধা’ গল্পগুলিতে মনস্তাত্ত্বিক পরিচয় পাওয়া যায় এবং এতে গল্পগুলি তরুণ লেখকের ভাবসম্পদ সম্বন্ধে আমাদের আশাব্যস্ত করে। কিন্তু অপরিশ্রুত গল্পগুলি খানিকটা পশ্চাতগতিক এবং অনেক সময় দ্রুত লেখার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে কয়েকটি গল্প নকশার পুর পেরোতে পারেননি। গল্প শুণ্ড গল্পের অল্প লেখা হয় না, সেট গল্পে জীবনের তাৎপর্য কুটিলে তোলাই সাহিত্যিক-কর্তব্য। অত্যন্ত আশার কথা প্রথম গ্রন্থেই লেখক দারিদ্র্য সম্পর্কে সচেতনতার পরিচয় দিয়েছেন। আমরা তাঁর ভবিষ্যৎ রচনা সাংগ্ৰহে পাই করব।

বাহিরিক ॥ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়। ভারতীয় সাহিত্য পরিষদ। দুই টাকা ॥

‘বাহিরিক’ লেখকের প্রথম পুস্তক। কিন্তু গ্রন্থটি সম্বরণে, গল্প, না রিপোর্টাজ ? গ্রন্থটির সমাধান দুইদিক। অতএব ‘বাহিরিক’ একটি গ্রন্থ—এই নামে অভিহিত

করাই ভালো। লেখক লেখাগুলি বাছকরাই করে বেছেছিলেন, আর অনেক কিছু হারিয়েছে, কিছু বা তিনি বেছায় ছিঁড়ে বেলেছেন। বসন্ত লিপ্যন্তরে ছাপতে হবে এবং চাপলেই যে পুস্তকাকারে প্রকাশ করতে হবে, এমন কোনো নিয়ম নেই। কিন্তু কৃত্তিকার প্রকাশ অসম্ভব আর অনেক চিন্তা করে লেখাগুলি প্রকাশ করেছেন। তাঁর চিন্তার প্রতি সর্বত্র সারনা থাকলেও আমরা তাঁর উদ্ভবের প্রশংসাকরি।

কার্তিক লাহরী

ভারততীর্থ (প্রথম ভাগ) ॥ বিষ্ণুদত্ত ভট্টাচার্য। বিচিত্রা। দু'টাকা ॥

“আমরা পশ্চিমবঙ্গের অধ্যাপকপুত্রের সংখ্যায় এগারো। আমাদের উদ্দেশ্যে মাত্রায়ে অল্পটের নিম্নলিখিত ভারত শিক্ষা সংশ্লেনে যোগদান এবং শুভসহ দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ। এক টিলে দুই পাখি।” শ্রীযুক্ত বিষ্ণুদত্ত ভট্টাচার্যের আত্মপরিত্যগ এবং অতিপ্রায় তাঁর ‘ভারততীর্থ’ গ্রন্থের স্বচনাতেই এইভাবে ব্যক্ত হয়েছে। তবে উক্তিটির শেষাংশ সামান্য সংশোধনের অপেক্ষা রাখে। প্রকৃত পদার্থে শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য দুটির বদলে তিনটি পাখি মেয়েছেন : শেষ পাখিটি হচ্ছে—একটি বই লেখা। অর্থাৎ ভ্রমণ কাহিনী রচনা। এখন বিচার, ভ্রমণকাহিনীর পাখিটি কেমন।

ভ্রমণকাহিনীর মানে কি? ভ্রমণের কাহিনী, না ভ্রমণকেই কাহিনীর মতো চিত্রায়িত করে তোলা? প্রথমটি সহজসাধ্য, শেষেরটি দক্ষ কলমেব শুণ্য নির্ভরশীল। প্রথমটি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ক্লাস্তিকর অর্থাৎ পাঠযোগ্য নয় অর্থাৎ কতগুলি ভূগোল আর ইতিহাসের বাসি তথ্যের সমাহার, যা লেখা স্নিতান্তই পণ্ডিত্রম, কেননা এই ধরণের তথ্য অনেকেরই জানা এবং বিশেষ করে, এর অস্ত্রে সরকারী টুরিজম্ বিভাগ ভৈরি হয়েছে। অপিচ, এই ধরণের লেখায় প্রায়ই নানান ছবি থাকে : ঘোড়ায় চড়া লেখকের ছবি, পাহাড়-মন্দির-জলপ্রপাত এবং উপজাতি-হৃন্দরী মেয়ে, লোকনৃত্য ইত্যাদি। দ্বিতীয়টি সুখপাঠ্য, তথ্য ভারাক্রান্ত না হয়ে লেখকের সরস দৃষ্টিভঙ্গি এবং সংবেদনার রচনাটি অতিবিস্তৃত এবং তাই সাহিত্যের স্তরে উন্নয়নযোগ্য। শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য, সম্ভবত, ‘ভ্রমণকাহিনী’র চরিত্র লব্ধে সংশয়; তাই তাঁর ‘ভারততীর্থ’তে লব্ধাকথিত দুটি ধারারই, সম্ভবত নয়, সম্ভাব্যতম প্রকাশ ঘটেছে। সম্ভবত

হলে অবশ্য ভালোই হত: তথ্যগুলো সাহিত্যরসসম্পৃক্ত হয়ে উঠত। কিছু তা হয় নি; হুম্মর বর্ণনা পড়ে চলেছি, বেশ দু এক আঁচড়ে চরিত্র তৈরি করার ক্ষমতার পরিচয় পাচ্ছি লেখকের, এমন সময় অতর্কিতে “করকর করে উড়ে গেল ইতিহাসের অনেকগুলি পৃষ্ঠা।” ইতিহাস শুধু নয়, লোক-কাহিনীও অল্পপ্রবেশ ঘটেছে, বিশেষত দাক্ষিণাত্য ভ্রমণাংশে। অন্ধ, মাদ্রাজ, সেতুবন্ধ রামেশ্বর প্রভৃতি দেশের অভিজ্ঞতা চুই অংশে বিবৃত হয়েছে। ঝাঁপ বাহলা, যেখানেই লেখকের কলম চরিত্রচিত্রণ আর ব্যক্তিগত সরল অভিজ্ঞতার রূপায়ণে মুখর হয়েছে, সেখানেই আমরা আকৃষ্ট হতে পারি। দৃষ্টান্তরূপে কেবলা পর্বটির উল্লেখ করা যেতে পারে। দ্বিতীয় অংশটির নাম ‘শকনদের তীরে’। তুলনায় এই অংশটিই স্থলিপিত অর্থাৎ ইতিহাস-ভূগোলের অধ্যাচার থেকে লেখক আমাদের রেহাই দিয়ে কেবলমাত্র পরিচয় সরলতায় প্রচ্ছন্ন কয়েকটি পৃষ্ঠা উপহার দিয়েছেন। সেখানে মাদ্রাস উঁচর বিষয় তার আচরণ, সংস্কৃতি ইত্যাদি। ব্যক্তিগতভাবে মনে করি ভ্রমণ-কাহিনীও কথা সাহিত্যের মতো সেখানেই শিরায়িত হয় যেখানে তার উপজীব্য দেশকালবিবৃত মাদ্রাস। দেশ-কালকে তুচ্ছ করার পপ্তত উঠছে না, কিছু মাদ্রাসের কথা বিবৃত হলে রচনা সাহিত্যিক কোলৌগ অঙ্গন করতে পারে না। হুম্মরা টাউনশিপ জুশালর ভূমিকা ঠিক ততখানিই স্বীকার্য যতখানি তারা মাদ্রাসকে গড়ে তোলার পক্ষে সহকারী। পাক্সাব সময় লিপিবদ্ধ করার সময়ে লেখক জ্ঞাতসারে কিংবা অজ্ঞাতসারে এট উক্তিটিকেই মেনে নিয়েছেন মনে হয়। লেখকের ভাবার সাবলীলতা কিছু কিছু অংশে কাঁচা কবিত্তে ব্যাপ্ত হলেও প্রসংগ সাই। এবং এই প্রকৃষ্ট বচখানি শেষ করতে বিশেষ বেগ পেতে হয় না। ‘ভারততীর্থ’-র ‘দ্বিতীয় তরঙ্গে কি কি থাকবে জানতে ইচ্ছা করি।

শিবলজু পাল

## ডকশ্রমিকদের জীবন-গাথা

বাণিক বায়

লান মাটিন শহরে সমুদ্রের উপকূলে জয়েস নামে একটি নিগ্রো মেয়ে এল ওয়েন্ডারের কাজ শিখতে। এই মেয়েটির জীবনকে কেন্দ্র করে আলেকসান্ডার সাক্সটন আমেরিকার ডক অফলের শ্রমিকদের আশা-আকাঙ্ক্ষা, দুঃখ-বেদনার একটি রসঘন বর্ণনা চিত্ররচনা করেছেন তাঁর উপজ্ঞান *Bright Web in the Darkness*-এ।\*

জয়েস দিনে কাজ করে, রাত্রে ক্লাশ করে। ভবিষ্যতে আশা আছে যে স্বাধীন ভাবে জীবনযাত্রা নিশ্চয় করবে। এখানে নিগ্রোর কৃষ্ণবর্ণ ও আমেরিকানদের খেতবর্ণের কোনো পার্থক্য নেই। আমেরিকান দুহিতা স্যালিও নিজের স্বাধীন জীবিকা বেছে নিতে বাস্তব এট ক্লাশে যোগদান করেছে, হোটেলের ওয়েন্ট্রেনের চাকরির চেয়ে নিজে পেটে খাওয়া অনেক ভাল। জয়েস থাকে তারই পরিচিত হেণ্ডারসনের বাড়িতে। একা রাত্রিতে ঘুমের আগে, লকালে ঘুম ভাঙার পর চিন্তা করে মায়ের কথা, তাঁর বাবার কথা। মনে পড়ে তাঁর ফেলে আসা নেভেনার শিশুশ্রমিকের গ্রামের কথা। এমনি ভাবেই দিন এগিয়ে যায়। কাজ শিখে অনিশ্চয়তার মধ্যে চাকরিতে যোগদান করে। কাজ করতে করতেই স্যালির সঙ্গে টমের প্রেম ও পরিণয় হয়, জয়েসের সঙ্গে সমুদ্র নাবিক চিত্রশিল্পী চালির পরিচয়ে দুয়ের জন্মবৃত্তে প্রেমের রক্ত-গোলাপ উকি মেখে যায়। চালির বিবাহে সম্মতি থাকা সত্ত্বেও অপরিচিতকে হঠাৎ নিজের করে নিতে পারে না। তাঁর যত্নসংগীত গিয়ানোর হুবে সায়া সঙ্গে বিহবল হুম জাগিয়ে দিয়ে যায়। কিন্তু যে সমুদ্র নাবিক সমুদ্রের হৃদয়-হৃদয়ের অভিযানের মধ্যে নিজের মনপ্রাণ সর্বস্ব সমর্পণ করে দিয়েছে, তাঁর মধ্যে কোথায় যেন একটা ভয়, একটা আশঙ্কা জড়িয়ে থাকে। আর চালি

\* *Bright web in the Darkness*, Alexander Saxton, Seven Seas. Distributors : National Book Agency (Private) Ltd, Calcutta-12. Rs. 2.

শ্রীমতী। সে অস্থায়ী, হাসপিটাল থেকে কিছুদিনের ছুটি নিয়ে এসেছে। এই ভোঁ সামান্য পরিচয়।

নীচেরতলার মানুষের মধ্যে মানুষের আতিথেয় বর্ণভেদ নেই বটে, কেন না তারা একই অর্থের বন্ধনে আবদ্ধ। কিন্তু উপরিতলার মানুষের মধ্যে ভেদ আছে। শুধু নীচেরতলার মানুষের আর্থিক শোষণই শেষ কথা নয়। আমেরিকার ছরপেনয় বেত ও কৃষ্ণের বৈষম্যের মধ্যে ভেদ আগিয়ে তাদের শোষণনীতিকে জাগ্রত করে তুলছে। বলতে গেলে তাদের ঘুনিয়ন নেই। একটা সামান্য (auxiliary) আছে। তাতেও তাদের সভা ডাকার কোনো অধিকার নেই। ওয়েল্ডারের শিল্প ও কর্মনিপুণতা থাকা সত্ত্বেও উচ্চশিক্ষিত কাজ তারা পায় না। বাইরে কোনো বিভেদ নেই, অস্থায়ীমূলে এই বিভেদের বিষয়টি চতুর্দিকে বিস্তৃত মতীকৃত স্থিতি করে তুলছে। যে কয়েকটি নিগো শ্রমিক আছে, তারা তাদের কৃষ্ণবর্ণের অভিগাণে এই জ্বালা সর্বজন অস্বস্ত্য করছে, কিন্তু কিছুই বলতে পারে না। এই নিবাক নিস্তর অস্বস্ত্যতার মধ্যে তারা অগ্নি সর্বলের থেকে পৃথক হয়ে আছে। এই শোষণ ও শাসনের ওপরে পাঁড়িয়ে আছে মালিকেরা, তাদের আয়েদবিলাস নারী মদ নিয়ে, তাদের নারীরা মগ্ন হয়ে আছে চলিউডের নৃত্যের উন্মাদনায়। মালিক সোনের পছন্দ সিল্ভিয়ার সময় জীবনটা ব্যয় হয়ে গেছে চলিউডের নৃত্যে যোগদান করতে পারেনি বলে। অবসরে কৃষ্ণের হা হল মালিকদের একমাত্র নেশা ও অবসরবিনোদন। সমাজের মধ্যে বসে বসে স্টোনের অংশীদারেরাও তাদের স্বাদের কৃষ্ণের নানের পক্ষে ব্যবহার করতে চাচ্ছে আসল নিবাসনে। এদের সব হল বলা শ্রমিক পায়নি, কিন্তু শিক্ষিতদের অন্যায়ের তাদের তীব্র আন্দোলন। তারা তাদের শ্রম যে অভিজ্ঞতার জাল রচনা করে, তাতে শ্রমিকদের একটু বেড় দগা পড়ে। শ্রমিক ঘুনিয়নে যোগদান করে যাবে নিগোরেরা উন্নতির পথে না করতে পারে, তার সঙ্গে লোভ দেখায়। জালির পক্ষেরা নিগোদের সম্পর্কে বিতর্ক। বাণিজ্য জগতের কর্মচারী টেমের জাতীয় খেদন টপীডোতে আয়ারল্যান্ডের কুলে ধরল হয়ে গেল, নানাদেশ ঘুরে বেড়াচ্ছে, বিদেশী লোকের সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে, সে সময় সে সংবাদ গেল একটি নিগো মেয়ে জালির ঘরে একই থাকে, এতে তার মনে প্রতিক্রিয়া হয়েছে। নানাদেশ ঘুরে, নানা লোকের সঙ্গে পরিচিত হয়ে, স্পেন ভাষা শব্দে সামান্য



জান নিয়ে যখন ফিরে এল তখন ডকে জাহাজ তৈরির কারখানায় প্রভুত পরিবর্তন সাধিত হয়েছে। নিগ্রোদের মধ্যে শ্রেণীচেতনা দেখা দিয়েছে, তারা সমান অধিকার চায়, তাদের দলভুক্ত করে নেবার জন্তে সংগ্রাম করতে চায়। স্থানি আগামী যুনিয়নের সভায় এই ঐকতার জন্তে ভাষণ তৈরি করেছে। সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে নিগ্রো ও খেতাজ এক অধিকার পাবে। স্থানির এই চেতনায় টম অসন্তুষ্ট হয়েছে এবং যখন স্টোন তাকে প্রলোভন দেখিয়ে টমের ল পড়ার ইচ্ছাকে উস্কে দিয়েছে, তখন স্থানির এই মনোভাবের বিরুদ্ধে একস্বকম বিদ্রোহ করেছে। কি দরবার এসব করবার নিজের উন্নতিকে আশ্রয়লি দিয়ে। তাই স্টোকে ত্যাগ করে রাখে চলে গেল সে।

দীর্ঘ সময়ের পরিবর্তনে জয়েসের মনে নানান ভাবের আলোড়ন ঘটে যায়। স্থানির কথা মনে করে তার যৌবন জন্মে ব্যাকুল স্মরণে চড়াতে থাকে। মাঝে মাঝে মনে বাধা ও অসুখতাপ জাগে, স্থানির সঙ্গে বিবাহে সম্মত দিলেই ভালো হত। টম ও স্থানির দাম্পত্যজীবন দেখে, স্থানির উন্নত যৌবনের বৃদ্ধি প্রেমের পরিণত রূপ দেখে, জয়েসের মনে অসন্তুষ্টি, ঘর বাদ্যবার ছুঁবার পরিকল্পনা বাধা জাগতে থাকে। সাদা দেহের ওপর লাল দাগগুলি স্থানির মনে পূর্ণরূপ দেখে মনের কোণে এক ছুঁবার ঝিঝি জাগতে থাকে। সমস্ত উপকূলের প্রতির মনো, চারিদিকের নিজস্ব নিসর্গের মধ্যে জয়েস তার নিজস্ব মনের সঙ্গী খোঁজে। এই সময়েই যখন এল স্থানি হাসপাতালে মারা যাচ্ছে। এমনি করেই তার প্রেমের বৃদ্ধি করে গেল।

নিগ্রো শ্রমিকেরা অধিকার চায়, কিন্তু মালিক বা খেতাজরা তা দিতে চায় না। তাদের এই অধিকারের দাবি স্থানীয় কোর্টে উঠল, কিন্তু কোর্ট রায় দিল মালিকদের পক্ষে। বিজয়ীশক্তি যে প্রকারেই হোক বিজিতদের দমন করবার জন্তে বক্রাংকর হল। প্রেমকের মৃত্যুতে, হঠাৎ মৃত্যুজের অধিকারে বক্রাং হবে জয়েসের মনে উদাসীন হয়েতো এসেছিল কিছু কাজে। কিন্তু তৎক্ষণাৎ রায় এল এই নিষ্ক্রিয়তার জন্তে তার চাকরি যাবে পনেরো দিন দেয়া হবে সে ভালোভাবে কাজ করে কিনা, তারপর সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে। স্বাধীন অশিক্ষিত খেতাজ শ্রমিকেরা তাদের পরাজয়ে অকণ্য ব্যবহার আরম্ভ করে।

এমনি হতাশার মধ্যেই দিন যায়। কিন্তু পূজাপাতি নাজিলি তাদের অধিকারের দাবি স্থানীয় কোর্টে উপস্থাপিত করে, Negro Improvement

League এখানেই জয়লাভ করে। অঙ্ককার হতাশাসের বৃকে আশার উষা আলোকিত হয়ে উঠল। প্রেমিকের মৃত্যুর বিষমতা, জাতীয়তার আশাঘিত বিজয়ের আনন্দ, তার পিয়ানোতে অপূর্ব যুচ্চনা সৃষ্টি করল। এই বিজয়সভার আঙ্গানে তার পিয়ানো এমিলি ডিকিনসনের বাণীকেই মূর্ত করে তুলল :

What fortitude the human soul

That it can thus endure

The accent of a coming foot,

The opening of a door.....

তার জন্মের বোকা হালকা হয়ে গেল।

অদৃষ্টের ক্রান্তিনিয়তি মানুষ্যের চলনাকে কিভাবে পবিত্র করে অহত লীলা দেখায় তার উজ্জল দৃষ্টান্ত মালিক স্টোনের চরিত্রে। সে তার স্ত্রীকে পায় নি, একমাত্র পুত্রও তাকে ছেড়ে গেছে। এই বিপুল অর্থের মধ্যেও সে একা, কিন্তু চরিত্রগত চলনা, কপট অভিনয় শোষণ, বর্ণ বৈয়াক্যকে সে সজাগ করে রেখেছে। স্বাী সিল্ভিয়াব সঙ্গে পারিত্য পথে মোটরে যেতে যেতে একদিন দুর্ঘটনায় স্ত্রীকে হারাল, নিজে অঙ্গ ভেঙ্গে হাসপাতালে পড়ে রইল। এবং কোনো রকমে পায় নিয়ে বাড়িতে ফিরে এল। তার সমগ্র প্রচেষ্টাই ঘেন একটা শূন্যের লীলাগেলা।

উপন্যাসটির কেন্দ্রবিন্দু জন্মের স্বপ্ন-দুঃখ, আশা-আনন্দ, তার জাতির উন্নতি আকাংক্ষা এবং তাকে ঘিরেই সমগ্র শ্রমিক সমাজ স্বন্দর-ভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে। তার চরিত্রের পাশেই সমাজব্রাহ্মণ্যের স্ত্রীলির চরিত্র থাকে হয়েছে। স্ত্রীলি বিবাহিত জীবনে নিজের হেরসে তার গর্ভে সন্তান ধারণ করতে চায়। তার অবচেতন মনে মাতৃদেহ আকাংক্ষা তাকে ব্যাকুল করে তোলে। অর্থের জগ্রে টম অসম্মতি জানালেও সে নিজে সংসারের যাবতীয় বায়ভার বহন করতে চেয়েছে। টমের এত ব্যবহারে সে মনের মধ্যে লাধা পেয়েছে। স্ত্রীলির এত দাম্পত্যজীবনের রূপটাই বারংবার কল্পনা করে জন্মে তার যুগলজীবনের আশাকে উদ্দীপিত করে রেখেছে। মাঝে মাঝে ঈর্ষাও জেগেছে। এদের কথা ভেবেই প্রকৃতির চায়াঘেরা নির্জনে একাকী পথ ঘুরেছে। কিন্তু বার্ষপ্রমে, হতাশ আঘাতে, মনুষ্যদেহ অধিকারে বঞ্চিত হয়ে তার জীবন চূর্ণ হয়ে গেছে। একমাত্র পানের মধ্যেই সে স্বয়

খুঁজে পেয়েছে। বাস্তবজীবনের হতাশা হরের আনন্দে পূর্ণ করে তুলেছে। কিন্তু জীবনের এক দুর্ঘট মুহূর্তে অনন্ত গ্রানির বীভৎসতায় তার সহকর্মী ক্রকসের অন্তর্জালার সময়ে নিজেকে তার কাছে সমর্পণ করে দিয়েছে। এই মানবপ্রীতির ভালবাসায় তার চিত্ত মিলনআনন্দে পূর্ণতর হয়েছে। জীবনের হতাশাখণ্ড থেকে মুক্ত হয়ে মানবপ্রেমে জয়সের এই আত্মদান পরিপূর্ণ মানবিক। মনের অন্ধকোণে বাধার সাগরের নরম ঢেউ ভাঙলেও জীবনের ক্ষেত্রে এর আবশ্রিকতা অনস্বীকার্য।

উপক্ৰাসটি তিনটি শ্রেণীর মানুষের চরিত্রচিত্রণে একটা ব্যাপ্তি এনেছে। তারতে ব্রিটিশ শাসক ভারতবর্ষের বুকের ওপর যে চোষণনীতি চালিয়ে গেছে, বিভেদনীতি উসকে রেখে বৈষম্যকে জাগিয়ে দিয়েছে, তারই দৃষ্টান্ত আমেরিকান মালিক স্টোন ও তার সহকর্মীদের মধ্যে ফুটে উঠেছে।

উপক্ৰাসটির গুণাগুণ সম্বন্ধে বলতে গেলে বলতে হয় বইটি সুখপাঠ্য নয়। চরিত্রগুলি অনেকস্থলেই টাইপে পর্যবসিত হয়েছে। ঘটনায় প্রত্যক্ষতা অত্যন্ত স্বল্প, চিন্তা ও ভাবগতি বেশি। জয়সের চরিত্রই আমাদের মনকে বেশি আন্দোলিত করে, জালির মাত্রদ্বাসনা সার্বজনীন নারীত্বের প্রতীককল্প হয়ে উঠেছে। টেমের মধ্যে টিপিফাল আমেরিকান যুবকের রূপ প্রতিভাত। জালির সঙ্গে দাম্পত্যজীবনে যৌবন মধু পান করে তৃপ্ত হয়েছে, সম্ভানের পিতাও সে হয়েছে, কিন্তু যে মুহূর্তে জালির সঙ্গে তার জীবনের আদর্শগত ও স্বার্থের বিরোধ দেখা দিয়েছে, সেই মুহূর্তে আসন্নপ্রসবী জালিকে ত্যাগ করে বাণিজ্য জাহাজে যুদ্ধের পরে সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে নানা বন্দরে ঘুরে বেড়িয়েছে। সমুদ্রের বিভিন্ন বন্দরের মতোই বিভিন্ন রূপোপজীবিনীর জীবনবন্দর থেকে তাদের দেহস্থল্য অর্থ দিয়ে পান করে জাহাজে ফিরে এসেছে। জালির জন্তে কোনো অশ্রুতাণের স্বর তার চিত্তকে দ্বিধা-জন্মে মণ্ডিত করে তোলে নি। বরং ল পাশ করবার জন্তে স্টোনের কাছে অর্থসাহায্য চেয়ে পত্র দিতে স্থির সংকল্প করেছে। সার্জেন্ট চরিত্রটি প্রাণের সম্ভাবনায় চক্কল। এছাড়া অন্যান্য চরিত্রের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কোনো গুণ নেই—যা সহজেই পাঠকদের মনকে নাড়িয়ে দিয়ে যায়।

ঘটনার স্রোতও এত স্বল্প যে এগোতেই চায় না। কিন্তু কণিক মুহূর্তে চকিতে এমন অনেক ঘটনা ঘটছে, যাতে বিশ্বাস না জেগে আকস্মিকতার আঘাত মনের মধ্যে লাগে।

বর্ণনামূলক ভাষার মধ্যে মাঝে মাঝে সুন্দর চমৎকার পংক্তি মনের দিগন্তে কাব্যের ইশারা জাগিয়ে তোলে। এবং প্রায় প্রকৃতি বর্ণনার ক্ষেত্রে কাব্যিক পরিবেশ আনবার চেষ্টা করেছেন। যদিও অগ্গত ভাষা এমন দীপ্ত হয়ে ওঠে নি। কিন্তু একটি জায়গার বর্ণনা আমার মনে এক পুলকিত বিষয় এনে দিয়েছে। টম কাত্তের দুর্ঘটনার পাঁচ মাস পরে সান্ মাটিন শহরে ফিরে এসেছে, নানাদেশের নানা অভিজ্ঞতা নিয়ে স্ট্রালির কাছে ঘিরে এসেছে, স্ট্রালিকে প্রথম দেখেই তার মনে ষ্ট্রবেরি ফুলের উপমা মনে হয়েছে :

Reaching out his hand, he found hers ; her face was close and her eyes watching his. They were graygreen, he had almost forgotten. The face was one he had never seen before, yet knew every mark upon it, the freckles and eye-lashes, the coppery red hair drawn back. She was older. She was more beautiful than she had been before, he thought, older and he no longer remembered her. For a moment he felt a panic as if he had stepped forward to the wrong person. The lips were half open, the eyes half closed. Strawberry. Strawberry laughing in the lunch counter, and he pressed his mouth against hers and her arms locked around his neck. 186-87 pages.

ঔপন্যাসিক হিসাবে Alexander Saxtonকে যে শ্রেণীতেই ভাগ করি না কেন, ফরাসী সাহিত্য ও ইংরাজি সাহিত্য ও ভার্মান সাহিত্যের মনের জটিল জঙ্গলপূর্ণ উপন্যাসের কুহক মায়া ছেড়ে জীবনের চলমান আশা দীপিত সহজ সবল সাধারণ পথে মাঝে মাঝে বাজা করতে বরং ভালোই লাগে। নাতিথালো ইপ ছাড়ানো মন কিছুক্ষণের জড় হালকা আলোর খুশির মলক পেয়ে উল্লসিত হয়ে ওঠে। দৃপ্ত আশায় মন স্থিত হয়। মানবিক সত্যে আস্থা আসে।

# সংস্কৃতি সংবাদ

## রবীন্দ্রশতবর্ষে শান্তিউৎসব

নিখিলভারত রবীন্দ্রশতবার্ষিকী শান্তিউৎসব সমিতির উদ্যোগে পার্কসার্কাস রয়দানে দশদিনব্যাপী মেলা ও অকুষ্ঠান স্বসম্পন্ন হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের নাম ও শাস্তির আদর্শ যে সমস্ত স্তরের মানুষকে, দেশ-বিদেশের মানুষকে এক মহৎ অঙ্গীকারে মেলাতে পারে—এই বিপুল উদ্যোগের শাফল্য তার প্রমাণ। রবীন্দ্রনাথ নিজের ও তার স্মৃতি রক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায় হিসেবে মেলার কথাই বলেছিলেন। শতর কলকাতার দুকে অকুষ্ঠিত এই মেলার চরিত্র ছিল প্রথমে বাঙালী, তারপর ভারতবর্ষীয়, তারপর আন্তর্জাতিক। বলাই বাহুল্য রবীন্দ্রমেলার চরিত্র অগ্ররকম হতে পারে না।

যদিও এক গোপন প্তে ভাঙাটে লোক মারফৎ কলকাতার পথে-ঘাটে শান্তিসমিতি সম্পর্কে বিন্যাস্তিকর, অদৃশ্য, বায়বহল পোলার লাগিয়েছিল, যদিও ‘জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র’গুলি প্রথম দিকে এহু মেলা সম্পর্কে আশর্চ নীরবতা দেখিয়েছিলেন, তথাপি প্রত্যহ শতর, শতরাত্নী ও শতর গ্রামাঞ্চল থেকে গড়ে তিরিশ থেকে চল্লিশ হাজার নরনারী এহু মেলায় যোগ দিয়েছেন। মানুষের এই স্বতঃস্ফূর্ত উৎসাহই বোধহয় একটি প্রখ্যাত ইংরেজি দৈনিকের নীরবতার তুষার গলিয়ে দিয়েছে। উৎসবের এহু উত্তাপই হয়তো শেষ দিনে একটি প্রখ্যাত বাংলা দৈনিককে সম্পাদকীয় লিপিতে উদ্দীপ্ত করেছে। কিন্তু অপর বাংলা দৈনিকটি শেষ পর্যন্ত গান্ধীজীর সেই বিখ্যাত তিনটি বাদবের মতো নিজের চোখ, কান ও মূখ বন্ধ রাখার কুতিত্ত দেখাতে পেয়েছে।

শেষ পর্যন্ত স্টেটসম্যান ও যুগান্তর যে শুভবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন, তার জঙ্ঘ দেশবাসী চাহের অভিনন্দিত করবেন। আর অপর যে পত্রিকাটি সাংবাদিক অসত্তা ও ভূতাত্মিকতার পরিচয় দিলেন—দেশবাসী তা-ও সহজে বিস্মৃত হবেন না। তবে, একটা কথা আর একবার প্রমাণিত হল। শাস্তির আদর্শ ও রবীন্দ্রইতিহাসের প্রতি সাধারণ মানুষের যে অকুণ্ঠাগ—কোনো অদৃশ্য হস্তের শাসন বা প্রলোভন বা অকুনয়ই তাকে স্তিমিত করতে পারে না। প্রমাণিত হল এহু সংবাদ-বিক্রেতাঙ্গ দেশবাসীর ইচ্ছা ও আকাংক্ষাকে সবক্ষেত্রে প্রভাবিত করতে পারেন না। নইলে শেষ দিনের অকুষ্ঠানে লক্ষাধিক লোকের সমাবেশ পার্কসার্কাস রয়দানে ঘটত না।

এই বৎসরে সরকারী ও বেসরকারী উদ্যোগে সর্বত্র রবীন্দ্রশতবার্ষিকী উৎসব অর্গঠিত হয়েছে। কিন্তু উদ্যোগ ও আয়োজনের বিপুলতায় এবং অংশগ্রহণের ব্যাপকতায় এই মেলা ও অনুষ্ঠান যে ঐতিহাসিক চরিত্র অর্জন করল তার তুলনা নেই। দশদিন ব্যাপী এই মেলার সর্বত্র শ্রীতি ও সহযোগিতার চূর্ণভেদ পরিচয় পাওয়া গেছে। সরকারী প্রচারা বিভাগের সহায়তা বা স্থানশালি ক্যাডেট কোর, কংগ্রেস সেবাদল, রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সংঘ প্রভৃতি 'বিখ্যাত' প্রতিষ্ঠানের সাহায্য ভিন্ন এই অনুষ্ঠান পরিচালিত হতে পেরেছে। কোনো দুর্বটনা বা অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে নি। দেশবাসী যে কত দায়িত্বশীল, তাঁদের সাম্প্রতিক চেতনা কত প্রখর—স্বাধীন একবার তা প্রমাণিত হল।

তেমনই সহযোগিতা দেখেছেন শিল্পীরা। চেকোস্লোভাকিয়ার বিখ্যাত ত্রয়ী রাত এগারোটায়ে দমদম বিমানখাটি থেকে সোজা অনুষ্ঠান মণ্ডপে উপস্থিত হয়ে মুহূর্তের বিশ্রাম না নিয়ে তাঁদের অল্পমাত্র সুরক্ষার পরিচয় দিলেন। কিউবার 'বিখ্যাত' বালে নর্তকী পুগিবীর শ্রেষ্ঠতম মঞ্চসমূহে নাচতে অভ্যস্ত, রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবর্ষের প্রায় সাক্ষাৎকার তিনি এই ময়দানের অত্যন্ত সাধারণ সৌন্দর্যে বিপুল পারাবিক পারশ্রম স্বীকার করেণ তাঁর অল্পমাত্র নৃত্যকৌশল দেখালেন। বুদ্ধ ওস্তাদ আলিউদ্দিন খাঁ কোনোক্রমে মঞ্চে উঠে রবীন্দ্রশতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে একেবারে রচিত বাগসঙ্গীত শোনালেন। অতি বুদ্ধিগোপন্য বন্দোপাদায় মহাশয়কে তনুচ্যলিত চেয়ারে বসন করে ডায়ালগ বসিয়ে দেখা হল—'শুন গান গাচ্ছিলেন। বাংলাদেশ ও ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আগত শিল্পিদল এমনই নিরতদার, এমনই সজ্জন, এমনই শিল্পী মনের পরিচয় দিয়েছেন। আর দেশ-বিদেশের ব্যাতিসম্পন্ন এত শিল্পীদের পাশে আদিবাসী ও গ্রামীন শিল্পিদল এবং বিভিন্ন শ্রমিক সংঘের মজুর শিল্পীরাও তাঁদের সাম্প্রতিক নৈপুণ্যের পশরা তুলে ধরেছেন। এমন যোগাযোগ প্রতিপূর্ণে কখনোই ঘটে নি।

তিনদিন কবি সম্মেলন হয়েছিল। বাংলাদেশের কুন্দরকন মল্লিক, কালিদাস রায় থেকে নবীনতন কবির কবিতা শুধু সেখানে পঠিত হয়। তাছাড়া উত্তরপ্রদেশের সম্পূর্ণ 'মদকর', বুদ্ধ লোককবি রামপরের কবিতা এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষার শ্রেষ্ঠ কবিদের কবিতা ও বিদেশীয় কবিতা-আবৃত্তি এই কবি সম্মেলনে এক আন্তর্জাতিক চরিত্র এনেছিল। উর্দু কবিরা সারারাত্রি-ব্যাপী মৃণালয়ের পৃথক আয়োজনও করেছিলেন। তরুণ কবিবৃন্দ কবিতা-

এছের এক নির্বাচিত প্রদর্শনী করেছিলেন। তরুণ নাট্যগোষ্ঠী সম্প্রদায়ের তরফে নবনাট্য আন্দোলনের এক তাৎপর্যপূর্ণ প্রদর্শনীর আয়োজনও ছিল।

তাছাড়া মেলার প্রদর্শনী মণ্ডপটি নানা কারণেই উল্লেখযোগ্য। পশ্চিমবঙ্গ সরকার, গণতান্ত্রিক ভিয়েতনাম সরকার, চেকোস্লোভাকিয়া সরকার, রুশ ভারত মৈত্রী সংঘ, পূর্ব জার্মানী সরকার ও বিবিধ প্রতিষ্ঠান তথ্যবহুল, শিল্প সৌন্দর্যে অল্পপম এক বৈচিত্র্যপূর্ণ প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন। রবীন্দ্রজীবনপ্রবাহের প্রদর্শনীটি স্মরণীয়। আর তানসেন ব্যবহৃত তানপুরা সচ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বিষয়ক প্রদর্শনীটি ছিল এই মেলার সম্পদ। রবীন্দ্রনাথ ও অপর শিল্পীদের চিত্রাকর্মের প্রদর্শনী ও ক্যাথে কোলভিন্জের গ্রাফিক আর্টসের প্রদর্শনী পৃথক আলোচনার বিষয়। স্মরণীয় যে জার্মান ভ্রমণকালে কোলভিন্জই রবীন্দ্র-চিত্র-প্রদর্শনের আয়োজন করেছিলেন।

দেশবাসী 'ক' গভীর গুরুত্ব ও অভিনিবেশ সহকারে এই মেলায় অংশগ্রহণ করেছেন তার প্রায় প্রতিদিন বিকেলে অনুষ্ঠিত সেমিনার ও শেষ দিনের পাত্তিকালীন জনশিক্ষা সম্মেলন। অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সম্পর্কে দেশ-বিদেশের প্রখ্যাত 'চলচ্চিত্র'দের পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষণ শ্রোতৃবৃন্দ খটখট করে শুনছেন।

আর ছিল চলচ্চিত্র প্রদর্শন। কানাল, ব্যাটেলশিপ পট্টেমকিন, রুশ রবীন্দ্র-জীবনী, তলশয়ের জীবনী'১৪ ও বিভিন্ন রাষ্ট্রের দর্শন চলচ্চিত্র দেখার সুযোগ উদ্বোধন করে দিয়েছেন।

প্রকৃতপক্ষে প্রতিদিন একটি সঙ্গে তিনটি মঞ্চে অনুষ্ঠান ও পদ্য চলচ্চিত্রের প্রদর্শন—এই চারটি অনুষ্ঠান চলেছে। পুতুল নাচ, বিশেষভাবে প্রেরিত রোবসনের গান ও অর্ধচন্দ্রের আবৃত্তি, রুশ অনুবাদে ও কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত, ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষায় রবীন্দ্রনাটক ও সঙ্গীত বা প্রাদেশিক সংস্কৃতি পরিবেশন, ছায়ানাট্য, নাটক, যাত্রা, বিবিধ অনুষ্ঠান হাজার হাজার মানুষ ঘুরে ঘুরে দেখেছেন।

দেশবাসী সাংবাদিক, শিল্পী, সাংবাদিক, রাজনীতিক, মনরীকে উৎসবের যন্ত্রণা দূর করে। বিদেশীয় অতিথিরা মাটিতে বসে মৃৎপাত্রের চাপে পরম তৃপ্তি সহকারে দেখেছেন রবীন্দ্রপূজা বা রবীন্দ্রব্যবসায় নয়—রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে বিশ্বসংস্কৃতির মিলন উৎসব। শতবাধিক বৎসরে এইটিই তো কামা ছিল।

উৎসব উপলক্ষে সমিতির তরফে দুটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা পঠে প্রকাশিত হবে। 'আমরা পাঠকের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ করছি।

নিখিলভারত শান্তিসমিতি যদিও রবীন্দ্রশতবার্ষিকী শান্তিসমিতির প্রাথমিক উদ্যোক্তা, তথাপি এ কথাটি পরিষ্কার করে বলা দরকার শতবার্ষিকী উপলক্ষে নিখিলভারত রবীন্দ্রশতবার্ষিকী শান্তি উৎসব সমিতি নামে সম্পূর্ণ পৃথক একটি সমিতি গঠন করা হয়েছিল।

অনেক ব্যক্তিই এতে এসেছিলেন—যাদের সঙ্গে শান্তিসমিতির কোনো যোগাযোগ ছিল না। এই রবীন্দ্রশতবার্ষিকী শান্তিউৎসব সমিতিই রবীন্দ্রমেলা ও অন্তর্ধানের উদ্যোক্তা, পরিচালক। যারা শান্তিসমিতি বা কোনো কোনো রাজনৈতিক দলের সঙ্গে এই মেলায় কতপক্ষে জুড়ে নিজেদের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য চরিতার্থ করতে চেয়েছেন—জনসাধারণই তাঁদের নিজ উদ্যোগ ও উৎসাহে সেই কুৎসার যোগ্য জবাব দিয়েছেন।

কিন্তু আজ কয়েকটি বিষয় স্পষ্ট হওয়া দরকার। প্রথমত নিখিলভারত শান্তিসমিতি যে-শান্তি আন্দোলন পরিচালনা করতেন, দেশবাসীর সঙ্গে 'পরিচয়' দ্বারা জড়িত হত। দ্বিতীয়ত শান্তিসমিতি প্রবর্তিত এই রবীন্দ্র-উৎসব সমিতি একটি পৃথক সংগঠন এবং এঁরা এঁদের কর্মের মাধ্যমে আপন সর্বদলীয় উদার চারদ্রুতির পরিচয় দিয়েছেন। তৃতীয়ত এই সমিতি মেলা উপলক্ষেই গঠিত হয়েছিল। কিন্তু সমিতির নিখিল ভারতীয় কাউন্সিল ও প্রায় পঁচিশ হাজার সংযোগী সদস্য এই সমিতিকে জায়গাদানের প্রস্তাব দিয়েছেন। দেশব্যাপী বীজচর্চা ও স্বাভাবিক আন্দোলনের মহৎ দায়িত্ব আজ এই সমিতির হাতে পড়েছে।

বাংলাদেশে সাংস্কৃতিক ও মতের সাহিত্যিকদের একটি সাহিত্যিকদের নিজস্ব ভাবে শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে একটি ব্যাপক জনসাংস্কৃতিক সাহিত্যিক সংগঠন গড়ে তোলার উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রশতবার্ষিকী লেখক সমিতি গঠিত হয়েছিল। তার সভাপতি ছিলেন হারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। সম্পাদকমণ্ডলীতে ছিলেন সখোয়াকুমার খোষা, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, সত্যজিৎ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ। প্রবীণ-নবীন সর্বমতাবলম্বী সাহিত্যিক ও সাহিত্যপ্রাণীদের সম্পাদক এই সংগঠনের সঙ্গে সংযুক্ত হাক্কলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই লেখক সমিতি নাকিয়া হয়ে গেল।

রবীন্দ্রনাথের নামে, বৃহত্তর সাহিত্যিকদের লেখকদের মিলিত হবার যে উদ্যোগ ও প্রবণতা দেশা দিচ্ছিল, তা সম্পূর্ণ হল না। প্রায় সেট উদ্দেশ্যই চরিতার্থ করল এই রবীন্দ্রমেলা। কিন্তু কোনো কোনো সাহিত্যিক তাতেও অংশ গ্রহণ করেননি। এই সময় কলকাতায় নিখিল ভারত আফ্রো-এশীয় সংস্কৃতি-লেখক সমিতির বার্ষিক অধিবেশন হল। এশিয়া-আফ্রিকার সংস্কৃতি ও ঔপনিবেশিকতার অবস্থান—এই ছিল সম্মেলনের আত্মন। ভারতবর্ষের পরবর্ত্তীনীতি অনুসারী, বিবেকবান মানুষের তথা সাহিত্যিকের অবজ্ঞা পালনীয় দৃষ্টিভঙ্গি অনুযায়ী এই সম্মেলনে একেবারে যে আস্তান প্রদানিত হয়েছিল—তাতেও কোনো কোনো বাঙালী সাহিত্যিক মাফা দিলেন না। আর সেই সময়ই হঠাৎ কয়েকজন লেখকের একটি রাজনৈতিক বিবৃতি প্রকাশিত হল।



আগবিক বিক্ষোভ মাত্রই দুঃখকর। কিন্তু কোনো ঘটনাই প্রদক্ষ  
ব্যক্তিরকে বিচার নয়। গত তিন বছরের ঘটনা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে তাঁরা  
যে বিবৃতি প্রকাশ করলেন তাতে স্বাক্ষরকারীদের ইচ্ছায় হোক বা  
অনিচ্ছায় হোক একটি বিশিষ্ট রাজনৈতিক মনোভঙ্গি প্রকাশিত হয়েছে তা  
হচ্ছে সোভিয়েত বিরোধিতা। এই মনোভঙ্গি আরও প্রকট হয় যখন দেখি  
গত প্রায় দশ বছর এই আগবিক পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ, সম্পূর্ণ নিরস্ত্রীকরণ,  
শান্তিচুক্তি সম্পাদন প্রভৃতি যে দাবি আন্তর্জাতিক শান্তিসংসদ পৃথিবীতে  
জনপ্রিয় করেছিল, সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রসমূহ যে অভ্যাস ঘোষণা করেছিল  
—তার সমর্থনে এই সাহিত্যিককূলের অধিকাংশই সম্পূর্ণ নীরব থাকতে  
পেরেছিলেন। কেউ কেউ বিবৃতিদানের আহ্বান প্রত্যাখ্যানও করেছিলেন।  
তখন তাঁদের বক্তব্য ছিল শান্তির আহ্বান মানে রাজনীতি।

অথচ হাঙ্গেরি প্রভৃতি ঘটনায় প্রায়ই এঁদের কেউ কেউ বিবৃতি দিয়ে  
মানবতার অঙ্গ পূর্ণ করেছেন। করেননি মহাকাশে কটক ক্ষেপণ, লুম্বার হত্যা,  
ঔপনিবেশিক দেশসমূহে দমনতান্ত্রিক ছুনিয়ার পাণবিক অত্যাচার, কিউবার  
স্বাক্ষরিত যুদ্ধ অভিযান প্রভৃতি ঘটনায়। কারণ তাঁহেও রাজনীতি করা হত।

শান্তিসংসদ আধাণ সমস্তা সম্পর্কে তাঁদের বক্তব্য বলেছেন। হাঙ্গেরির  
লম্বয়েও বলেছিলেন। আর যাঁহোক—শান্তিসংসদকে পছন্দমতো কোনো  
ব্যাপারে নীরব আর কখনো বা মুগ্ধ হতে দেখি নি।

সুতরাং এই বিবৃতির উদ্দেশ্য ও কয়েকজন স্বাক্ষরকারীর চরিত্র আমাদের  
কাছে স্পষ্ট। আমাদের বক্তব্য আর যারা, অধিকাংশ যারা—তাঁদের সম্পর্কে।  
আমরা জানি এঁদের অনেকেই এই বিবৃতি প্রকাশিত হওয়ার পরে দুঃখ  
পেরেছেন নিছক মানবিক কারণেই বিবৃতিটি ছাপা হয় নি, অনেকেই তাঁরা  
অজুতাপও প্রকাশ করেছেন। আজ তাঁরা বলছেন লেখকদের মধ্যে এই  
বিভেদ সৃষ্টি করে কোন উদ্দেশ্য চরিতার্থ হল?

এখনও সময় আছে। নূনতম যে বিষয়গুলিতে সব মত ও বয়সের লেখকরা  
মিলতে পারেন—উচিত হবে তাঁরা ভিত্তিতে তাঁদের একত্রে বসা : যে লেখক-  
সংস্থা নিষ্ক্রিয় হয়েছে, উচিত হবে তা সজীবিত করা। এই মেলায় শিক্ষা হল  
ঐক্য ও মানবতার শিক্ষা, রবীন্দ্রনাথ ও আন্তর্জাতিকতার শিক্ষা। এই উৎসব  
সমিতি, বা, আফ্রোনীয় লেখক সমিতি বা রবীন্দ্রশতবাষিক লেখক সংস্থা—  
যে কোনো একটির মাধ্যমে আবার বাংলা দেশের লেখকরা সমবেত হোন।  
পৃথিবীর কারা শান্তির পক্ষে, কারাই বা যুদ্ধ চাইছেন তা বুঝুন। স্পষ্ট  
করে বলুন আমরা লেখকরা চাই সমস্ত রক্ত যুদ্ধের বর্জন, শান্তি চুক্তি,  
ঔপনিবেশিকতার অবসান, সহনশীলতা। রবীন্দ্রশতবাষিকী বৎসরে এইভাবেই  
বাঙলা দেশের সাহিত্যিকরা রবীন্দ্রনাথের প্রতি যথাযথ শ্রদ্ধা দেখাতে পারবেন,  
যা পেরেছে সর্বস্তরের সাধারণ মানুষ এই মেলায় মিলিত হয়ে।

রবীন্দ্রনাথ বঙ্গোপাধ্যায়

पवित्र

[illegible]



‘যদি ভাবেন ওঁকে খুশি করা সহজ...’



‘...তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন’—যেহেতু হিন্দী আর  
আর প্রচুর বলেন। ‘কাপড় কামার বেলাতেও কি উনি কম  
খুঁতখুঁত...!’ এখন অবশ্য আমি ওর কামা কাপড় সবই  
সানলাইটে কাটি—পড়র ফেনা হয় বলে এতে বাতাস সহজ  
আর কাপড়ও ধরধরে ফরসা হয়... উনিও খুশী!’  
‘কাপড় কামা’ যা-ই কাটি সবই ধরধরে আর ফলমলে করসা—  
‘সানলাইট ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই না।’

সুনির্ভর অভিজাত  
খাবি, কোমল সান-  
লাইটের মতো কাপ-  
ড়ের এক ভাল বর  
আর কোর সপ্ননেই  
নিচে পাতলা। আপ-  
নিও তাই বলবেন।

**সানলাইট**



কাপড়জামার সঠিক বর দেয়!

৯. ১০-১২৫ পাণ্ডুর।

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

# পিতার চিরন্তন ভাবনা



আপনার প্রী ও পুত্র-কন্যার জন্মই আপনার প্রধান ভাবনা। তাদের কল্যাণের জন্তই আপনার এত চিন্তা—এত পরিশ্রম। আপনি যখন বর্তমান থাকবেন না তখনও যেন আপনার এই কল্যাণ-কামনা তাদের ঘিরে থাকে তার ব্যবস্থা আজই করে রাখুন—একটি 'মানুটি-পায়পাস' পদিসি নিলে আপনার পরিবারের সব আর্থিক প্রয়োজন মিটেবে। ঠিক প্রয়োজনের সময় এটি এক বাক নগদ টাকা তো হবেই তাছাড়া বছর বছর কিস্তিতেও টাকা জোগাতে থাকবে। আপনার জীবন বীমার একেবারে কাছে বিভাজিত বোঝাবব দিল। ভিগি আপনাকে সাহায্য করাব জন্তই রয়েছে।

আপনার আর বাই হোক না কেন, আপনার উপযোগী পদিসি আছে।

১৫৬৬৬৬



জীবন বীমার  
কোন ঝিকড় নেই

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প	৪৭৫	জুগান অবাভিতেল
কথা	৪৮০	সুনীল চট্টোপাধ্যায়
বাকশক্তি	৪৮১	অরুণাচল বসু
সরব	৪৮২	মানস রায়চৌধুরী
রোদের সকালে	৪৮৩	পরেণ মণ্ডল
আর্নল্ড ওয়েস্টারের নাটক	৪৮৪	সুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়
তুণ্ড ফুল	৪৮৮	কৃষ্ণ চন্দ্র
সাহিত্যে ধর্মচেতনা	৫০৬	সুধাংশু বসু
পারমার্থিক বাস্তবতা	৫২৩	বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়
সাম্প্রতিক-সাহিত্য	৫৩৩	প্রজ্ঞাৎ গুহ
পুস্তক-পরিচয়	৫৩৭	ভ্রামা প্রসাদ সরকার
	৫৩৮	সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়
সংস্কৃতি-সংবাদ	৫৪৩	দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
		অমল দাশগুপ্ত
		সুখিত রায়

সম্পাদক

পোশাল হালদার । মহলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

সত্য বসু কর্তৃক গণশক্তি প্রিন্টার্স ( প্রাঃ ) লিঃ, ৩৩ আলিহুদ্দিন স্ট্রীট  
থেকে মুদ্রিত ও ৮২ ব্রহ্মদেব সার্বী রোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত ।  
( দ্বিতীয় )

# মামুষ চাপিল যবে নিজ মর্ত্যসীমা

॥ মহাকাশ সম্বন্ধীয় বই ॥

রূপ বিজ্ঞান কাহিনীকদের লেখা

টাদে অভিধান

“সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-নিরপেক্ষ  
পাঠক ও মহাশয়া যাদের তত্ত্ব-  
গত দৃষ্টি বৃদ্ধিতে পারবেন।”

—দেশ

তিন টাকা

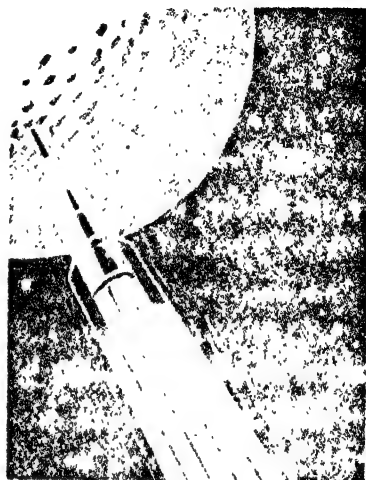
এক আঠ চেন্নমত

আয়নোপ্তিকারের কথা

“বিজ্ঞানে চাতুর্যটি হয়নি,  
এমন চোকের ক্ষেত্র বৃদ্ধিতে  
অস্বাধা হবে না কোথাও।”

—দেশ

১০০



শীঘ্র দেব হচ্ছে

মহাবিশ্বের রহস্য

॥ লোক-বিজ্ঞানের অস্ত্রাণ বই ॥

ডি. আই. গ্রাম

টলিন ও মেগাল

অতীতের পৃথিবী

মানুষ কি করে বড় হল

কোটি কোটি বছর আগে জেলির অসভ্য মানুষ কি ভাবে সভ্যতার  
মত কোষী জলজ প্রাণী থেকে মানব- পথে এগিয়ে এসেছে, তারই ইতিহাস  
জাতির উদ্ভব ও তার ক্রমোন্নতির বইখানিতে বিস্তৃতভাবে বলা হয়েছে।  
মনোজ্ঞ বর্ণনা।

১৬২

২০০

গ. ন. বেরমান : মানুষ কি করে স্তন্যপায়ী শিশু ১২০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

১২, বক্সিং চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২ ৪ ১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলি-১০

নাচন রোড, বেনাচিতি, ফুগ-২.৪

সাহিত্য

বর্ষ ৩১ ; সংখ্যা ৫

অগ্রহায়ণ, ১৮৮৩ ; ১৩৬৮

## রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প দুশান জ্বাভিতেল

শুক্রদেব রবীন্দ্রনাথ বড় কবি, লেখক ও নাট্যকার ছিলেন একথা নতুন করে বলার অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু সাহিত্যের কোন ক্ষেত্রে বাংলা ভাষা পৃথিবীর সাহিত্যে তাঁর দান সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী করলে উত্তরে অনেক মতাস্তর দেখা যাবে। তাঁর ছোটগল্পের কথা উল্লেখ করবে অনেক, বিশেষ করে বিদেশীরা।

এইরূপ জ্বাভের অনেক কারণ আছে। বাংলা ও সারা ভারতবর্ষের সাহিত্যের ক্রমবিকাশ দেখে বলতে হয় রবীন্দ্রনাথের আগে ভারতবর্ষে মতাকার ছোটগল্প লেখা কারুর পক্ষে সম্ভব হয় নি। আজকে কিন্তু ছোটগল্পই হচ্ছে বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে বড় গর্ব। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ছোটগল্পে যে পথ দেখিয়ে দিলেন তা অনুসরণ করে বাঙালী লেখকেরা ভারতবর্ষের শীর্ষ উত্তীর্ণ হয়ে দুনিয়ার সাহিত্যে একটা উঁচু স্থান দখল করেছেন। একদিনার দুঃখের বিষয়, বিদেশে যারা বাংলা ভাষা জানে তাদের সংখ্যা খুব কম ও ইংরেজী ভাষায় বাংলা ছোটগল্পের অনুবাদ যথেষ্ট পাওয়া যায় না বলে অনেক এই গল্পগুলির স্বার্থ মূল্য বুঝতে পারে না। গেল বছরে শান্তিনিকেতনের রবীন্দ্র-সমনে একটা তালিকা শেষে অবাক হয়ে দেখলাম—রবীন্দ্রনাথের ৭ কত গল্প এখনো ইংরেজী ভাষায় অনূদিত হয় নি।

আমার ছোট প্রবন্ধে অবশ্য রবীন্দ্রনাথের সমস্ত ছোটগল্পের বিশ্লেষণ করে একটা বিস্তৃত আলোচনা করা অসম্ভব; তাই শুধু কয়েকটি প্রধান দিক উল্লেখ করতে পারি।



প্রত্যেক ছোটগল্পের দুটো দিক আছে—বিষয়বস্তু ও আদিক। একেই মধ্যে কোনটার গুরুত্ব বেশি এ নিয়ে তর্ক করার কোনো মানে নেই। শুধু এ-কথা বলতে হয় যে বিষয় ও রূপের ঐক্য থাকে উচিত। তাছাড়া জীবনের বৈচিত্র্যের মতোই বিষয়বস্তুও বিচিত্র; আর রূপ-প্রকাশের উপায়ও একেবারে অসংখ্য। কিন্তু মনে রাখতে হবে যে বিষয়ে ও রূপে, উভয়েই লেখকের মতামত, চিন্তাধারা, বিচার, অল্পমাগ, যুগ্ম ইত্যাদি প্রকাশ পায়। সাহিত্য শুধু জীবনের নর্পণ নয় তো—সাহিত্য জীবনের উপর নির্ভর করে বাস্তবতা বিচার করে ও জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করতে চেষ্টা করে—চেষ্টা না করলেও প্রভাব বিস্তার করতে থাকে।

স্ববীজনাথের ছোটগল্পের বেশির ভাগ পল্লীসমাজের জীবন, সমস্যা, সুখ-দুঃখ নিয়ে রচিত। তিনি যখন ১৮৯১ সালে বাংলাদেশের গ্রামে গেলেন তখন তাঁর চারিপাশে বা দেখতে গেলেন ও গ্রাম্যসমাজের জীবনের যে ইকরো সংগ্রহ করতে পারলেন তাই নিয়ে তাঁর ছোটগল্প লিখতে থাকলেন। তিনি নিজে বলেছিলেন: “আমি বলব আমার গল্পে বাস্তবের অভাব কখনো ঘটে নি, যা-কিছু লিখেছি নিজে দেখেছি, মর্মে অভূতব করেছি, সে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা।”

স্ববীজনাথের সমস্ত গল্পগুলির বিষয়বস্তুকে এককথার প্রকাশ করতে চাইলে আমরা বলতে পারি বিষয়টা হল মানুষ—মানুষের সুখ-দুঃখ, মানুষের বেদনা, মানুষের আনন্দ। সুখ ও আনন্দ গ্রাম্যসমাজে বেশি দেখতে পান নি বলে তাঁর ছোটগল্পেও বেশি সুখ ও আনন্দের কথা পাওয়া যায় না। ‘দেনাপাওনা’, ‘রামকানাইয়ের নিবুড়িতা’, ‘ব্যবধান’, ‘ককাল’ ইত্যাদি গল্প পড়তে পড়তে আমরা বুঝতে পারি পল্লীসমাজের সীমাবদ্ধন, প্রধার নিষ্ঠুরতা ও অমানুষিকতা তাঁকে কী আঘাত করেছিল। ‘ছেলেবেলা’ ও ‘জীবনশ্রুতি’তে তিনি নিজেই বাহুবাহ বলতেন তাঁর অল্পবয়সের জীবন কেমন সংকীর্ণ ও বাইরের আলো-হাওয়া থেকে বঞ্চিত ছিল। এখন হঠাৎ জীবনের ঠিক মাঝখানে এসে পড়ে তিনি বাস্তবের সমস্ত নিষ্ঠুরতা তীব্র বেদনার সঙ্গে অভূতব করতে লাগলেন। এইভাবেই বাস্তবতা তাঁর ছোটগল্পের মধ্য দিয়েই বাংলা ও ভারতবর্ষের সাহিত্যে প্রথমবার প্রবেশ করল। একদাও স্বীকার করতে হয় যে তাঁর কাব্যরচনার কিন্তু এই বাস্তবের—সামাজিক বাস্তবের—প্রবেশ একটু দেরিতে হল। পল্লীজীবনের এই বিস্তৃত অভিজ্ঞতার সংক্ষেপে প্রকাশ

কয়েক বছর পরেই 'চিরা' থেকে আরম্ভ করে আনন্দের তাঁর কবিতারও সাপ্তাহিক জীবনের স্পষ্টতর প্রতিফলিত ঘনতে পাই। 'এবার কিবাও মোরে' নামের কবিতার তিনি যে artistic programme রেখেছিলেন তা নিজেস্বরূপ কাব্যরচনার যে সব সময়ে মানতে গেবেহেন তা আমি মনে করি না; কিন্তু তাঁর ছোটগল্পে এই কর্মসূচী ঠিকই বজায় রেখেছেন। বারো বোবা, বারো অক্ষর, বারো অসহায় তারাই মূর্ত হ'ত তাঁর ছোটগল্পে; ভারাই বাংলা সাহিত্যে প্রবেশ করবার পথ পেল এই ছোটগল্পের মধ্য দিয়ে। তাই ড. লেস্লি গ্রায় ভিরিশ বছর আগে যথার্থই বলেছিলেন: "These stories were a revolutionary event in the world of Bengali literature; apart from certain lyrical poems they are Tagore's finest works."

একথাও উল্লেখ না করে পারি না যে রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'গল্পগুচ্ছ'-এ যে সমস্ত গমতা পাঠকদের চোখের সামনে স্থাপিত করলেন তা হল পল্লীসমাজের ও অধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের typical problems। গ্রামের পরীষ লোকের দুঃখ ও জাদেয় প্রতি উৎপীড়ন, পুলিশ ও জমিদারদের অত্যাচার, হিন্দুধর্মের কুসংস্কার, মেয়েদের পরাধীনতা ইত্যাদি বর্ণনা করে তিনি এ সমস্ত ক্ষুদ্রায় বিকড়ে লড়াই করতেন, তাঁর প্রতিবাদ জানাতেন। রবীন্দ্র-সাহিত্যে আমরা এখানে প্রথমবার তাঁর অন্তর সমতাবোধের স্পষ্ট প্রকাশ পাই বা হল তাঁর মানবতাবোধের স্ফুট; কারণ রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ কোনো abstract philosophical category নয়, কিন্তু তাঁর অন্তরের একটা অংশ বা প্রত্যেক বড় লেখক, প্রত্যেক বড় কবির অন্তরে থাকা উচিত। এই মানবতাবোধেই Romain Rolland, Maxim Gorki, Lu Hsun ইত্যাদি আধুনিক ছনিয়ার বড় লেখকদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে প্রত্যক্ষ মিল।

এদিকে 'গল্পগুচ্ছ' হাফুস রবীন্দ্রনাথকে চিনতে পারবার একটা অন্তিম দারী দিল।

'গল্পগুচ্ছ'-এর নারক-নারিকার একটা তালিকা তৈরি করলে আমরা দেখতে পেতাম কোন ধরনের লোকের প্রতি রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণ বেশি প্রবল ছিল। অল্প সমাজ ও বর্ণবাদের পুরুষদের অত্যাচারে উৎপীড়িত নারীদের লংঘ্য বিপ্লব করে উজ্জ্বলযোগ্য। 'দেনাপাওনা'-র নিকুশা, 'ককাল' গল্পের

নাট্যিক, ‘ত্যাগ’ গল্পের কুসুম, ‘জীবিত ও মৃত’ গল্পের বিধবাটি, বোবা ‘মতা’, ‘খাতা’ গল্পের উমা, ‘বিচারক’ গল্পের ক্ষীরোদা, ‘দিদি’, ‘পূজ্যবক্তা’ গল্পের বিনোদা, ‘দ্বীপ পত্র’ গল্পের বিন্দু, ‘হৈমন্তী’ ইত্যাদি—এদের সকলের স্বর্ণস্পর্শী কাহিনী ব্যক্তিগত আপদ-বিপদের কাহিনী নয়, সামাজিক অসুস্থতা ও অস্ত্রায়ের ফল বলেই রবীন্দ্রনাথ এত জোর করে বারংবার এসব বেদনাগ্রস্ত মেয়েদের কথা বলতেন।

তার অনেক ছোটগল্পে রবীন্দ্রনাথ অসামাজিক প্রথা ও কুসংস্কারগুলির পটভূমিকায় জীবিত নর-নারীর ছবি আঁকতেন, পরিবেশের সঙ্গে তাদের বার্থ লড় ইয়ের কথা বলতেন ; সেই লড়াইয়ে তারা পরাজিত হয়ে মরে গেলেও moral victory অর্থাৎ নৈতিক জয় সব সময় তাদেরই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নায়ক-নাট্যিকা যে শুধু মরে যেতে জানে তাও নয়—পুরাতন কুসংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতেও পারে। অন্তত দুটি গল্পে এরকমের বিদ্রোহের কথা পাওয়া যায়—‘ত্যাগ’ ও ‘দ্বীপ পত্র’। এই দুটি গল্পে রবীন্দ্রনাথ যে ধরণের দুঃসাহসী পথ দেখিয়ে দিলেন সে রকমের পথ তিনি নিজেও তার নানা প্রবন্ধে কোনোদিন দেখান নি। এ বিষয়ে S. A. Dange সঠিকভাবে বলেছেন : “When Tagore wrote as a ‘social reformer’ or as a politician or essayist, his emotions and sentiments, his imagination and thoughts became circumscribed and inhibited. But when he wrote as a poet and a dramatist, i. e. when he was on the job of creation in the realm of art, he revealed himself fully and truly.”

রূপের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প দেখে তার সবচেয়ে বড় গুণ আমার মনে হয় প্রত্যেক গল্পের সমাপ্তি। দীর্ঘতার এক একটি গল্পের মধ্যে অনেক তফাত দেখা যায় ; কিন্তু লম্বাই হোক আর ছোটই হোক, প্রত্যেক গল্প আশ্চর্যভাবে সমাপ্ত। ছোটগল্প লেখবার সময়ে সকলতার অল্প লেখককে যে সব সময়েই শেষের point-টি মনে রাখতে হয় সেই রহস্যটি রবীন্দ্রনাথ আবিষ্কার করে ফেলেছিলেন সুবিধা। একটার পরে একটা গল্প নিয়ে আমরা দেখতে পাই শেষের point-টি stress করবার

উচ্ছেদে সাধা গল্প রচিত। তাই প্রত্যেক গল্পই আমাদের মনে এত গভীর দাগ কেটে যায়।

আর একটি কথা বলেই আমি আমার প্রবন্ধটি শেষ করব। রবীন্দ্রনাথ যে বিষয়ে গল্প লিখতেন সে বিষয়ে গল্প লেখার সবচেয়ে বড় বিপদ হল লেখকের sentimentality অর্থাৎ ভাবানুভূতি। অনেক আধুনিক লেখকের রচনার একধার প্রমাণ পেতে পারি। বিপদটা রবীন্দ্রনাথ চমৎকারভাবে এড়াতে পেরেছিলেন; তাঁর ছোটগল্পে যমতা বতই থাক sentimentality কোথাও দেখা যায় না। তা এড়াবার জন্য তিনি বরঞ্চ একটু বেশি কঠিনভাবে কথা বলেন এবং বিজ্ঞপ প্রয়োগ করে তাঁর artistic লক্ষ্য সফল করেন, অনেক সময় আবার নিরপেক্ষতার ভান করে তাঁর নায়ক-নায়িকাদের কাহিনী বলেন। কিন্তু এই নিরপেক্ষতার নিচে মাহুকের প্রতি রবীন্দ্রনাথের অসীম ভালোবাসা ও সহানুভূতি পাঠক অস্বস্তি না করে পারে না।

মাহুকের প্রতি কবির সেই ভালোবাসার সবচেয়ে সুন্দর ও স্পষ্ট প্রমাণ হল তাঁর ছোটগল্প। তাই আমরা ও আমাদের সম্মান-সম্মতিও এই গল্পগুলি বায়ংবার পড়ব।

অগাধ ডেক্ মনসী ডঃ দুশান সম্প্রতি কলকাতার এসেছিলেন। মূল বাংলায় লিখিত এই নিবন্ধটি পার্কেসাকাস ময়দানে অনুষ্ঠিত রবীন্দ্রমেলায় এক আলোচনা সভায় লেখক কর্তৃক পঠিত হয়। 'পরিচয়' পত্রিকার প্রকাশের জন্য রচনাটি তিনি আমাদের দিয়েছেন—সম্পাদক।

# কবিতাশ্রবণ

## কথা

### সুনীল চট্টোপাধ্যায়

সাদা নেই, শব্দ নেই,—ওদা তাবল : বাঁচা গেল। কিন্তু  
গোপনে অতলে তাকে নিলো এক শিশু ;  
কারণ, বুক ভরে সে তারি এক বিদ্যারণ চায়  
একেবারে নিচু থেকে। ঠিক সেই বিস্তারণ। অতলে বা বাহ্য।

একসময় ঠিক কাটবে। চূপচাপ সমুদ্রের জল  
দিন গোপে, কাল গোপে। একসময় জলমগ্ন  
আদিত্য ঝাঁপিয়ে উঠবে, মাথা কাঁকিয়ে। রূপ  
পুরোপুরি দেখবে বলে আকাশের নীল টাল চূপ।

সামুদ্রিক প্রয়োজন। জল-ছেঁড়া উৎক্ষেপণ চাই  
নিচের জলসকল বৃকে তার করে আইটাই  
উপরে উলটিয়ে সব পালটে দেবে ;—চেউ, জলস্তর,  
বিজ্ঞাস, বাতাস, বর্ণ। বহুব পউছে দেবে স্বর।

সে-কারণে সে-ই নিলো ও-কথাটি। গভীর গোপনে  
ধরে রাখবে প্রাণজোড়া, ভয়কর তারি শুভকণে।

# বাকুবহি

অরুণাচল বন্য

উচ্ছারিত হতে গেলে কোন্ কণ্ঠ স্বতঃ স্ফুটমান—  
আবোধিত আশ্রয়ন্তি নও তুমি, নিহিত সন্ধান ;  
বাচনে স্মৃতিত, প্রীত আচরণে ললিত স্মৃতিত,  
শালীন, অমিতবিত, অস্বঃশীল, হে উত্তরহাতি !

শতায়ু-প্রসরে এট উন্নীলিত মানচিত্রে যেনা—  
তুমি কোন্ হৃদয়ময় উদ্ভাসনে রূপময় একা ?  
মত্তিত বলয়ে মিত যায়াজন সন্নিহিত বৃকে  
অ-লক্য নিখিল-পুষ্প ফোটায়ে কী বর্ণের কৌতুকে :

উত্তরিত আয়ুতীর্থে কী কলৌল, ধৌত স্মৃতিদাহ,  
উপনীত স্ববসায় অভিষিক্ত ফুল সে-পুষ্পাহ ;  
জলে লিক্ত জলকণা, শোণিতে লোহিত খেত অমৃত  
সস্তার স্ঠায় বৃক্ষ—অমল সংস্কৃত বরতহ ।

হে স্নাত বালার্ক, বৃত্ত বাকুবহি তিমির অর্গলে—  
স্মৃতিত আলেখ্যে কোন্ বিমূর্ত ছয়তা যায় টলে !

## সরব

মানস রায়চৌধুরী .

বলতে হবে এইবেলা । তোমার মহিমা ধীরে ধীরে ঝাঠের ওপায়ে অন্তগামী  
“ঈশ্বর ঈশ্বর” বলে চোঁচিয়ে উঠেছি পাখি, ঘুরেব তিতরে  
তারপর সেই বন্ধরেখা পীন প্রবালচূষিত দীপ্তি দেখে  
মনে কি হয় নি তুমি স্পন্দিত যৌবন ঘিরে আরেক বকর দেবালয়  
অস্থির নিঃশ্বাসে দ্রুত ভেগে উঠতে হয়েছিল স্বপ্নভাঙা ভোয়ের বিষাদে ।

ওই কান্তি, তবু উদ্ভাসিত কেন গোশাকে অনিহ্ন গোলাপের  
সন্মোহন এঁকে ছিলে ? আলোর ঝাঁকানো কাঁচে শেষ বেলা যায়  
আহত, জলের পাশে পড়ে আছি, অন্ধকার বেন নদীতীর—  
এই বরষের নৌকা অনীশ তরঙ্গে যাবে কোথায় ওপায়ে,  
যদি সব ভুলে যাই, খুব তাড়াতাড়ি বলছি কার আঁচলের ক্ষয় লেগেছিল মুখে ।

## রোদের সকালে

পরেশ মণ্ডল

বেলাবেলি কাজ সেয়ে রেখো,  
নাহলে অকস্মেৎ ফোঁটাতে পা রেখে বৃষ্টি হবে  
অন্ধকার ডানা ঝাড়বে। অতএব শোনো  
দিনে দিনে পথ চিনে নাও।

সেদিন রাতের ঘোরে পাখিটা কেবল  
কঁদেছে বলেছে, বেশ করে  
বুঝেছি আমাকে এতদিন শুধু কিনেছ বেচেছ  
এবার তারার ছায়া দাও  
আমি রোদ হব—গাছে গাছে রোদ হব।

এখনো সময় আছে, সবে তো বিকেল !  
ছুটে বাও জল আনো, প্রদীপটা জ্বালো ;  
ঘুমে ঘুমে না কাটিয়ে আজকের রাত  
বিরহে কাটাও ;  
জোর হলে পাল তুলো, সকলের সাথে  
দাঁড় ধরো রোদের সকালে।



## আর্নল্ড ওয়েঙ্কারের নাটক

### সুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

যুগান্তকারী আদর্শ-নির্ভর আন্দোলনের ক্রমবিবর্তনে সাধারণত দু ধরনের যোগদানকারীর আধিক্য দেখা যায়। এক, শত বাধা বিপত্তি সত্ত্বেও আত্মাশীল বিশ্বাস-প্রধান মানসিকতাসম্পন্ন; দুই, বৃত্তিপ্রবৃত্ত প্রণে আত্ম-জঙ্ঘ্রিত বৃত্তি-প্রধান প্রকৃতির মানুষ। আধুনিক বিশ্ববাপী সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনও এর ব্যতিক্রম নয়। চিন্তাটা পুরনো হলেও নতুনভাবে মনে উদ্ভিত হল আর্নল্ড ওয়েঙ্কারের তিনটি নাটক পড়ে। ...“don't let me finish this life thinking I lived for nothing. We got through, didn't we? We got scars but we got through.”—বৃদ্ধা নারিকার এই উক্তিটিতে ওয়েঙ্কারের ‘চিকেন্ হ্রাপ উইথ বালি’র সমাপ্তি। ওয়েঙ্কারের জন্মের এই প্রথম নাটকটির পরবর্তী উত্তরভাগ যথাক্রমে ‘রাটস্’ ও ‘আইন্ টকিং অ্যাবাউট জেরুজালেম্’। উক্ত্যুক্তিটিতে আদর্শাহুয়ক্তির যে ব্যাগ্র অঙ্গীকার লক্ষ্য করি, তার সঙ্গে বুদ্ধি-উত্তেজিত সন্দেহশীলতার সংঘাত এবং অবশেষে চতুর্নিকবাপী নৈরাশ্রের পরিপ্রেক্ষিতে মানবতাবোধের উপর বিশ্বাসরক্ষার কুজ্জুসাধিত সংগ্রাম, তিনটি নাটকেরই মূল উপজীব্য। অবশ্য এ কথা সর্বদাই স্বীকার্য যে যখন অভিনয়ই নাটকের জীবনদায়ক নিঃশ্বসন, তখন মঞ্চস্থরূপেই নাটক দর্শনীয়। তার বিকল্প পঠন; বহিঃ পাঠে নাটকদর্শনপ্রাপ্ত আনন্দের শতাংশও পূর্ণ হয় না। শুনেছি এ তিনটি নাটক বিলেতে প্রাংশসার সঙ্গে অভিনীত হয়েছে। যেহেতু তৎকালে দুইবাদলিম্পুর পরিতৃপ্তি শাস্ত্রবিধিগম্যত, তাই নাটকগুলির পঠনে দর্শনের অভিলাষ কিছু পরিমাণে সিদ্ধ হতে পারে, এই ভরসায় এ আলোচনার অবতারণা। তার পূর্বে ওয়েঙ্কার সবচেয়ে দু-একটি কথা বলা আবশ্যক। আর্নল্ড ওয়েঙ্কার বয়সে তরুণ; ত্রিবিংশের দ্বাদশপ্রান্তে সভাগত। জন্ম লণ্ডনের পূর্বাঞ্চলে। নাটক রচনার অধুনাখ্যাত জন্ অগবোর্নেক দ্বারা অল্পপ্রাণিত হলেও, তাঁকে ‘আ্যাংগ্রি ইয়ং মেন্’ গোষ্ঠীভুক্ত করা অত্যন্ত হর্বে। এ প্রসঙ্গে ছুটি ঘটনা

কল্পনাপূর্ণ। প্রথমত, ওয়েস্টার্ন প্রমিকসম্ভার; দ্বিতীয়ত, ফিনি ইহুদি কল্পনাপূর্ণ। প্রচেষ্টা ও ব্যাক্তির প্রতি গভীর অনুবাসনের প্রতিফলন তাঁর নাটকের প্রতি দৃষ্টি পড়িত বলাই, ঘটনা দুটির উল্লেখ প্রয়োজনীয়।

‘চিকেন্ হ্যাপ উইথ বানি’ যোহনসন রাকনৈতিক নাটক। লণ্ডনের প্রমিক-অধ্যুষিত পূর্বাঞ্চলের ইহুদি এলাকার একটি ছোট প্রবাসী পরিবার এ নাটকের প্রধান চরিত্র। বর্তমান বিলেতী প্রমিকসাধারণের নমুনা বলে এদের বিবেচিত করা উচিত হবে না। কারণ ইহুদিজাতি সম্পর্কিত কয়েকটি বৈশিষ্ট্য ছাড়াও, রাজনৈতিকভাবেও এ পরিবারের একটা স্বাক্ষর আছে। স্বামী-স্ত্রী, পুত্র-কন্যা—প্রত্যেকেই কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য। স্বতরাং সক্রিয় রাজনীতি এদের প্রাত্যহিক জীবনকে ব্যাপ্ত করে রয়েছে। তিরিশ পেকে শুরু করে পূর্ণাঙ্গের শেষ পর্বত—এই তিন দশকের ঘটনাবলি, আন্তর্জাতিক ইতিহাসের বিপ্লবী স্রোতবাহিনীর প্রতিক্রিয়ায় পরিবারটির ক্রমপরিবর্তনটাই এ নাটকের উপপাত্ত বিষয়। নাটকের শুরুতে সংযোজিত নাট্যকারের স্বদায়িত্ব মন্তব্যটি প্রাধান্যবোধ্য: “‘চিকেন্ হ্যাপ উইথ বানি’ সোভিয়েত-বিরোধী নাটক হিসেবে কখনই লেখা হয় নি।……ইনফুইজিশনের বিরুদ্ধে অভিযোগের অর্থ যেমন সমগ্র খ্রীষ্টধর্মকে আক্রমণ করা নয়, ঠিক তেমনি সোভিয়েতের সাম্প্রতিক অপরাধ-স্বীকৃতির ভিত্তিতে কোনো অভিযোগ উত্থাপন করা যাবেই সমাজতন্ত্র-বিরোধী আক্রমণ নয়। কান্না ছোঁড়া ছুঁড়ি করে লাভ নেই। খুব অল্প লোকের হাতই আজ পরিচায়। আমরা শুধু আর একবার যেন ভেবে দেখি।” নাটকটি প্রথম অভিনীত হয় ১৯৫৮-সালে। স্বতরাং কথাগুলি অর্থবাহক।

নাটকটির শুরু ১৯৩৬ সালের অক্টোবর মাসে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বকণ। আর ইংলণ্ডের ইহুদি সমাজের পক্ষে সময়টা নানা বিপজ্জনক ঘটনার সঙ্কলন। আর্মিনিতে নাৎসিবাদের উত্থানের থাকায় ইংরেজে ইহুদি সমাজের ভাগ্যবিপ্লব ও খাস ইংলণ্ডে রুল্লির নেতৃত্বে ইভরি-বিরোধী ক্যানিস্ট আন্দোলনের পূজপাতের পটভূমিকায় প্রথম দৃষ্টের ঘটনাবলী জাজানো হয়েছে। সেদা কাহ্ন, তার স্বামী হারি, কন্যা এডা, পুত্র বনি ও আশেপাশের প্রমিক বন্ধুর ক্যানিস্ট-বিরোধী মিছিলে অংশ গ্রহণের উৎসাহের হাওয়ার প্রথম দৃষ্ট প্রায় উড়ে চলে। এরই ফাঁকে আনা যায় যে এডার প্রিয়তম ভেঙ্ট স্পেনের গৃহযুদ্ধে আন্তর্জাতিক ত্রিগেতের সৈনিক হয়ে গণতন্ত্র

স্বাক্ষর সংগ্রামে বোণ দিতে চলেছে। কিন্তু এই উদীপনার চেউয়ের ভাঁজে ভাঁজে ভবিষ্যৎ সাংসারিক লক্ষ্যেরও সূত্র নিহিত রয়েছে। সেরা কাহ্নের স্বামী হারি সং-উদ্দেশ্যবিশিষ্ট কমিউনিস্ট, কিন্তু কর্মবিমূগ, কিছুটা ভীত ও দায়িত্বগ্রহণে অনিচ্ছুক। সেবার প্রচণ্ড জীবনীশক্তির তৎপরতার সঙ্গে তার শাস্ত্রদিনব্যাপনের ইচ্ছার নিত্যনৈমিত্তিক সংঘাতের দুঃসহ বর্ণনায় তাই প্রথম অঙ্ক শেষ হয়।

দ্বিতীয় অঙ্কের সময়কাল যুদ্ধের পর, ১৯৪৬ সাল। কাহ্ন পরিবার উঠে এসেছে লণ্ডনের উত্তরে হাকনি অঞ্চলে—অবস্থাপন্ন ইহুদিদের বাসস্থান। আর্থিক স্বচ্ছলতাটা চোখে পড়ে। মনে রাখতে হবে যে ইতিমধ্যে লেবর দল মজ্জিত হয়েছে। সংসারেও কিছু পরিবর্তন হয়েছে। বড় মেয়ে এডা স্বতন্ত্র পাকে। তার স্বামী ডেভ্ সাময়িক কর্তব্য থেকে কবে মুক্ত হয়ে ঘরে ফিরবে তার আশার দিন গুণছে। ছোটবেলার রাজনৈতিক উৎসাহ স্তিমিত হয়ে এসেছে। পুত্র রনি সক্রিয় কমিউনিস্ট কর্মী; যে দিবসের মিছিল-সংগঠন ও ইস্তাহার বিতরণে সর্বদাই ব্যস্ত। এ কাজে তার সবচেয়ে বিশ্বস্ত ও উৎসাহ উদীপক তার মা সেরা। অপর পক্ষে হারি ক্রমশই আলস্তের চোরাবালিতে ডুবছে। একাদিক্রম জীবিকাশূন্য জীবনব্যাপনের মাঝে মাঝে চাকুরি জোটে; কিন্তু কিছুকাল পরে নিজের দোষেই আবার বেকার হয়ে ঘরে ফেরে। এই নিয়ে স্ত্রী সেবার সঙ্গে দৃঢ় ক্রমেই চূড়ান্ত গিয়ে পৌছয়। একদিন কলহের কোনো এক উত্তপ্ত মুহূর্তে হারি হঠাৎ পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হয়। মনের ব্যাধি এবার শরীরকে সংক্রান্ত করে। মন-যেজাজ তিক্ত হয়ে ওঠে। দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে হারির কথামূলি তার জীবন-দর্শনের ইঙ্গিত দেয়: “What I am—I am. I will never alter...I’m an old man and if I’ve been the same all my life so I will always be.”

তৃতীয় অঙ্কে হারির পক্ষাঘাত তার সমস্ত দেহকে অক্ষয় করে তোলে, বাকশক্তি কেড়ে নেয়। এ পক্ষাঘাত অনেকটা প্রতীকধর্মী; নাটকের অন্ত্যস্ত চরিত্রদ্বয়ের মানসিক নির্জীবতার সঙ্গে সঙ্গে হারির ব্যাধিও এগিয়ে চলে। তার পূর্বনো বহু মন্টি পাটি ত্যাগ করে আত্ম-প্রতিষ্ঠার মন দিয়েছে। সেরা ও হারির সবচেয়ে প্রিয় সন্তান রনি, বার উপর তাদের আশা-তরঙ্গ ছিল প্রচুর, যে স্বপ্ন দেখত শিল্পী হবার, সেই রনি প্যারিসের কোনো হোটেলে

সামাজিক পাচকের কাজ নিতে বাধ্য হয়েছে। একমাত্র সেবা, এই বার্বকোড পার্টির অক্লান্ত কর্মী হয়ে গেছে। সেই অভীষ্টের উদ্দীপনা, আদর্শবাদের উদ্দীপনা এখনও সমগ্র-অসময়ে দগ করে জলে ওঠে। শেষ দৃশ্যের ঘটনার কাল ১৯৫৬ সালের ডিসেম্বর মাস। সোভিয়েতের বিংশতিতম পার্টি কংগ্রেস সমাপ্ত হয়েছে। বহুদিনের অপ্রকাশিত পবনের অপ্রত্যাশিত উদ্ঘাটনের শব্দায় বিপদভর রনি কিরে এসেছে তার একমাত্র আশ্রয়স্থল মায়ের কাছে— যে মার কাছ থেকে সমাজতন্ত্রের মধ্যে দীক্ষিত হয়েছিল সে, যে সেবার উৎসাহ তার রাজনৈতিক জীবনের প্রাণদায়ক রক্ত-সংলহনরূপ ছিল। মায়ের আদর্শবাদের কঠোর সংকল তার মনে আর পুরনো ভক্তি জাগায় না; দিকার দিয়ে বলে: “You’re a pathological case.....you’re still a communist.” জবাবে সেবা উত্তেজিত হয়ে জানায় কেন সে কমিউনিষ্ট; কমিউনিষ্ট আদর্শবাদ রক্তের কথা হয়ে তার শরীরে বইছে। সরল ভাষায় নিজের প্রয়োজনটাকে ব্যক্ত করে: “If the electrician who comes to mend my fuse blows it instead so I should stop having electricity? I should cut off my light? Socialism is my light, can you understand that? A way of life.... I’ve got to have light. I’m a simple person, Ronnie, and I’ve got to have light and love.”

অবিচলিত বিশ্বাসশক্তিতে সেবা কাহ্ন তরতো চিকেনস্ফট মাদাম দেকাজ বা হেমিংওয়ের Pillar-এর সমতুল্য হতে পারে, যদিও রক্তপিপাসু উগ্রচণ্ডা বলে তাকে কখনই কুল হয় না। কিন্তু ‘চিকেন গ্রাশ উইথ বালি’র অভিনবত্ব সেবার চরিত্রে নয়। তার থেকেও গুরুত্বপূর্ণ যে সকল প্রশ্ন নাট্যকার অজ্ঞাত চরিত্রদের মুখে দিয়েছেন, মনে হয় চিন্তানীলতার অবিদ্যাক্ষিত তাতেই বেশি স্পষ্ট হয়ে কুটেছে। আসল কথা নাটকটিতে গেলক সমাজ-তান্ত্রিক আন্দোলন সম্পর্কে কয়েকটি মহাপ্রভুত্বশ্রুতক চিন্তা প্রকাশ করেছেন। দ্বিতীয় অঙ্কে একলা সক্রিয় কমিউনিষ্ট এডার রাজনীতিবিশুদ্ধতার কারণটা আর্চর্স সংবেদনশীলতার সঙ্গে উদ্ঘাটিত হচ্ছে। ছোট ভাই রনি মে-দিবসের মিছিলের প্রস্তুতি-পর্ব শেষ করে বাড়ি কিরে এতাকে প্রশ্ন করে: “আসবে তো?”

এভা: কে জানে।

রনি : কে জানে যাবে ? বিজিলে আর উৎসাহ পাব না ?

এভা : না, পাই না।

রনি : বৃত্তে পারি না। তুমি আর ভেত পুরনো বিনে আশে আশে চলতে। আমি আমার সময় চিন্তা ভোমারের দুজনের কাছ থেকেই পেয়েছি—অথচ এখন—”

এখন এভার দৃষ্টিকোণে প্রৌঢ় ও আত্মিক ভাব এসেছে। লক্ষ্যে জীবনের নিরানন্দ কারিক শেষের বিরক্তি থেকে পালিয়ে গিয়ে গ্রামে বাল কলার যুগে বিভ্রান্ত এভা। সেবা ও হারির লক্ষ্যকলহপ্রিয়তার প্রতি কটাক করে এভা বলে—“In the country we shall be somewhere where the air doesn't smell of bricks and the kids can grow up without seeing grand parents who are continually shouting at each other.” তাছাড়া রাজনৈতিক কাজকর্মের বিল্ডাট থেকে চিরন্তন মুক্তির সুযোগও থাকবে। রনি আশা করে ভেত—যে ভেত স্পেনে লড়াই করেছে, সে কখনও এভার মানবসমাজ-ত্যাগের এ-প্রস্তাবে রাজি হতে পারে না। মানবসমাজের নাম শুনে এভা নাসিকাকুণ্ডিত করে। রনি অবাক হয়ে ভাবে, সমাজতন্ত্র গড়ার কাজ সবে শুরু হচ্ছে, অথচ—[ এভা ঠাট্টা করে বলে—“It's always only just beginning for the Party. Every defeat is victory and every victory is the beginning.” আসলে এভার রাজনীতিবিমুখতা ও লর্দাঙ্গক বিষয়ের মূল কারণ কেবলমাত্র ব্যক্তিগত অবসাদ ও অতিজ্ঞতাই নয়। সে মনে করে সব সমস্যার মূলে রয়েছে এ যুগের লহরে অমিশ্রের অমানবিক বিস্তার। তার মা তাকে বোঝাতে চেষ্টা করে—“কিছু তাই বলে পালিয়ে যাবে ? জীবন এখনও চলছে। মাহুব বিয়ে করে, তার ছেলে-মেয়ে হয়, সে হাসে, হাসবার কারণ খুঁজে পায়। মাহুব সবসময়ই হাসতে পারে। পারে না ?” এভা জবাবে বলে, “এর অর্থই জীবন নয়। জ্বলের মধ্যেও ফুল ফোটে; তাই বলে জ্বলকে, তার গাছ-পালায় বিশ্বাসকে, তার জ্ঞান-জানোয়ারের সম্মার্ত চিংকারকে তো আর অস্বীকার করা যায় না।” এভার পার্টির বিরুদ্ধে অভিযোগ; “তোমরা কোনোদিনও এই প্রবলিত জগতের জ্বলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেনি। তোমরা এ সমাজের মূল্যবোধকে ধ্বংস করতে চাওনি—নির্ভেদ্যতা ও দুঃস্বাদিকার করতে চেষ্টা করেছ। যন্ত্রের মালিক না হয়ে দর্পার পর দর্পা

তার অন্ত বাইনি—এইটাই তোমাদের কাছে সবচেয়ে বড় অস্ত্র বলে মনে  
হবে এসেছে। যন্ত্রের মালিক হলোই যেন সব সমস্তার সমাধান হয়ে বাবে।”  
এবার এই ঘোষণারোপের আড়ালে, খুঁজলে হয়তো কিছু লভ্য লক্ষ্য পাওয়া  
যাবে। সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের মূল কোঁকট। উৎপাদন যন্ত্রের অধিকারের  
উপরই গিয়ে পড়তে বাধ্য হয়েছে; অশচ বর্তমান বনতান্ত্রিক উৎপাদনশক্তি-  
প্রস্তুত প্রশিক্ষণ-সমাজের মানবমন-বিশ্ববিস্তারী মূল্যবোধগুলির বিরুদ্ধে সচেতন  
আক্রমণে, আন্দোলনের রেতুবল অদৈক সময় ব্যর্থ। আধুনিক উচ্চমানের  
বনতান্ত্রিক দেশগুলিতে বেশির-বনিষ্ঠ প্রশ্নিক যে আর অটোম্যাটম বা কলের  
দ্বারা পরিণত হচ্ছে—এ কথা অনস্বীকার্য। প্রশ্নিক-আন্দোলনের পক্ষে এর  
কেঁকে বড় কতিকারক আর কি হতে পারে? প্রশ্নিকদের সংগ্রামশীলতা  
ও সমাজতন্ত্রের আন্দোলনকে চিরন্তনে শূন্য করে দেবার সবচেয়ে বড় উপায়,  
তারে চিত্তাশক্তিকে সংজ্ঞাহীন করে দেওয়া, যন্ত্রের দিত্যনৈমিত্তিক আগুতার  
এনে তাদের মনকে মানবিকমূল্যশূন্য করে তোলা; কার্ল মার্কস দ্বারা বর্ণনা  
করে বলেছিলেন—“...the intellectual desolation, artificially  
produced by converting immature human beings into mere  
machines for the fabrication of surplus-value, a state of mind  
clearly distinguishable from the natural ignorance which  
keeps the mind fallow without destroying its capacity for  
development...” (ক্যাপিটাল, ১ম পর্ব)। এ যুগের প্রশ্নিকদের কর্মপর্যায়  
উন্নতিকে, বনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা এইভাবে প্রশ্নিকদের সমাজতান্ত্রিক  
আন্দোলনের বিরুদ্ধে প্রতিহিংসার কাজে নিয়োজিত করেছে। এ সমস্তার  
সমাধান অবশ্যই একা-নির্দেশিত প্রশ্নিক-বর্তন ও গ্রাম-প্রত্যাবর্তন নয়।  
তার এ মোহের বিনাশ ঘটতে বেশি দেরি হয় না, যখন যুগের গ্রামে বামীর  
সঙ্গে সংসার পড়তে যায় সে। এ আশঙ্কের কাহিনী অবশ্য গুরুত্বপূর্ণ  
শেষ নাটক ‘আইন্ টকিং অ্যাবাউট জেকজালেম’-এ বর্ণিত হয়েছে। যাই  
হোক, মোটকথা, প্রশ্নিকজগতে প্রশ্নিকের প্রশ্নশক্তিকে আরও মামবোঁচত  
করার দাবি না তুললে, প্রশ্নিক-আন্দোলনের সমাজতান্ত্রিক লক্ষ্য সাধনের  
মূল হাতিয়ার—অর্থাৎ প্রশ্নিকশ্রমী—দুর্বল হয়ে পড়বে। এ আশংকার  
এক বিস্তারিত আলোচনা ‘টিকেন হ্যাপ উইথ বালি’তে অবশ্যই নেই;  
কিন্তু তার ইঙ্গিতটা স্পষ্ট। এবার শেষ কথা: “How can we

care for a world outside when the world inside is in disorder?"

রাজনীতি থেকে পলায়নী প্রবণতাতেও মানসিক মুক্তি মেলে না। সেরা-হারিয় পুরনো বন্ধু মন্টি সতীক এসেছে কাহ্ননের বাড়িতে। হাঙ্গি পক্ষাঘাতগ্রস্ত, বাকশক্তিহীন-প্রায়। মন্টি শাক-সবজীর ব্যবসায় প্রতিষ্ঠা অর্জনে ব্যস্ত; কমিউনিস্ট পার্টি ত্যাগ করেছে অনেককাল। পারম্পরিক স্মৃতি রোমন্থনের মধ্যে অতীতের রাজনৈতিক জীবনের কথা এসে পড়ে। যেহেতু সেরা আজও কমিউনিস্ট ও মন্টি পার্টিত্যাগী, ব্যাপারটা অবিস্মরণক হয়ে ওঠে। অল্প প্রসঙ্গে আলোচনার মোড় ফেরাবার চেষ্টা করলেও, রাজনীতি যাদের জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত ছিল, তাদের অতীতের স্মৃতির অথই কমিউনিস্ট পার্টির কথা। তাই মন্টি অবশেষে সেরাকে বোঝাতে চায় কেন সে পার্টি ছেড়েছে। সোবিয়েতের তথাকথিত ঠহনী-বিচ্ছেদের কথা বলে, পার্টি কর্মীদের উগ স্বভাবের কথা বলে। অবশেষে সেরা বলে—“And supposing it's true, Monty? So? What should we do? Bring back the old days?” মন্টি নিরুপায় হয়ে বলে—“সমস্তার কোনো সমাধান নেই।...একজন মানুষ এর বেশি কি করতে পারে? সেরা, বিশ্বাস করো। একটা বাড়ি, কয়েকটি বন্ধু আর নিজের পরিবার—এর থেকে বড় জীবনে আর কি আছে?”

সেরা: আর যখন তোমার পরিবারের ওপর কেউ আটের বহু ফেলবে?

মন্টি: (অনুশয়ের ভঙ্গিতে) বলা কি করতে পারি আমি?...আমি নেতাই সামান্য। কাকে আমি বিশ্বাস করব? এ জগতটা বিরাট আর দুগ্ধা উন্মাদ রাজনীতিবিদে ভর্তি। আমি তাদের তো বিশ্বাস করতে পারি না, সেরা।”

মন্টির স্বল্প যুক্তির আড়ালে তার নিজের অক্ষমতা ও দুর্বলতাগুলো অস্বত-ভাবে পরিচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। অতীতকে অস্বীকার করতে গিয়েও, সে দিন-গুলির উদ্দীপনা, ভ্রাতৃত্ববোধের স্মৃতি তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে: “All the songs we sang together and the strikes and the rallies..... Everyone in the East End was going somewhere. It was a slum, there was misery but we were going somewhere. The East End was a big mother.”

এতার অবসানকরিত রাজনীতিসূহাধীনতা, মস্তিষ্ক পাটিত্যাগোক্তর অভীতমুখী আকুলতা, আহারের দেশেও পরিচিত ঘটনা। বনি শেষ মুহুর্তে ব্যর্থ-বিহ্বল হয়ে বখন মায়ের কাছে ঘাবি জানাচ্ছে: "Take me by the hand and show me who was right and who was wrong. Point them out. Do it for me. I stand here and a thousand different voices are murdering my mind."—তখন তার এই আকুলতিকে আমরা কোনো কোনো ক্ষেত্রে নিজেদের রাজনৈতিক দ্বিধা-সংকোচের প্রতিফলি বুঝে পাই। ঠিক এই কারণেই চরিত্রগুলি সাধক সৃষ্টি। আসলে সমস্তাটির একদেশদশনী সমাধান না দিয়ে, বিভিন্ন কোণ থেকে তার সামগ্রিক চেহারাটা তুলে ধরার ফলেই 'চিকেন্‌ হ্রাণ্‌ উইথ্‌ বালি' একটি তামসবপূর্ণ নাটকে পরিণত হয়েছে।

ওয়েস্টারের ত্রয়োদশ দরবতী নাটকগুলি সময়ানুক্রমিক সূচীরক্ষার প্রচলিত বীতিগত সম্পূর্ণ বিরোধী। তাই দ্বিতীয় নাটক 'কুটুস্‌' যদিও এটো ত্রয়োদশ অঙ্গগত, সময়কালের স্তম্ভিদিষ্ট কোনো চিত্র তাতে নেই। ঘটনাত্তাল পূর্ববর্তী নাটকের উল্লিখিত চিন্দনশকের মদ্যবতী বলে মনে হয়। 'কুটুসের' চরিত্ররাও নতুন ও অপরিচিত। স্বচ্ছন্দে প্রথম স্বয়ংসম্পূর্ণ নাটক বলে অভিহিত করা যায়। 'চিকেন্‌ হ্রাণ্‌ উইথ্‌ বালি'র সঙ্গে এর কীণ সংযোগ রক্ষা করতে বনি, যে স্বয়ং এ নাটকে অম্পদশিতই রয়ে যায়, কিন্তু তার অস্তিত্ব নাটকের মূল কাহিনীকে আচ্ছন্ন করে রাখে। নর্ফকের গামের মেয়ে বীটি ব্রোন্ট লগুনে ঢাকরি করতে গিয়ে বনি কাহ্নের সঙ্গে প্রণয়সম্বন্ধ আবদ্ধ হয়। বনিকে গামের বাড়িতে লগুনাঙ্ক কাটাবার আমন্ত্রণ জানিয়ে, বীটি ছুটিতে বাড়ি ফেরে। বনির আগমনের অপেক্ষায় বীটির উৎসাহ এবং অবশেষে তার আসার পরিদর্শে এক জনগণবিদারক পদেয় প্রেরণ—যে চিঠিতে বনি জানায় যে তার লক্ষে বীটির সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রাখা নানা কারণে আর সম্ভব নয়—এই কাহিনীই 'কুটুস'-এর মূল কাঠামো। 'চিকেন্‌ হ্রাণ্‌ উইথ্‌ বালি'তে যেমন শ্রমিকসম্প্রদায়ের একটা বিশেষ অংশের সমস্তাকে তুলে ধরা হয়েছিল, এ নাটকে আধুনিক ইংলণ্ডের গ্রামীণ শ্রমজীবীর প্রতিমিথিবরূপ একটা পরিবারের এক মর্মান্তিক চিত্র উদ্ঘাটিত হয়েছে। বীটির গ্রাম্য মানসিকতা লগুনের আবহাওয়ায় ও বনির পরিচালনায় চিত্তাশীলতার রূপ গ্রহণে প্রস্তুত হচ্ছে। স্বভাবতই তার মা-বাবা-বোনদের



আচার-ব্যবহার, কচি, কথাবার্তা—সবকিছু সম্পর্কেই বীটির মত স্বতন্ত্র। উভয় পক্ষ থেকেই পারস্পরিক বুঝবার অক্ষমতাটা বীটি ও তার মায়ের কথোপকথনেই পরিস্ফুট। উভয়েরই সংলাপ বিরুদ্ধাভিপ্রায়গ্রস্ত। বীটির কণার বচসাংশই রনি-সম্পর্কিত, নূতন সত্তা-আধারিত সাংস্কৃতিক জগতের আলোর চমকে দীপ্ত। অপর পক্ষে তার মা, গ্রামের বাসি ঘটনার পুনরাবৃত্তিতে বীটিকে ক্লান্ত করে তুলছে। শেষে মেয়ের বিরক্তির স্পষ্ট প্রকাশে মা বলে ওঠে : “I don't know what's gotten into you gal, no I don't.” মায়ের হাডা প্রবের আধুনিক গান শুনবার প্রবণতার বিরুদ্ধে বীটি নূতন আমদানী কচিবোধের পরিচয় দেয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের রেকর্ড বাজিয়ে। ‘অ্যাবস্ট্রাক্ট’ চিত্র-রচনা করে ঘর সাজায়। রনির নজির উল্লেখ করে সত্তা ‘কমিকের’ বিরুদ্ধে তেজস্বী ঘোষণা করে। শুনে তার ভদ্রীপতি জিমি ঠাট্টা করে বলে : “What's alive about a person that reads books and looks at paintings and listens to classical music ?” এই নূতন কচিবোধের সমর্থনে অবশ্য বীটি নিজের ভাষা খুঁজে পায় না ; রনির উক্তির শরণাপন্ন হতে হয়। অধিকাংশ সময়টাই সে রনির ভাষায় কথা বলে। তার উদ্দীপনা, ছোটোছুটি ও কর্মতৎপরতায়, আমরা ‘চিকেন হ্রাণ উইথ বালি’র অল্পায়নী রনির উদ্দামতার ভাষা খুঁজে পাই। বোঝা যায়, শুধু রনির কথাটাই নয়, তার চরিত্রের আকর্ষণীয় গুণগুলিও মেয়েটিতে সংক্রামিত হয়েছে। কারণ সময় নাটকের অজ্ঞাত চরিত্রদের প্রাণহীন নিশ্চল উদাহীতের মতো একমাত্র বীটিই জীবন্ত ও চারপাশের ঘটনায় তার মন সংবেদনশীল। পরিবেশের সঙ্গে তার বিবাদটা গাম-শহরের পুরাতন সংঘাতের পুনরুত্থান বলে ব্যাখ্যা করলে ভুল হবে। আসলে সংঘটন বুদ্ধিবাদী শ্রমজীবী ও তার নিম্নতম সহকর্মীদের মধ্যে—যে সংঘর্ষ টংল্ডের গ্রাম ও শহর, উভয়ক্ষেত্রেই জয়যর্থমান সত্তা বলে পরিগণিত হচ্ছে। বীটি একজায়গায় মায়ের বিরুদ্ধে অভিযোগে বলছে : “You give me nothing that was worth while, nothing..... I can't even speak English proper because you never talked about anything important....It makes no difference country or town. All the town girls I ever worked with were just like me.” জর্ন কচিহীন অতীতের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে বীটি স্বতন্ত্র স্পষ্ট হতে পারে, বিরুদ্ধ নূতন কচিবোধ ও সাংস্কৃতিক পরিচ্ছন্নতার সমর্থনে সে ততটা আত্ম-

নির্ভরশীল নয়; রনির শরণাগত হতে হয়। নূতন চিন্তাধারা ও মূল্যবোধগুলি স্পষ্টতই তার এখনও পর্যন্ত আয়ত্রে আসে নি।

কিন্তু এই সংঘর্ষের কস্তুরালে ইংলণ্ডের গ্রামীণ শ্রমজীবীশ্রেণীর যে চেহারা চোখে পড়ে তা সত্যিই মর্মান্তিক। তাদের আর্থিক দারিদ্র্য হয়তো কিছুটা দূর হয়েছে; দু-একজনের ঘরে টেলিভিশন এসেছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক চেতনাও দুর্বল হয়ে পড়েছে। শহরে শ্রমিকধর্মঘট হচ্ছে স্তব্ধ, তা তেড়ে দু-পয়সা বেশি রোজগার করার উৎসাহ প্রকাশ করতে জিমি ঘিষা বোধ করে না। বিশ্বব্যাপী কি ঘটছে, সংগঠিত শ্রমিক আন্দোলন, ইত্যাদি সম্বন্ধে অজ্ঞ থেকেও এরা আত্মসম্মত। বীটির জ্ঞানাহরণের প্রচেষ্টাকে তাই এরা বিকল্প দৃষ্টিতে দেখে। কল্যাণমূলক রাষ্ট্র, জনগণের ধনতত্ত্ব ইত্যাদি মূখরোচ্চক সংজ্ঞারের আড়ালে শ্রমিকসাধারণকে ক্রমশই একটা চিন্তাশূন্য অপরোক্তগারসর্ব্ব মামসিকতার দিকে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে। এদের এই সামাজিক দারিদ্র্যের জন্য বিন্দুমাত্র লজ্জার অভাব, নিজেদের অজ্ঞতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অসচেতনতা, এ যুগের ধনতাত্ত্বিক সমাজের অর্থ-আফালনের সনচেয়ে বড় অভিশাপ। অর্থপ্রাপ্তির আশায় উৎকোচের পরিনতি মন্তব্যের চিন্তাশূন্যতাকে জড়পদার্থে পরিণত করার এ কাতোর দৃষ্টান্ত ইতিহাসে বিরল। কমিউনিস্টরা একটা জীবন-দর্শনে বিশ্বাসী; তাই কেবলমাত্র অর্থনৈতিক দাবীর সংগ্রামেই নয়, আনুষ্ঠানিক রাজনীতি, শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীতকলা—এক বাপক জগতে তাদের আগ্রহ। ঠিক এট কারণেই পূর্ববর্তী নাটকের শুরুতে সেরা কাহনের সংসার ও পরিবেশকে যত জীবন্ত ও বহুমুখী বলে মনে হয়, ‘কুট্‌স্’-এর বীটি ডায়াণ্টের পরিবার তাদের পাশে ততই স্থান ও নিজীব হয়ে বিলীয়মান হয়ে পড়ে।

‘কুট্‌স্’-এর অবিস্মরণীয়তা তার শেখা-শে। সারাদিন রনির আগমনের অপেক্ষায় তার সঘর্ষনার প্রকৃতির ব্যস্ততার ক্রান্ত বীটি যখন রনির কাছে থেকে চিঠি পেয়ে জানতে পারে তাদের দুজনের সম্পর্ক আর স্থায়ী হবে না, তখন এ জাতীয় নাটকের চিরোচরিত পরিণতি অল্পসারে আমরা আশা করি যে বীটি এবার ভেঙে পড়বে। কিন্তু বীটি সত্যাত্মসন্ধানে সংগ্রামে মগ্ন ও মননশীল। তাই চিঠিটা পড়ে চিন্তা করতে করতে হঠাৎ এতদিনের নিকট জগৎটা তার কাছে আলোকিত হয়ে ওঠে। রনির সঙ্গে এসাবৎকালীন সম্পর্কটা নূতন আলোর উদ্ভাসিত হয়ে দেখা দেয়: “He always

wanted me to help him but I never could....He gimme a book sometimes and I never bothered to read it....He used to beg me to discuss things but I never saw the point on it.” রনির অপেক্ষায় উপস্থিত বীটির মা-বাবা, বোন, ভগ্নীপতি—প্রত্যেকেই ঘটনাটাকে অবধারিত ভেবে, বীটির উন্নয়নশীলতার উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে মনে করে বারশরনাই আনন্দিত। তাকে সাহস দিতে কেউই এগিয়ে আসে না। বীটি ক্রান্ত হয়ে বলে: “So you’re proud on it? You sit there smug and you’re proud that a daughter of yours wasn’t able to help her boy-friend.” তার উদ্যমীন আত্মীয়স্বজনকে বিচার দিতে দিতে বীটি অশ্রুভর করে: “কুবক-পরিবারে জন্ম হলেও, আমার কোনো শেকড় নেই...সুদীর্ঘীটা দুহাজার বছর ধরে বড় হয়ে উঠছে, অথচ আমরা কিছুই জানি না। আমরা নিজেরা কি, কোথা থেকে এসেছি—কিছুই জানি না...Education eat only books and music—its asking questions all the time.” প্রায় নিঃশব্দ মনেই বীটি সংস্কৃতি, হৃদয় কাঁচপোষ, এক কথায় চিন্তাশীলতার শেকড়ের অভাবের কথা বলে চলে। বলতে বলতে ভাং কি যেন আবিষ্কার করে ফেলে বীটি। নিজের কথা যেন শুনিছে এর প্রথম স্তন্যে। চারিদিকে তারিফে অশ্রুভরে হেসে বলে—“সত্য? সত্যে পাচ্ছি? আমি কথা বলছি। আমি কথা বলছি।” স্বর্গীয় কিছু যেন উন্মোচিত হয়েছে এর সামনে, এই ভক্তিতে সে উদ্ভীষ্ট হয়ে বলে: “I am not quoting no more—it’s happening to me, I can feel it’s happened, I’m beginning, on my own two feet—I’m beginning.” রনির বসন-উজ্জ্বলতার প্রয়োজন থেকে মুক্ত হয়ে, বীটির নিজের ভাবায় চিন্তা প্রকাশ করার ক্ষমতার জন্মলয়ে, ‘কট্ট’-এর স্ববনিকাপাত। নাটকটির নাম হয়তো ‘এক বুদ্ধিবাদীর জন্ম’ দেওয়া যেত। কিন্তু ‘কট্ট’ কথাটার মধ্যে একটা ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন রয়েছে। বীটির আলোকপ্রাপ্তির পথে সবচেয়ে বড় বাধা ছিল তার জীবনসংগ্রামের মূল শিকড়—তার পরিবার; অন্ধ, চিন্তাশূন্য, আত্মসন্তুষ্ট ত্রায়াটি পরিবার। বীটির নিজের ভাবায়: “It’s not only the corn that need strong roots, you know, it’s us too.” তাই নাটকের বক্তব্যের সমস্ত প্রবণতাটা মানবজীবনের চিন্তাশক্তির এই শিকড়ের প্রয়োজনীয়তার উপরই গিয়ে পড়েছে।

নিঃসন্দোহে বলা যেতে পারে যে ত্রয়োদশ শতাব্দীর 'কুইন্স' সর্বশ্রেষ্ঠ। নাটকটি 'চিকেন্ হ্যাপ উইথ বালি'র মতো প্রকৃত রাজনীতি সম্পর্কিত নয়। অবশ্য রাজনৈতিক চিন্তাটা বক্তব্যের অধঃশ্রেণীতরূপে বয়ে চলেছে। বীটির সঙ্গে তার পরিবারের দৃষ্টা আসলে সমকালীন সমাজব্যবস্থারই সমস্তাই রাজনৈতিক সমালোচনা। এর তুলনায় 'আইম্ টকিং আবার্ট জেকজালেম' দুর্বল বলে মনে হয়েছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধাবস্থানের পরমুহূর্তেই ডেড্ ও এডার গ্রামে সংসারস্থাপনের চেষ্টা ও বিফলতার কাহিনীট এ নাটকটির উপপাত্ত। গত শতাব্দীর ইংরেজ কবি উইলিয়ম মরিশের কায়িক ক্রমকে আনন্দদায়ক করে তোলার বাণী দ্বারা উদ্ভূত হয়ে ডেড্ রাধীন যুদ্ধের কাল নিয়ে নিজেদের জেকজালেম সৃষ্টি বা সমাজতন্ত্রকে বাস্তব ঘরোয়া রূপ দেবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করে। সে ব্যর্থ হয় নানা কারণে—তার শত্রুদের ভয়াংস্যাতঙ্কাত্মী মনোভাব, নিজের অক্ষমতা এবং সর্বোপরি তার কর্মসূচীর অবাঞ্ছিততা। 'চিকেন্ হ্যাপ উইথ বালি'তে এডা, শত্রুর শমনসমাজের মানবতাবিরোধী আবহাওয়ার বিরুদ্ধে যে তীব্র আকোশ পকাশ করেছিল, তার প্রতিফলন এ নাটকের প্রতি চিত্রে পরিব্যাপ্ত। বক্তব্যে লুপ্ত না থাকলেও সংলাপ-বচনায় ও চরিত্র-স্থিতিতে ওয়েস্টার তার পুত্রের নেপথ্য বড়ায় রেখেছেন।

অর্নিভূত জীবনব্যবহার রাজনৈতিক মত ফানি ন। 'হবে সত্যম্ সত্যম্' মনি সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী। তিনিই নাটকের চরিত্রদের ব্যক্তিগত প্রবণতার সংগতি সমস্তার সৃষ্টি করেও, তার অন্তরালে সবই এক সর্বশক্তিমান সমাজ-ব্যবস্থা সদৃশ্যসী মেতোর মতো বিরাজ করছে। 'কুইন্স'এ দ্বাদশটি পরিবারের অজ্ঞতা, প্রাচীনতা ও বীটির প্রতি সত্যত্বকুহিলু মনোভাব, এই বাবড়াবেই তত্ত্বভাষ্য পরিণাম। এদের চিত্রায়ণে প্রচলিত মামুলি 'চরমেন' রূপে প্রতিপন্ন করার চেষ্টাও যেমন নেই, দয়া-দাক্ষিণ্যের শাবল্যবর্ণনায় নিজের অপচেষ্টাও যেমন অতুপস্থিত। একটা নৈবারাজিক বর্ণনাত্মক লক্ষ্যটায় পরম্পরবিরোধী ও স্বল্প পার্থক্যসম্পন্ন চরিত্রদের এত আত্মীয় নিরাসক্ত অকপট বিশ্লেষণেই ওয়েস্টারের কৃতিত্ব। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে একথা সত্য যে, চিত্রায়িত সত্যিত্যের গভীর জীবনবোধ ও ব্যাপক জীবনদর্শনের অভিব্যক্তি ওয়েস্টারের নাটকে অতুপস্থিত; সমসাময়িক ইংলণ্ডের একটি বিশেষ শ্রেণীর করেকটি সমস্তার বিবরণমাত্র পাওয়া যায়। এ সমস্তাগুলি একটি দেশের বিশেষত্বরূপে

বণিত হলেও, বিশ্ববাসী সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ। কারণ সমাজতান্ত্রিক লক্ষ্যসাধনের পথে সবচেয়ে কিপ্রসঙ্গী শক্তি হবে শ্রমিক-সাধারণের গমনশীলতার উন্নীকরণ। লেনিনের কথাতত্ত্ব এ প্রসঙ্গে অর্থব্য : “Without knowledge the workers are defenceless; with knowledge they are a force.” মত বুদ্ধিবাদীতে রূপান্তরে কাৰ্য্যগত হয়েই ডেভ-এন্ডা বর্তমান শ্রমশিল্প সমাজ থেকে পালিয়ে যায়, বীটি ডার্লিফ্ট তার পরিবার থেকে বিদ্যুত। এদের বৈশিষ্ট্য এরা কেউই শ্রেণীত্যাগী, আদর্শচ্যুত হয়ে উচ্চশ্রেণীতে প্রবেশাদিকারলাভে বাগ্র নয়, যেমন আকাঙ্ক্ষী ‘অ্যাংগি ইয়ং মেন’দের উপস্থাপন-নাটকের চরিত্ররা। ডেভ্ গ্রামে গিয়ে স্বাধীন শ্রমজীবী হবার চেষ্টা করে; বার্থ হয়ে সে ঘিরে আসে স্বপ্নমাঝে। অবশ্য শ্রেণী-সংগামে উদাসীন হয়ে নিচক বুদ্ধিবৃত্তির চর্চার বিপদ সম্পর্কে ওয়েঙ্কার সচেতন। তাই ‘ক্লটস্’এ অস্থপস্থিত রনির চিঠিতে তার আত্ম-সমালোচনা হৃদয়স্বয়োগ্যা : “If I were a healthy human being it might have been alright but most of us intellectuals are pretty sick and neurotic...and we couldn't build a world even if we were given the reins of government.” সুতরাং বৈজ্ঞানিক আদিকারে লালিত আধুনিক শ্রমশিল্প সমাজের বিরুদ্ধে আক্রমণকে ওয়েঙ্কার গাঙ্গীবাদী বর্জনের পর্গায়ে নিয়ে যেতে অনিচ্ছুক; তার মননবিরোধী ও বুদ্ধিনিরোধক মূল্যবোধের বিপক্ষে স্বস্ত্র যুক্তিনির্ভরশীলতা সৃষ্টির চেষ্টাতেই নাটকের চরিত্রেরা সংগামে ত্রুতী। অর্থনৈতিক দাবি আদায়ের আন্দোলন থেকে এ সংগাম স্বতঃ হতে পারে না; বরং সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার ব্যাপক প্রচেষ্টারই একটি অত্যাবশ্যক অঙ্গ বলে তা পরিগণিত হওয়া উচিত।

তবুও, একদিকে রনি, ডেভ্ ও এন্ডার বিষামন্দেহ ও যুক্তিনির্ভর প্রহর, যাতে আমাদের মৈজ্জের কোনো কোনো সময়ের হতাশা ভাষা পায়, আর অন্যদিকে অভিজ্ঞতার জড়বিত্ত বুদ্ধা সেবার অবিচ্ছিন্ন, মন্দেহ-উদাসীন আত্মপ্রকাশ—এই উন্ময়পক্ষেই আমাদের মহাতত্ত্বের পাঠ্য দোহল্যমান। কারণ এদের দুইভাঙ্গ পরস্পরবিরুদ্ধ বলে আপাতদৃষ্টিতে মনে হলেও, আসলে পরস্পর-পরিপূরক। বিষামন্দের হৈয় ও যুক্তিপ্রচর্চের সাহসের সমন্বয়েই আধুনিক সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের সাফল্যের আশ্বাস নিহিত রয়েছে। তাই ‘আইম্ টকিং অ্যাবাইউট জেকজালেম্’-এ বার্থতা ও নৈবাস্তের অস্থিম পর্গায়ে

দাঁড়িয়ে ও ওয়েস্কারের চরিত্রের সমাজতন্ত্রে বিশ্ববিশ্বাসী । 'রনি.ভার বাবার কথা শ্রবণ করে বলে : "The difference between capitalism and socialism, he used to say was that capitalism contained the seeds of its own destruction, but socialism contained the seeds of its own purification." ওয়েস্কারের তিনটি নাটকে বর্ণিত নানা হতাশা, স্বপ্ন, দ্বিধা-সন্দেহের মধ্যে এই আশার বাণীটিই একমাত্র আলোক বা মোহন্তরকে ও সত্যাকৃতিতে রূপান্তরে সক্ষম ।

## শুধু ফুল

কৃষ্ণ চন্দর

—কি ধরনের ঘর ভাট তোমার? বাড়িভাড়ার দালাল আমাকে জিজ্ঞেস করল। সে “তুমি” লেখোঁধন করল আমার নোংরা পা-জামার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে।

—আমি এমন একটা ঘর চাট বাতে ঘর একটি হলেও তার সঙ্গে যেন আলাদা একটা বাথরুম থাকে। আর সেই ঘরের সামনে যেন সবুজ ঘাসে ভরা আড়িনা থাকে। এবং সেই সবুজ ঘাসকে ঘিরে থাকে ফুলগাছ। সেই আড়িনার মাঝে এমন একটি কাঁয়গা থাকে যেখানে বসে রোদ পোতানো যায়। সেই সবুজ ঘাসের ওপর মাঝে-মাঝে যদি কোনো ফুলটুকু বসতে দেরি তাহলে ভালোই হয়।

আমার পছন্দসই বাড়ির একটি ছবি তুলে ধরলাম।

—মশাই, বাসাভাড়ির খোজ না করে নিজের দুদ্ধির ইনসিগুর আগে করান।

লোকটা খুব সময়দার মনে হচ্ছে। আড়চোখে আপাদমস্তক খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে একবার দেখে নিলাম ওকে।

দালাল আমার কাছে এসে আস্তে বলল, ভাড়া কত দেবে?

—পঁচিশ টাকা।

—পঁচিশ টাকা! বলেই লোকটা হাঁচি ফেলে আবার বলল, পঁচিশ টাকার শুধু ঐ ঘাস পাবেন, বাড়ি নয়।

—বাড়ি খোজার জন্য তোমাকে দৈনিক তিন টাকা করে দিচ্ছি। এই ধরনের কথা এখন বলা তোমার উচিত হয়নি! আর কোনো কথা না বলে চলো বাড়িগুলো দেখাবে।

দালালটি তিন টাকার দড়িতে বাঁধা। তাই আমার কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে টাটু ঘোড়ার মতো হাঁটতে আরম্ভ করে দিল। ভাবলাম, ঐতোক মাহুঘের গলার দড়ি বাঁধা আছে। তিন টাকার দড়ি অথবা তিনশো বা

তিন হাজার বা তিন লাখের। যে দামেরই হোক না কেন দড়ি একটা বাধা আছে। সত্যি কথা বলতে কি আমি একটা দড়ি খুঁজছি, তবে মোটা টাকার দড়ি নয়, খুঁজছি গলার দেওয়ার জুতা। আমি সিদ্ধান্ত কবে কেলেছি আত্মহত্যা করার। ইটোর সময় মন আমাকে প্ররম্ব করল, মরবেই ঠিক করলে যখন তখন আর বাসা খুঁজছ কেন? কিসের প্রয়োজনে?

আমি মনকে বললাম, দেখ, এ-ব্যাপারে তুমি নাক গলিওনা। তোমার জন্তেই আজ আমার এই দশা। তোমারই জন্তে আমি এক বাজে প্রেমিকার পেছনে ছুটেছি...তোমারই জন্তে আমি একটা বাজে চাকরি গ্রহণ করেছি... তোমার কপা শুনে চলাতেই আমার ভাগ্যে ছুটেছে কয়েকটা অশুভ ঘটনা... সারা জীবন তুমি আমাকে ভুল পথে চালিত করলে। তাই বলে দিচ্ছি আজ তোমার কোনো অধিকার নেই আমার এ-ব্যাপারে নাক গলানোর। কে তুমি? কি অধিকার আছে তোমার আমাকে উপদেশ দেওয়ার।

—কই আমি তো কোনো কথা বলিনি তোমাকে। মন আমার বলল, শাস্তভাবে শুধু একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই যে মরবেই যখন ঘরের কী দরকার? একটা পিস্তল দোগাড় করলেই তো পারো। তাড়াতাড়ি নদী-পাল-বিল-বেঙ্গগাড়ি-বিশ এসব তো আছেই।

—তুমি একটি আশ্রয় আশ্রয়ক। তুমি আজও আমাকে চিনলে না। আমার মতো মানুষ কি কখনও একটা সাধারণ অথচ সত্যদ্রবের মৃত্যুবরণ করতে পারে? আমি মরতে চাই মানন্দে, সুন্দর পরিবেশে। একটি পেরিপ্যাটী করি ঘর...নীলাস্ত আলোতে ঘরটা থাকবে অপ্রময়। গুপ্তের ফ্যানটা ঘুরবে। শুধু আমার মৃত্যু মুহূর্তে ফ্যানটা বন্ধ করব আর তাতে দাড়ি বেঁধে বুলব। মৃত্যুর শেষ মুহূর্তেও জানলা দিয়ে যেন দেখতে পাষ্ট আ'ওনা, কচি কচি ঘাস, ঘাসের আলিম্পনকে ঘিরে মানান রঙের ফুল। রোদ পোয়ানোর জাগরণটা। আর সেই মুহূর্তেই যদি দেখতে পাষ্ট পানের বাড়ির হুম্বরী ততী তার বেশমী-কালো চুল এলিয়ে রোদ পোয়াজে তখন মনস্তরত বেশ লাগবে আমার।

—ওমা! রায়ে রোদ কোথায় পাবে! তাড়াতাড়ি সেই অন্ধকার রায়ে রাতে হুম্বরী বা আ'ওনার বসে থাকবে কেন তোমার জন্তে?

—তাহলে আমি কোনেই আত্মহত্যা করব। আমি বাট করি টউ পাট-আপ।



মন চূপ করে গেল। ততক্ষণে একটি বাড়ির কাছে পৌঁছে গেছি। বেশ চমৎকার বাড়ি। গোল একটি সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠলাম একটি সুন্দর ঘরে। পাত্তাকটি দরজা-জানলার রঙ মনোহর। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বস্তুর কারিগর সেন তার প্রাণের রঙ দিয়ে বাড়িরে তুলেছে এই দরটাকে। পাশেই আর একটি ঘর। দরজা-জানলা সব নাকি সেগুন কাঠের। দালাল আমাকে বলে দিল তুটো ঘর পাশাপাশি। একটা আমার জন্যে আর একটা বউয়ের জন্যে। বউ! বিশ্বের পরে দিন কয়েক থাকে স্বামীরা সব সময় ঘিরে থাকে তারপর সারা জীবন কগড়া কাটিকে কাটে। জীবন সেখানে মুণোমুখি পাড়িয়ে ভেঁচি কাটে। পাটে বিচানা পাতা আছে। বা! ঘরের একটি দরজা খুললেই সোঁজা বাথরুমে যাওয়া যায়। বাথরুম বটে! আরশির খেলা। মনে হয় এটি যেন দিনের পর দিন বসে উপভাস পড়ার ক্ষেত্রে করা হয়েছে। মনে মনে বললাম, চমৎকার। আত্মহত্যার পক্ষে এর চেয়ে সুন্দর দাব আর হয় না। তারপর তাড়াতাড়ি দালালের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তাড়া কত?

—চারশো টাকা!

মুখটা আমার ঘোড়ার মুখের মতো লম্বা হয়ে গেল। দারুণ চটে গিয়ে বললাম, গবেট কোপাকার! আমি তো তোমাকে পঁচিশটাকার বাসা খুঁজতে বলেছি।

দালালটি আমাকে কোনো কথা না বলে বত তাড়াতাড়ি পারল সিঁড়ি বেয়ে নেমে নিচে দাঁড়াল।

দালালটি তারপরে যে-বাড়ি দেখাল সেটাও ভালো। পরিকার পরিচ্ছন্ন ঘর। আলো বাতাস আছে। বাথরুম, রান্নাঘর, বারান্দা এবং আড়িনার ভাণ্ড আছে সাজ ঘাস।

—ফুল গাছ কোথায়?

—ফুল গাছ তুমি লাগিয়ে নিতে পার। রোদপোয়ানোর ব্যবস্থাও হতে পারে টাকা ঢাললে। তারপর আপনি বউকে পাশে বসিয়ে রোদ পোয়াবেন।

—ফুল গাছ লাগানোর মতো অত সময় নেই আমার। আর কি বললে, বউকে পাশে বসিয়ে রোদ পোয়াব?—অবে মিত্রা! বউ যদি থাকত আমার তাহলে কি আগে রান্নাঘর খুঁজতাম না! থাক, আমি যে কালের জন্ত ঘর খুঁজছি সেটা হয়তো এই ঘরেও হতে পারে। আড়িনার আমি না

হয় কয়েকটা ফুল পাছের টব রেখে দেব। ঘোড়শোয়ানোর একটা মামুলি ব্যবস্থাও করব। শেষ পর্যন্ত এক হুন্দরীর বলে থাকিও না হয় করনা করে নেব। ভালো কথা, ভাড়া কত?

—আড়াই শো টাকা।

—মুখ কোথাকার। আড়াই শো টাকার বাড়ি দেখাচ্ছ কেন? আমি তো শুধু পঁচিশ টাকারটা চাই।

দালাল নিরস্তর রইল। মাথা নিচু করে বোরয়ে গেল ঘর থেকে।

তৃতীয় ঘে ঘরটি আমাকে দেখাল সেখানে প্রথমট পরে বাথরুম তারপর সিঁড়িতে উঠে পাঁচ একটি ঘর। তারপাশে রান্নাঘর। খনিও বাথরুমটা তার পাশেই হওয়া উচিত ছিল। কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে বলল, এই অকলে বতগুলো বাড়ি আছে তার প্রত্যেকটাত্তই এই অবস্থা। ঘরের পাশেই কিচেন, আর নিচের তলায় বাথরুম।

—কারণটা কি?

—কারণ হল বউ রান্নাঘর থেকেই বাত্রে বাথরুম, শোয়ার ঘর ও সিঁড়ি দেখতে পায়।

—ভাগ্যে আমি একটি বউ পুয়িনি। আমি কিছু কারোর চাউনিকে ভয় করিনি। রান্নাঘর ও বাথরুমে আমার অত দরকার কিসের। আমি না, হয় বাথরুমের কাজটা রান্নাঘরেই সারব। ছোটোটি আমার কাছে সমান।

—ওসব তুমি আর এ-বাড়ির মালিক বুঝবে। বাড়িটা যদি পছন্দ হয়ে থাকে তাহলে একশটি টাকা দেব করো।

—আবার একশ টাকা কিসের।

নিরস্ত হয়ে সে বলল, একশ টাকা, মানে এক মাসের ভাড়া।

—ওবে বাবা! আমি তাত্ত জোড় করে বললাম, আমি শোনার কাছে শুধু পঁচিশ টাকা ভাড়ার একটি ঘর চাইছি। তুমি আমাকে এত ঘোরাচ্ছ কেন?

—আমার কাঁচ বাড়ি দেখানো। কি করে জানব শেষ পর্যন্ত আপনার কোনটা পছন্দ হবে। আমার তো একটা অভিজ্ঞতা আছে। দেখছি তো পঁচিশ টাকা ভাড়ার বাড়ি খুঁজতে গিয়ে লোকে পছন্দ করে চারশো টাকার

যয়, আর তাতেই থাকে। আমার চারশো টাকার বাড়ি খুঁজতে বেরিয়ে পঁচিশ টাকার বাড়িতেই আশ্রয় পাড়ে। ভাড়াটিয়াদের মন বোঝা ভার।

এরপর দালাল আমাকে যে-বাড়ি দেখাল সেটি পাঁচতলা-আহাজের মতো দেখতে। বাড়িটার ওপরে আহাজের ছবি আছে, লেখা আছে এস. এস. আদ্যারাম মুলতানী। এ-বাড়ির ভেতরে মাংস, পেরাজ এবং মদ খাওয়া নিষেধ।

—বটকে নিয়ে শোওয়া নিষেধ নয়তো ?

দালাল আশ্চর্য হয়ে তাকাল আমার দিকে। আমি বলে গেলাম, এখানে হয়তো চিন্তা করাও বারণ। আকাশের দিকে তাকানো, মশকে ধিল ছাঁটা, বিছানায় পা ছড়িয়ে শুয়ে শুয়ে সিগারেট টানো, কাঁধে ভোয়ালে কেলে দোর-গোড়ায় দাঁড়িয়ে ঘাস করতে করতে কোনো যুবতীর দিকে তাকানো—এ সবই হয়তো নিষেধ। মশাই, আমি একটি ভালো দাসা খুঁজতে বেরিয়েছি। বিনোবা ভাবের আলমে ঢুকতে নয়। কথাগুলো বলতে বলতে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। দালাল লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করে আমার পেছন পেছন হাটতে লাগল।

এরপর দালালটা আমাকে যে-ঘর দেখাল তা দেখে সত্যিই মনে চল বাসাটির ভাড়া পঁচিশ টাকা। শুধু একটি ঘর।

বারান্দা নেই, ঘাস নেই, ফুল নেই। ঘরটা চারতলায়। খিড়কির রঙ-গুলো মোটা। বাড়িওয়ালার ফাঁকি দিয়ে জানলাটিকে পালানোর উপায় নেই। দরজা দেখে মনে হয় তিরিশ বছর আগে একবার রঙ করা হয়েছিল, এখন সে-রঙের কোনো চিহ্ন নেই। আশ্চর্য, একটি পাখা খুলছে। আমি আমার কলনায় যে বাসাটির ছবি এঁকেছিলাম তার থেকে আড়িনা-ঘাস-ফুল এবং হৃন্দরীর ছবি ছেঁটে ফেললাম। আমার ইচ্ছাপূরণের জন্য শুধু একটি পাখিই যথেষ্ট। ঠিক করলাম এই ঘরটাই নিয়ে নেব।

—কিছু বাথরুম কোথায় ?

—ঐ পাশে আছে। এক কোনের দিকে তর্জনী দেখাল।

আমি ভাড়াভাড়ি বাথরুমে ঢুকতে গিয়ে দেখি সেখানে রয়েছে একটি মুটকী। তার চোখগুলো বড় বড়। সবমাত্র কেউ যেন পাক থেকে ভুলে এনেছে। পান খেয়ে খেয়ে দাঁতের রঙ বহলে কেলেট। ঠোট ঘোড়ার

টোটেব মতো পুক। আমি তাড়াতাড়ি পিছিয়ে বাঁজিলাম, এমন সময় অন্তে পেলাম, নতুন তাড়াতে মনে হচ্ছে তোমাকে।

—মনে হচ্ছে কিনা জানিনা। আমি বাথরুমের দরজাটা খুলছি। আচ্ছা, এই বাথরুমটা কার? আপনার না আমার?

—এটা আমার ঘর দুজনেরই। তোমার এবং আমার।

“তোমার এবং আমার” কথাটা সে এমন ভাবে বলল যেন আমরা পরস্পরের জন্ম-জন্মকে দাবী। সাবান্দীবনের স্ত্রী আমার সঙ্গে তার একটা সম্পর্ক সেই মুহূর্তেই পাতানো হয়ে গেল। আমি ঘাবড়ে গিয়ে আরো তপা পেছিয়ে গেলাম। সেও এগিয়ে-এসে বলল, চলে-এস, ভাবনার কিছু নেই। দুজনেই মিলেমিশে কোনো ভাবে কাজ চালিয়ে নেব।

তারপর সে আমার দিকে তাকিয়ে এমন ভাবে হাসল যেন মরণকে কেটে তার ছটকটানি দেখে কদাচিৎ হাসছে। আমি তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলাম দরজার কাছে। ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে দালালকে বললাম, এটাও পঞ্চাশ টাকা ভাড়া। দেখ, আমাকে যদি পঁচিশ টাকা ভাড়ার ঘর না দেখাতে পারো তাহলে আমার তিনটাকা ফেরৎ দাও।

—ওদ পাড়ায় পঁচিশ টাকার ঘর পাওয়া যায় না। তেঁকে বসিতে থাকতে রাজি থাক হো বনো পঁচিশ টাকার মধ্যে একটি ঘর পাটয়ে দিচ্ছি।

—চলো আর কথা বাড়িয়ে কাজ নেই। তাড়াতাড়ি ঘর দেখান।

তারপর সে আমাকে নিয়ে গেল একটি নোঁরা বসিতে। সেখানকার গলিতে সূর্যের আলো ঢোকে না। সেট বসিতে নিয়ে গিয়ে তেঁকে বসির দালালের সঙ্গে আড়ালে দু-চার কথা বলে নিল। তারপর ওরা দুজনে আমার কাছে ফিরে এল। আমার দালাল বলল, এ-লোকটা যে বলছে পঁচিশ টাকার ঘর বসিতে পাওয়া যায় না।

—তাহলে কত টাকার পাওয়া দাবে?

—যোল টাকার আছে। তার চেয়ে বেশি টাকার ঘর নেই।

—তাহলে যোল টাকারটাই দেখাও।

—যোল টাকার ঘরও বেশি নেই, সাত একটি আছে। কিন্তু সে খরটা তোমার মনের মতো নয়।

—কেন নয়? আমি বসির দালালের দিকে তাকিয়ে বললাম।

নোংরা বস্ত্রের দালাল খুঁতনী নেড়ে বলল, বাবু, ঐ ঘরের ভাড়াটে কালকেই মারা গেছে।

—তাহলে তো ভালোই হল, ঘরটা তো খালি হয়ে গেছে।

—তা খালি হয়েছে বাবু। দুর্গন্ধী বস্ত্রের দালাল মুখে খৈনী পুরে বলল। কিন্তু ভাড়াটে যে আমাদের মতোই একজন গরিব মজুর ছিল। চুড়ি তৈরির কারখানায় কাজ করত।

—মজুর ছিল তাতে কতি কি। চুড়ি তৈরি করত কিন্তু চুরি তো আর করত না।

—না বাবু, সেকথা নয়। দুর্গন্ধী বস্ত্রের দালাল নিজের কোমর চুলকোতে চুলকোতে বলল, চুড়ি তৈরির মজুর ছিল বটে।...কিন্তু ওর যে ওই ফুঁ দিতে দিতে বকের একটা রোগ হয়েছিল। খুব খারাপ রোগ।

—তাতে কী হয়েছে? প্রত্যেক মানুষই কোনো না কোনো অস্থখ পড়ে। এখন প্রত্যেক অস্থখেরই পেছনে একটা কারণ থাকে। কারও ফুঁ দিলে অস্থখ করে আবার কারও অতিরিক্ত খাবার খেয়ে।

—তুমি ঠিক বুঝতে পারছনা বাবু। বস্ত্রের দালাল চুলকোতে চুলকোতে বলল, ব্যাপারটা হল লোকটা পাঁচ বছর ধরে এই অস্থখ ভুগছিল। রোগে দুঁকে দুঁকে কাজ করত। ওর বাঁচার বড় সাধ ছিল আর ছিল একটা বউ চারটে ছেলেমেয়ে। ও মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘর খালি করিয়ে নেওয়া হল, কারণ ওর বউ আর ছেলেমেয়েদের মাসে বোল টংকার মতো ঘর ভাড়া দেওয়ার অবস্থা ছিল না। ওরা এখন এর চেয়ে খারাপ একটা বস্তিতে চলে গেছে, সেখানে ভিখিরি আর টাকাওয়ালারা থাকে। তাই বলছিলাম এই ঘর তোমার উপযুক্ত নয়।

ছোট্ট একটা ঘর। দরজাটা নড়ছে। জানলাগুলো কালো হয়ে গেছে দৌয়ার। জলের কল দিয়ে যে জল পড়ছে তার বড় ইটের গুঁড়োর মতো। নলের মুখ দিয়ে খুব পাতলা করে জল পড়ছে। ঘরের ভেতর হঠাৎ একটা গোলাপ ফুলের টব দেখতে পেলাম।

—একি, এখানে গোলাপ গাছ!

নোংরা বস্ত্রের দালাল তার হলদে রঙের দাঁত বের করে হাসতে হাসতে বলল, বাবু এই টবটা তোমার জন্তে।

—আমার জন্তে! আকাশ থেকে যেন পড়লাম।

—আজ্ঞে হ্যাঁ বাবু। লোকটা তো আমার সামনেই মারা গেছে। মরার সময় আমাকে শেষ কথা বলে গেছে—এ-ঘরে নতুন ভাড়াটে যে আসবে তাকে এই টবটা দিয়ে বলো, প্রত্যেক দিন যেন একটু জল দেয় যাতে এই গোলাপ গাছটা বেঁচে থাকে...লোকটা পাগল ছিল বাহু!

তৎক্ষণাৎ আমার মস্তিকে যেন প্রচণ্ড একটা আলোড়ন শুরু হয়ে গেল, বুকে আমার প্রচণ্ড একটা শব্দ হল। ঘরের কোণে পড়ে আছে একটি গোলাপ ফুল। দৃষ্টি নিবদ্ধ হল সেই ফুলের ওপর। ঘর আর ঘরের বাইরে চারিদিকেই রয়েছে নোংরা এবং অন্ধকার। অন্ধকার আর নৈরাশ্র। তার মাঝে শুধু একটি গোলাপ। মৃত্যুর সময়, জুধার সময়, জগন্নাথ অশ্বিনীর পরিবেশে, এই দরিদ্র মানুষের পরিবেশে—একটি গোলাপ। যেখানকার ঘরগুলোর ইঁটে নোনা ধরে খসে পড়ছে, যেখানে রঙের কোনো বাহার নেই, সেখানে মাত্র একটি গোলাপ।

আমি ওই ঘরটাই ভাড়া নিয়ে নিলাম। আজো সেখানে আছি।

মূল উক্ত থেকে অনুবাদ : বোম্বাইনা বিশ্বনাথম

## সাহিত্যে ধর্মচেতনা

সুখাংশুরঞ্জন ঘোষ

কে কখন পৃথিবীর কোন্‌ দেশে সর্বপ্রথম সাহিত্য রচনা করেছিলেন এবং তাঁর আদ্যচেতনার স্বচ্ছতার মানবজীবন কিভাবে প্রতিকলিত হয়েছিল একথা ঠিক নিচুঁলভাষে বলা যেতে না পারলেও একটা কথা আমরা সকলেই নিঃসংশয়ে বলতে পারি, তিনি জীবন ও জগতের বিভিন্ন ঘটনা ও বস্তুগুলিকে অতিপাকৃতের চিন্তা বা কল্পনা থেকে বিচ্ছিন্ন করে সম্পূর্ণরূপে প্রাকৃত নিয়মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ও পাদিষ মূল্যে সমৃদ্ধ এক একটি পুণক সত্তারূপে দেখবার প্রয়াসকে প্রভ্রম দেবার মতো মানসিক দৃঢ়তা ও বুদ্ধিগত সামর্থ্য তখন লাভ করতে পারেন নি। পৃথিবীর সকল দেশের প্রাচীন সাহিত্যই আকারগত অথবা বঙ্গগত উপাদানের দিক থেকে মূলত ধর্মনির্ভর। সাহিত্য সাধনার আদিযুগে কোনো সাহিত্যিকট তাঁর জীবনচেতনার বা সমাজচেতনার গভীরে ধর্মচেতনার অবাধ এবং অসংযত অতঃপ্রবেশকে কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে পারেন নি। যে যুগে জীবনের ভালোমন্দকে দেবদেবীর ইচ্ছাধীন বলে মনে করে ও যে কোনো প্রাকৃতিক বস্তু বা ঘটনার পেছনে এক উদ্ধত অদ্বৈতপ্রাকৃত শক্তির ক্রিয়ালীল অস্তিত্বের কল্পনা করে মাতুল তৃপ্তি পেত, সে যুগে সাহিত্যিকদের কাছ থেকে ধর্মনিরপেক্ষ এক স্বতন্ত্র জীবনানুভূতির আশা করা হয়তো সম্পূর্ণ বৃথা।

প্রাচীন সাহিত্য প্রধানত ধর্মনির্ভর হলেও ভাববস্তুর দিক থেকে তাকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা চলে। এক শ্রেণীর ধর্মনির্ভর সাহিত্য আছে যাদের একমাত্র উদ্দেশ্য হল কতকগুলি পৌরাণিক কাহিনী বা চরিত্রকে অবলম্বন করে তাঁর মাধ্যমে ধর্ম-অধর্ম বা পাপ-পুণ্যের দ্বন্দ্বকে পরিষ্কৃত করে তোলা এবং পরিশেষে ধর্মের হাতে অধর্মের চূড়ান্ত পরাজয় ঘটানো। আমাদের দেশের 'রামায়ণ' 'মহাভারত', হোমারের 'ইলিয়াড' 'ওডেসি', মিল্টনের 'প্যারডাইস লস্ট' ও 'প্যারডাইস রিগেইন্ড' প্রভৃতি কাব্য ও মহাকাব্যগুলি সাহিত্যে যুল ধর্মনির্ভরতার উজ্জল দৃষ্টান্তরূপে স্বচ্ছন্দে পরিগণিত হতে পারে। সকল

মহাকাব্যেই দেখা যায়, ঐতিহাসিক ও সামাজিক তথ্যবিলীর সমস্ত বাস্তবতা ও মাহুষের অপরাধের পৌকষের সমস্ত লৌকিক সত্যাতাকে এক অলৌকিক মারাজালে আচ্ছন্ন ও অবলুপ্ত করে দিয়ে কতকগুলি দুঃস্বপ্ন পৌরাণিক দেবতা বা উপদেবতা পাতার পুতায় আধিপত্য করেছে এবং তাদের এই অবাহিত অশোভন আধিপত্যের দ্বারা কাব্যরসকে সীতিমত সূর্য করেছেন। মিল্টনের 'প্যারাডাইস লিগেন্ড'-এ শয়তানের সঙ্গে শ্রীশ্রীর যুদ্ধ নিত্যস্থ হারতকর। 'মহাভারত'-এ ধর্মের ধ্বংসকারী কুচক্রী কৃষ্ণের কুটিল ঈর্ষিতে কর্ণ, দুর্বোধনের মতো বীরের পতন ও পরাজয় মর্মবিধারক। হোমারের 'ইলিয়াড' এ প্যারিস ও হেলেনের প্রেমাবেগ বিস্তৃত ও স্বতোৎসারিত হওয়া সত্ত্বেও তাতে শুধু ধর্মের সম্মতি না থাকার ফলে তা ট্রোয়ানদের শোচনীয় ধ্বংসের কারণ হওয়াটা লেখকের সমকালীন ধর্মবোধ ও নয় নীতি-চেতনারই পরিচায়ক। আবার কতকগুলি ধর্মমূলক সাহিত্যের একমাত্র উদ্দেশ্য হল, ধর্ম-অধর্মের কোনো ধর্মের উপস্থাপনা না করেই কোনো এক বিশেষ ধর্ম বা দেবদেবীর জয়গান করা। ভারতের বিরাট বৈদিক সাহিত্য, বাংলার বৌদ্ধ চর্চাপদ, নাথস্টিকতা, মঙ্গলকাব্য, বৈষ্ণব কবিতা ও শাক্ত পদাবলী, তেলুগুর এ্যাংলো-সাকসন যুগের বাবভীয় কবিতা, খ্রীষ্টীয় নবম শতকের জর্মান কবিতা প্রভৃতি এষ্ট ধরনের সাহিত্যের নিদর্শন।

আর এক শ্রেণীর ধর্মমূলক সাহিত্য আছে যারা যে কোনো রকমের তুল্য ধর্মনিষ্ঠতাকে কোণে কোণে পরিহার করে অতি সুস্বভাবে ধর্মকে প্রতীকরূপে প্রয়োগ করে তার মাধ্যমে স্বতন্ত্র এক বস্তুব্যাকে ব্যক্তিত্ব করে তুলতে চেয়েছেন। দান্তের 'ডিভাইন কমেডি' ও চসারের 'ক্যান্টাবেরি টেলস্'কে এত শ্রেণীর সাহিত্য হিসাবে গণ্য করা যেতে পারে। *Inferno*, *Purgatorio* ও *Paradiso* নামে তিনটি ভাগে বিভক্ত এই রূপকধর্মী মহাকাব্যে দান্তে মৃত্যুর পর মানবাত্মার সমুচিত শাস্তি ও অহুশোচনার বিভিন্ন স্তরভেদ করে স্বর্গের পথে কাল্পনিক অধিগমণকেই বাণীভূত দান করেছে। দান্তে কখনো কখনো, উত্তর গোলার্ধের নিচে অবস্থিত ও কৃষ্ণভের কল্পিত পথ দ্বারা নির্ভর করে কানেলের মতো ও মুখওয়ালা এমন এক বিশাল গর্ত যেখানে মৃত্যুর পর মানবাত্মারা অবতরণ করে। কিছু রূপকের দিক থেকে বিচার করলে এট নরক পতিত মানবাত্মারই গভীরে অবস্থিত পঙ্কিল কামনা বাসনার পূর্ণ এক একটি পাপের অর্ধেকের গর্ত যেখানে মাতুষ বেষ্টিত নিজেকে নিক্ষেপ



করে। দান্তে কর্তৃত্ব 'পারগেটোরিও' হচ্ছে বক্ষিপ 'সোলারের' কোনো এক ঘোঁষে অবস্থিত এক বিশাল পর্বতের উপর এমন এক স্থান যেখানে মৃত্যুর পর একমাত্র অমৃততত্ত্ব আত্মাই অবস্থান করে। আলগে কিন্তু পারগেটোরিও হচ্ছে মানবমনের সেই সমুদ্রতত্ত্ব যেখানে মানুষ আপন পাপকর্মের গুরুত্ব উপলব্ধি করে এক তীব্র অমৃততত্ত্বের আওনে তিলে তিলে দহ হইয়। তারপর পরিণেবে দান্তে মধ্যযুগের জ্যোতির্বিদদের মতো দশটি স্বর্গের কল্পনা করেছেন। "From the thralldom of this corruption to the liberty of eternal glory" অর্থাৎ দুর্নীতিপরিহার এবং পাপ-জগতের বন্ধন হতে অনন্ত মুক্তির চিরন্তন পৌরষের রাজ্যে অধিষ্ঠিত হবার পর মানবাত্মা যে স্বর্গস্থ লাভ করে তার তারতম্য অনুসারে দশটি স্তর আছে। ক্রমোন্নতির মধ্য দিয়ে একে একে সব স্তর তের করে তবে আত্মা পরম আনন্দ লাভ করে। দান্তে নিজেই এই মহাকাব্যের নায়ক, খ্রীষ্টীয় পাপচেতনামঙ্গল প্রতিটি মানবাত্মার মূর্ত প্রতীক-রূপে শয়তান-শাসিত জুলের তরানক অরণ্য থেকে ঈশ্বর-শাসিত সেই পরম সুখের স্বর্গরাজ্যের পথে অক্লান্ত অভিযানে এগিয়ে চলেছে। এই কাব্যে প্রসিদ্ধ ল্যাটিন কবি ভার্জিলকে একটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা দান করেছেন দান্তে। এখানে ভার্জিল হচ্ছেন মানুষের সেই পরিপূর্ণ জ্ঞানমত্তা ও শিল্পমত্তার প্রতীক যে জ্ঞান ও শিল্পপ্রতিভা মানুষ ঈশ্বরের ককণা ব্যতিরেকেই নিজের স্বাধীন চেষ্টা ও সাধনার দ্বারা লাভ করে। কিন্তু দান্তের মতে শিল্প ও দর্শন যত বড়ই হোক না কেন তা কখনো ধর্মের সমপর্মায়ে উন্নীত হবার পৌরষ লাভ করতে পারে না। এই জ্ঞান ও প্রতিভা ঈশ্বরপ্রভুত্বের সঙ্গে পার্থক্য-ভাবে সংমিশ্রিত নয় বলেই মানুষকে তা স্বর্গলাভের অধিকারী করে তুলতে পারে না। কাব্যে তাই ভার্জিল স্বর্গপনের পথিক হয়েও স্বর্গে প্রবেশ করতে পারেন না; তবে তিনি মৃত আত্মাগুলিকে আপন আপন পাপকর্মের প্রতি সচেতন করে দ্বিগুণে তাদের আত্মশাসনিত্তে সহায়তা করেছেন প্রচুর। এইভাবে দেখা যায় 'ডিভাইন কমেডি'র প্রতিটি চরিত্র ও ঘটনার অন্তরালে এক একটি রূপকাত্মক অর্থ অতি সুন্দরভাবে আয়ত্তপোষন করে আছে। Can Grande della Scala নামক একজন অমৃত্যুগামী পাঠককে লেখা একখানি চিঠিতে দান্তে নিজে একথা স্বীকার করে গেছেন:

"The subject of the whole work, then, taken merely in the literal sense is "the state of the soul after death straight-

forwardly affirmed", for the development of the whole work hinges on and about that. But if, indeed, the work is taken allegorically its subject is : "Man, as by good or ill deserts, in the exercise of his free choice, he becomes liable to rewarding or punishing justice". মাহুকের ইচ্ছাপ্রকৃতি মূলতঃ স্বাধীন। দাত্তের সঙ্গে এই স্বাধীন ইচ্ছাপ্রকৃতির প্রয়োগের উপরেই নির্ভর করছে তাঁর পাপপুণ্য।

লিওনার্ড চসারের 'ক্যান্টাবেরি টেল্‌স'-এর নামকরণের মধ্যে যে বর্ষ-পদ্ধতির আভাস পাওয়া যায় কাহিনীর মধ্যে কোথাও সে আভাস সত্যমুষ্টি লাভ করবার সুযোগ পায়নি কখনো। সমসাময়িক ইংল্যান্ডের কবি ও কথা-সাহিত্যিক বোকাশিওর 'দি দেকামেরন' থেকে গল্প বলার এই অভিনব রীতি সম্পর্কে বিশেষ প্রেরণা লাভ করলেও এখানে স্বকীর বৈশিষ্ট্যের প্রকৃত পরিচয় দিয়েছেন চসার। তাছাড়া গল্প বলতে গিয়ে শুরুতে মানবজীবনের সমস্ত আশা আকাংক্ষা ঈশ্বরের উপর নির্দেশে ছেড়ে দিয়ে যে ঈশ্বর প্রশান্তি গেয়েছেন বোকাশিও, তা কাহিনীর সাহিত্যরসের দ্বারা বাধায় পথে একান্ত প্রতিবন্ধক। সাহিত্যে ভক্তিরসের কোনো স্থান নেই; তাই তাকে অল্প কোনো রসের আশ্রয়ে সাহিত্যে প্রবেশ করতে হয়। কিন্তু বোকাশিও প্রথমেই ভক্তিতাবের উচ্ছলিত প্রাবল্যে কেটে পড়েছেন।

"Ladies, it is most meet and right, that everything we do, should be begun in the name of Him who is the maker of all things. Certain it is, that all earthly things are transitory and mortal; attended with great troubles, and subject to infinite dangers which we who live embroiled with them and are even part to them, could neither endure, nor find a remedy for, were it not for the especial grace of God that enables us." (The Decameron, Novel I)

বোকাশিওর এই উগ্র ও অত্যধিক ঈশ্বরনির্ভরতা কিন্তু চসারের 'ক্যান্টাবেরি টেল্‌স'-এর মধ্যে একেবারে নিকট ও নিকটাত্মক। এখানে লণ্ডন থেকে ক্যান্টাবেরির সেন্ট টমাস চার্চের পথে একদল তীর্থযাত্রী একে একে যে কাহিনী শুনিচ্ছে তা তৎকালীন ইংল্যান্ডের সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মাহুকের

দৈনন্দিন বাস্তব জীবনেরই সুখ-দুঃখের কাহিনী। তাতে করুণার বর্ণালী অনুরঞ্জন নেই এতটুকু। এখানে নাইট বলেছে তার বীরত্বের কথা, জমিদার বলেছে তার প্রেমের কথা, বাথের স্ত্রী বলেছে তার পাঁচ পাঁচটি স্বামী ব্যবহারের কথা ও বিবাহ সম্পর্কে তার স্বাধীন মন্তব্য—এমনি করে এর একজন মানুষের জীবনের কথা এক একটি কাহিনী হয়ে উঠেছে। 'সম্পূর্ণ তির চরিত্রের কয়েকটি সাধারণ মানুষ জীবনযাপনের মধ্য দিয়ে জীবন সম্পর্কে অভিজ্ঞতালব্ধ যে জ্ঞান লাভ করেছে সেই জ্ঞানের কথাই চমার বথাসম্বল আত্মনিরপেক্ষ হয়ে বিশেষ সংখ্যের সঙ্গে প্রকাশ করেছেন।

'ভিত্তাইন কমেতি'তে দ্বান্তে ধর্মকে যত হৃদয় ও পরোক্ষভাবেই প্রয়োগ করুন না কেন, অগ্রহ যখন তিনি ঈশ্বরকে সম্বোধন করে বলেন, *la sua voluntade e' nostra pace*, অর্থাৎ তোমারই ইচ্ছার উপর আমাদের সকল শাস্তি নির্ভর করছে, তখন তাঁর উৎকট ধর্মাসক্তি ও অকুণ্ঠ ধর্মনির্ভরতা সম্পর্কে কোনো সন্দেহের অবকাশ থাকে না। একদিকে মানবাত্মার স্বাধীন ইচ্ছাশক্তিকে অকপট স্বীকৃতিদান ও অন্যদিকে ঐশ্বরিক ইচ্ছার স্থিতিস্থাপকতার উপর জীবনের ভালোমন্দ সবকিছুর অস্ত অকুণ্ঠ নির্ভরতা দাঁড়ের কাব্যপ্রত্যয়ের মধ্যে এক জটিল বৈপরীত্যের উদ্ভব করেছে। এদিক থেকে ভাঙিলের কাব্যদৃষ্টি কিন্তু ধর্মনিরপেক্ষ এক মানবিক মূল্যবোধের দ্বারা সমৃদ্ধ। তাই তিনি অকুণ্ঠভাবে বলতে পেরেছেন :

"*Felix qui potuit rerum cognoscere causas*

*Quique metus, et inexorable fatum.*"

সেই মানুষই প্রকৃতপক্ষে সুখী যে কার্যকারণ নিয়মকে জানতে পেরেছে এবং নিম্নম নিয়তি ও সকল বস্তুকে ভয়কে পরানত করতে পেরেছে। মানুষের এই নৈতিক ও দ্বার আত্মশক্তির প্রতি অকপট বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল বলেই ভাঙিলের কাব্যপ্রত্যয় সমস্ত সংশয় ও বৈপরীত্য থেকে মুক্ত হতে পেরেছে এতখানি।

মানবজীবনের উত্থানপতনে মানবাত্মার স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি ও প্রতিবেশ-প্রভাব উভয়েরই সমান গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে, একবার শেক্সপীয়ার মূলত

বিবাসী হয়েও মাঝে মাঝে শিশুহুলভ এক সকল অসহায়তার ঈর্ষের কোলে  
চলে পড়েছেন। 'কিং লীয়ার'-এ তিনি বলেছেন :

"As flies to wanton boys, are we to to the gods ;  
They kill us for their sport."

আবার অন্তর্দ্বন্দ্ব কতবিকৃত দুঃস্বাদ ঈরশ্যে কাতরভাবে বলে উঠেছে :

"O God O God !  
How stale, flat, unprofitable seems to me  
All the uses of the world."

পক্ষ্ম থেকে পক্ষ্মশ শতক পঞ্চ ইওরোপীয় চিন্তার ক্ষেত্রে ধর্মগত সংস্কার ও  
বিবাসের যে একাধিপত্য চলে তা একমাত্র বিজ্ঞানের আবির্ভাব ও তার  
ক্রমোন্নতির ঘাবাই কিছুটা প্রশমিত হয়। রেনেসাঁ বা নবজাগরণের ফলে  
মানুষের মনের অন্ধকার দিগন্তে যে স্বাধীন চিন্তার অভ্যুদয় হয়, তার স্বচ্ছ  
আলো মানুষকে কিছুটা সত্যমন্ধির করে তুললেও তার মনের উপর থেকে  
এই ধর্মগত একাধিপত্যকে প্রশংসিত করতে পারে নি বিন্দুমাত্র। পরে মার্টিন  
লুথারের ধর্মসংস্কার আন্দোলন প্রচলিত ধর্মচেতনার বলিষ্ঠ দেহ থেকে  
দ্যাবলিক কুসংস্কারের কালো খোলসটাকে ছাড়িয়ে নতুন একটা পোশাক  
পরিয়ে দেয় মাত্র। প্রচুর জুযোগ ও সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও এই ধর্মসংস্কার  
'চিন্তার ক্ষেত্রে কোনো বৈপ্লবিক পরিবর্তন সাধিত করতে সক্ষম হয় নি।  
ক্রেমার ভারট্টনের বিবর্তনতত্ত্ব ও টমাস হাবসলের কাংক্ষারণ ন্যায় সম্পর্কে  
উচ্চিশ্চিত্ত বৈজ্ঞানিক পদক্ষেপ ১৬ চিন্তাশীল মানুষের মনকে প্রবলভাবে নাড়া  
দেয় এবং তখন থেকে অনেক ক্রমশ ঈর্ষের উপর আস্থা তারের ফেলতে  
থাকেন। তাছাড়া বিজ্ঞানের বলিষ্ঠ ও দপিত পরক্ষেপে সমাজের অর্থনৈতিক  
কাঠামোগত অস্তিত্ব বাস্তব অসম্ভাব্য একে একে পরে বাস্তবতার পর নতুন  
ঘটনাবলির মাধ্যমে নতুন যে সব বাস্তব অবস্থা গড়ে ওঠে, তার ফলে মানুষের  
প্রচলিত জীবনভাবনার আমূল পরিবর্তন ঘটে এবং এই পরিবর্তিত জীবন-  
ভাবনা এক তুমুল আগোড়ন সৃষ্টি করে তার ভাবগগনে। প্রাচীনকালে  
মানুষ জগৎ ও জীবনের যে সব বস্তু বা ঘটনাকে এক অসহায় মানসিক  
নিষ্ক্রিয়তার মধ্য দিয়ে সহজভাবে গ্রহণ করত, এখন সেগুলিকে বুদ্ধি ও যুক্তি  
দিয়ে বিচার করে দেখতে লাগল। এই নতুন যুগশাস্ত্রকে বিভিন্ন প্রতিদ্বন্দ্ব  
শক্তির ঘাত-প্রতিঘাত সত্ত্বেও ধর্ম ও ঈর্ষের উপর হারের আস্থা অশিচল ও

অন্ধ্রর মরে পেল তাঁরাও বুদ্ধিনিষ্ঠ এক চেতনার বহু আলো দিয়ে ধর্মের স্বরূপটিকে বিচার করতে শুরু করলেন।

তাঁরা বুঝতে পারলেন, ধর্ম মানেই আগেকার সেই অন্ধ সংস্কারপ্রবণতা ও কতকগুলি অতিপ্রাকৃত উপদেবতায় বিশ্বাস নয়; ধর্মচেতনা আললে হচ্ছে মানুষের নীতিচেতনায়ই পরিণত রূপ। মানুষের মনে স্ফূর্তি অস্তায় ভালো মন্দ প্রভৃতি বিষয়ে যে সত্য ও সাধারণ নীতিবোধ আছে, ধর্মের ঈশ্বর হচ্ছেন সেই চূড়ান্ত নীতির প্রতীক। দার্শনিক কাণ্ট বললেন, ধর্ম হচ্ছে নীতি। কিছুটে বললেন, ধর্ম হচ্ছে জ্ঞান; এই জ্ঞান মানুষের মধ্যে এমন এক বিশুদ্ধ অন্তর্দৃষ্টি সঞ্চারিত করে, যার সাহায্যে মানুষ জীবনের অনেক মৌল সমস্যার সমাধান ও বিশ্বজীবনের সঙ্গে এক আত্মিক সঙ্গতি খুঁজে পায় এবং যা একান্তভাবে তার চিন্তাশক্তি ঘটায় :

"The essence of religion is the strong and earnest direction of the emotions and desires towards an ideal object recognised as of the highest excellence and is rightfully paramount over all selfish object of desire."

স্বাধীকৃত আবেগানুভূতিগুলিকে এক আদর্শ ও মহত্তম লক্ষ্যের দিকে পরিচালিত করাই হল ধর্মের প্রকৃত কাজ। ধর্ম সবচেয়ে এই দার্শনিক প্রস্তার কিছু কোনো কাব্য বা সাহিত্যে সার্থকভাবে প্রযুক্ত হতে দেখা যায় নি। বরং যে সব ধর্মগদ্যদল ধর্মকে নীতির প্রতীক হিসেবে না দেখে, সমগ্র বিশ্ব চরাচরে ব্যাপ্ত এক অনন্ত অশেষ সত্যের প্রতি আত্মিক প্রবণতারূপে গণ্য করেন তাঁদের মত বিশেষভাবে প্রস্তাবিত করে অনেক কবিকে। এই সব কবির মধ্যে ওয়ার্ডসওয়ার্থ, ইয়েটস, রবীন্দ্রনাথ ও জর্জান কবি শিলার বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই ছিলেন সর্বব্যববাদী। ওয়ার্ডসওয়ার্থের বিশ্বাস ছিল, এক সর্বব্যাপী ঐশ্বরিক সত্তা প্রকৃতি-জগৎ ও মানুষের মনোজগতের সমস্ত বস্তু ও ঘটনার অন্তর্ভুক্ত কারণরূপে নিহিত থেকে সকল কিছুকে নিয়ন্ত্রিত করছে, যার :

"...Dwelling is in the light of the setting sun  
And the round ocean and the living air,  
And the blue sky and in the mind of man :  
A motion and a spirit that impels

All thinking things, all objects of all thought  
And roll through all things."

জলে, হলে, অন্তরীক্ষে ও বাত্ময়ের অন্তরে বিদ্যমান এই ঐশ্বরিক সত্তাকে রবীন্দ্রনাথ বলতেন ব্রহ্ম যিনি মানব মনের চেতনার এক পূর্ব আনন্দাত্মকৃতি-রূপে প্রতিকলিত এবং যিনি "মনোরমীমান মহতো মহীমান" প্রতিটি বস্তুর অন্তরে তার চূড়ান্ত সত্যরূপে সমাহিত। যিনি বিশ্বসাথে যোগে বিহার করেন এবং ষাঁকে স্পর্শ করা না গেলেও সকল দেহেই তিনি সহজভাবে ধরা দিয়েছেন। একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে এই ধর্মগত প্রত্যয়ের প্রাণনালী থেকে রস সংগ্রহ করেই ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রত্যয় প্রধানত পরিপুষ্ট লাভ করেছে। জগৎ ও জীবনের সঙ্গে তাঁদের যে আত্মীয়তাবোধ তাঁদের অনেক কবিতাকে মহত্বের গৌরব দান করেছে, সে আত্মীয়তাবোধ মূলত এই ধর্মচেতনার উপরই নির্ভরশীল, তা কখনোই স্বতোৎপাদিত বা বিশুদ্ধ আবেগাত্মকৃতি সজ্জাত নয়। অনেক সময় তাঁদের ধর্মচেতনা ও জীবনচেতনা ওতপ্রোতভাবে সংমিশ্রিত হয়ে এক নীরস জ্ঞানগত কৃত্রিমতার ঘনীভূত ও প্রকট মূর্তি ধারণ করে মূল কাব্যরসের সঙ্গে সম্মুখ বিরোধে অবতীর্ণ হয়েছে।

ক্যাম্ব্রিজের মতে কেন্দ্রীয় ধর্মাবলম্বী ইয়েটসের অতীন্দ্রিয় ধর্মপন্থিতা তারতীয় আধ্যাত্মিকতা ও সর্বৈশ্বরবাদের দ্বারা অনেকাংশে প্রভাবিত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ও ওয়ার্ডসওয়ার্থের মতো তাঁর এই সর্বৈশ্বরবাদ তাঁর কাব্যে কোথাও উগ্রতার প্রকটিত হয়ে উঠতে পারনি; বরং তা তাঁর অতীন্দ্রিয় ভাববস্তুর কাছে গোপনে আত্মসমর্পণ করে এক স্বপ্নমন্দির কুয়াশায় সমাক্তর, অজস্র প্রতীকী বস্তুর প্রান্তরালে সহজ সৌন্দর্যে অবগুষ্ঠিত। শিলার তাঁর কবিতার ঐশ্বরের শক্তিমত্তা সম্পর্কে অনেক কথা বললেও ঐশ্বরের সর্বব্যাপকতা সম্পর্কে একেবারে নীরব। তাঁর মতে যে ঐশ্বর বাত্ময়ের জন্মের পূর্বেও বাত্মকে ভালোবাসতেন তিনি স্বর্গ থেকে এক ঐশ্বরিক শৃংখলারূপে নেমে এসে বাত্ময়ের বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্ন শক্তিসমূহকে সংহত ও শৃংখলাবদ্ধ করে সৃষ্টির পথে চালনা করেন।

ডাউনিংয়ের ঐশ্বর সম্পর্কিত মতবাদ কিন্তু এদের সকলের থেকে পৃথক। তিনি বিশ্বাস করতেন, ঐশ্বর মানব-জগৎ ও প্রকৃতি-জগৎ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। বাত্ম শক্তি, জ্ঞান ও প্রেম—এই তিনটি গুণের দ্বারাই ঐশ্বরের সহিত একাত্মতা লাভ করতে পারে। এদের মধ্যে প্রেমই সর্বোৎকৃষ্ট গুণ, কারণ এই প্রেমই

মানুষের শক্তি ও জ্ঞানকে উন্নত করে। যে ঈশ্বরের ইচ্ছাচক্রে মানুষের ভাণ্ডার গঠিত তাঁর মঙ্গলময় আশীর্বাদকে বিশ্বের ভালো মন্দ সব কিছুর মধ্যে নিহিত দেখেছেন ব্রাউনিং।

"All I could never be

All men ignored in me

This, I was worth to God, whose wheel the pitcher shaped."

ব্রাউনিংয়ের সকল শ্রেষ্ঠ কাব্যতার ভাবকল্পনা ও আদর্শ প্রায় সম্পর্কে সকল চেতনা এই উগ্র ঈশ্বরভক্তিতে থেকে যে উৎসারিত এ বিষয়ে কোনো সন্দেহের অবকাশ কারো থাকতে পারে না।

### ভিন্ন

যারা ঈশ্বরের অস্তিত্বে একেবারে বিশ্বাস করেন না, দার্শনিক প্রত্যয়ের দিক থেকে তাঁদের সাধারণত দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা চলে—একজন বস্তুবাদী ও অপরজন নাস্তিকতাবাদী অস্তিত্ববাদী। বস্তুবাদীদের মূল কথা হল, বস্তু-জগতের ভিতরে বা বাইরে আর কোনো সত্য নেই। আমরা যাকে চেতনা বা আত্মা বলে থাকি তা যে সকল উপাদান নিয়ে কোনো বস্তু গঠিত, বস্তুর সেই সব উপাদানগত ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া থেকে উদ্ভূত এক শক্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। আমাদের এদেশে চারাক দর্শনে এটী জড়বাদী বস্তুবাদিতার কথা সুন্দর-ভাবে উল্লিখিত আছে :

"চতুর্থাঃ পলু ভূতেভ্যৈশ্চতুশ্চয়ুশ্চায়তে..." অর্থাৎ জল, মাটি, অগ্নি, বায়ু পৃথিবীর এই চারটি মৌলিক পদার্থ থেকেই চৈতন্যের সৃষ্টি হয়। পাশ্চাত্যে অষ্টাদশ শতকে যদিও ফরাসী বস্তুবাদীরা প্রতিক্রিয়াশীল ধর্ম ও কিউডাল পদ্ধতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেন তথাপি আমার মনে হয় ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে এক-মাত্র কার্ল মার্কসই স্বাধীন ভাষায় ধর্মের সমস্ত অসারতা প্রমাণ করে তার প্রকৃত স্বরূপটিকে উদ্ঘাটিত করেন। মার্কসের মতে—

"Religion is nothing but the fantastic reflection in man's mind of those external forces which control their daily life, a reflection in which the terrestrial forces assume the form of supernatural forces."

৭ম হচ্ছে মানুষের মনে এমন এক অদ্ভুত মানসিক ক্রিয়া দ্বারা যার মধ্যে যে:

সকল পারিপার্শ্বিক পার্থক্য শক্তি তার দৈনন্দিন জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে থাকে, সেইসব শক্তিগুলি এক একটি অতিপ্রাকৃত শক্তিরূপে প্রতিফলিত হয়। মার্কস বললেন, আদিমকালে মানুষ প্রতিকূল প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করতে গিয়ে যে অসহায়তা অনুভব করত, সেই অসহায়তাবোধ থেকেই ধর্মবিশ্বাসের প্রথম উদ্ভব হয়। আবার আজকের দিনে সমাজে ধর্মিক্রোধান্বিত সঙ্গে সংগ্রাম করতে গিয়ে শোষিত শ্রমিকশ্রেণী অনুভব এক দুর্বলতা ও অসহায়তা অনুভব করছে এবং এই দুর্বলতা ও অসহায়তাবোধের পূর্ণ সুযোগ নিয়েই সেই পুথনো ধর্মবিশ্বাস এক দুই কীটের মতো তাদের মনের মধ্যে গোপনে পুষ্টিলাভ করে তাদের সমস্ত শক্তি ও সাহসকে কুরে কুরে খেয়ে নিঃশেষ করে ফেলেছে। এই ধর্মবিশ্বাস তাদের শোষণে, যে সুযোগ ও সম্পদের অধিকার থেকে এ জীবনে তারা অগ্রসরভাবে বঞ্চিত, যা তারা লাভ করতে পারছে না তাদের শক্তি দিয়ে তা তারা মৃত্যুর পর সব পাবে ঈশ্বরের অবিশংবাদিত মধ্যস্থতায়। এইভাবে ধর্ম তাদের এক ভ্রান্ত ও মোহপ্রসারী আশায় মোহিনী মায়াব যশো ঠেলে দিয়ে তাদের সংগ্রামী শক্তিকে বিনষ্ট করে দিচ্ছে। তাই তিনি বললেন, "Religion is the sigh of the oppressed creature, the heart, of the heartless world. It is the opium of the people." ধর্ম হচ্ছে উৎপীড়িত ও লাঞ্চিত মানুষের দীর্ঘশ্বাস, দম তওঁ নিঃসৃত জদহতীনের মর্মবাণী, ধর্ম হচ্ছে সেই আত্মঘাতী অতিফেন যা সেবন করে মানুষ তার সমস্ত কর্তৃপক্ষকে নিজের হাতে ঘুম পাড়িয়ে রাখে।

নাস্তিকতাবাদী বা জড়বাদী অস্তিত্ববাদের মুখপাত্ররূপে জঁ পল সার্ত্র তার 'd' l'Existentialisme est un humanisme' গ্রন্থে ঘোষণা করলেন, ঈশ্বর বলে কোনো কিছু নেই। কোনো পূর্ব নির্ধারিত পূরিকল্পনা অস্তিত্বের ঈশ্বর কল্পনা মানুষ সৃষ্টি করেন না বা মানুষের ভাণ্ডা নিঃসরণ করেন না। মানুষের জন্মের আগে বা মৃত্যুর পরে অথবা তার জীবনের অগত্যা উর্ধ্বে কোনো ঐশ্বরিক শক্তা উপস্থিত থেকে তার সমগ্র অস্তিত্বকে চূড়ান্তভাবে পরিণত করে নি। মানুষ তার অস্তিত্বের অস্ত সম্পূর্ণরূপে সে নিজে দাঁড়ী এবং মানুষ যে আছে, তার এই অস্তিত্বই হচ্ছে সবচেয়ে বড় কথা; এই অস্তিত্বের অস্তরূপে কোনো স্বরূপ বা শক্তা আছে কিনা সেটা বড় কথা নয়, কারণ "existence is prior to essence."

ঈশ্বর নেই বলেই এমন কোনো নৈতিক অস্তিত্ব নেই যার দ্বারা মানুষ



তার কর্মাকর্মকে ব্যাখ্যা করতে পারে। আসলে মানুষ তার পরাজীবনের সমস্ত কর্মের অন্তর্গত সে নিজে দারী। সার্ত্তর বলেন :

"The first effect of existentialism is that it puts everyman in possession of himself as he is, and places the entire responsibility for his existence squarely upon his shoulders... Thus we have neither behind us, nor before us, in a luminous realm of values, any means of justification or excuse."

উজ্জল মূল্যের এক স্বর্ণজগতে এমন কোনো চূড়ান্ত সত্তা অধিষ্ঠিত নেই বাক্যে উদ্দেশ্য করে আমরা মহাত্মার তের চূর্ণধনের মতো জীবনের শেষ প্রান্তে গিয়ে নিশ্চিন্তে বলতে পারব :

"জানামি ধর্মং ন চ প্রযুক্তিং জানাম্যধর্মং ন চ নিবৃন্তি"

অয়্য হৃষিকেশ হৃদ্বিহিতেন যথা নিবৃন্তোশ্চি তথা কয়োমি।"

ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে আমাদের অস্তিত্ব বাহ্যিক বা অব্যাহিত অবস্থার যে মহাসত্যে উপনীত হয়, সে মহা আমাদেরি ঐচ্ছিক কর্মের একান্ত প্রতিফল ছাড়া আর কিছু নয়। অবাধ অপ্রতিকল্প স্বাধীনতাকে তিত্তি করে চারিদিকের শূণ্যতাকে ভেদ করে দিনে দিনে উত্তরু হয়ে উঠছে আমাদের। যে অস্তিত্ব এক মহাশিল্পীর মতো আমরাই তাকে তিলে তিলে গড়ে তুলি, আমাদেরি কামনার কার্যকার্য দিয়ে তাকে আমরা অলঙ্কৃত করি, আশা ও উদ্দেশ্যের রথে তাকে সজীবিত করি, শক্তি ও সাধনা দিয়ে তাকে সমৃদ্ধ করি। বিংশ শতকের দ্বিতীয় দশকে জর্মান কবি হেরিয়া রিল্কে তাঁর 'Die Sonette an Orpheus' কবিতার মানুষের এই অবাধ উন্মুক্ত অস্তিত্বের জয়গান গেয়ে মানবজীবনে যত্নের ক্রমবর্ধমান প্রাধান্যকে নিশ্চিত করেছেন, কারণ তা মানুষের সৌন্দর্য সৃষ্টির কাজ ব্যাহত করে :

"It is life, it thinks it knows best as it orders, produces and destroys with equal resolve."

কিন্তু অস্তিত্ববাদীরা ঈশ্বরকে অস্বীকার করলেও মানুষের অস্তিত্বকে চারিদিকের পরিবেশ থেকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করে অবাধ স্বাধীনতার শূণ্য সংস্থাপিত করার ফলে যে নতুন সমস্তার সৃষ্টি হয়েছে তাঁদের অজানিতে, সেই সমস্তার বাণী তাঁদের অস্তিত্বের মধ্যমা স্রব না হয়ে পারেনি। জাঁ পল সার্ত্তরের 'দি এক্স-অফ-রিজেন' উপন্যাসের অন্ততম প্রধান চরিত্র জনেট নারক মাথিওর

কাছে অস্তিত্ববাদের এই অপূর্ণতার কথাটিকে ব্যক্ত করেছে শ্যেঁ তাবার : "you live in a void, you have cut your bourgeois connections, you have no tie with the proletariat, you're adrift, you're an abstraction, a man who is not there...you renounced everything in order to be free. Take one step further, renounce your freedom : and everything shall rendered unto you". ব্যাধিও নিজেও পরে স্বীকার করেছে তার উদ্বেগহীন এই নিবিশেষ স্বাধীনতা বোকা হয়ে দাঁড়িয়েছে তার কাছে। বস্তুত সমাজ ও সামাজিক পরিবেশের হুঁ লহযোগেই আমাদের অস্তিত্ব চূড়ান্তভাবে সার্থকতা লাভ করতে পারে।

সাহিত্যে ধর্মচেতনার সঙ্গে জীবনচেতনার যুগান্তকারী সংঘর্ষে প্রথম শহীদ হচ্ছে এসকাইলানের 'প্রিমিথিয়াস বাউণ্ড' নাটকের নায়ক বন্দী প্রিমিথিয়াস। দেবরাজ জিয়ানের আদেশ অমান্য করে মানবজাতিকে জ্ঞানের আলো দান করে যে অপরিণীত শাস্তির বোঝা মাথা পেতে নিয়েছিল প্রিমিথিয়াস, পৃথিবীর ইতিহাসে তার তুলনা নেই। দূর পৃথিবীর কোনো এক নির্জন দুর্গম প্রান্তে ফাইলিয়া সাহাড়েব একটি বিশাল প্রস্তরসূপের সঙ্গে শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় ঝড়, জল, বজ্রপাত প্রকৃতি সমস্ত বিপর্যয় নীরবে সহ্য করবে, তবু স্বর্গে গিয়ে জিয়ানের দাসত্ব করবে না। জিয়ানের চর হারমিসকে তার শেষ কথা বলে দিল প্রিমিথিয়াস : "In sooth all gods I hate...I shall never exchange my fetters for slavish serrility. 'Tis better to be chained to the rock than bound to the service of Zeus.

প্রিমিথিয়াসের নৈতিক উজ্জ্বল মধ্য দিয়ে একদিকে যেমন এসকাইলান ধর্ম-নিরপেক্ষ স্বাধীন মানবতার জয়গান গেয়েছেন অজ্ঞদিকে তেমনি মানবতা নিরপেক্ষ দেব-সহিদার অসারতাকে সপ্রমানিত করেছেন। অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে গ্যারেটেও 'প্রিমিথিয়াস' নামে একটি কবিতায় এক আশ্চর্য প্রত্যক্ষ-ভাবিতার সঙ্গে বলেছেন, যে ঈশ্বর আশাহত মানুষের অবাস্তব কল্পনার দ্বারা সৃষ্ট এবং নির্বোধ শিশু ও ভিখারীদের অহেতুক বিশ্বাসের বলে সঞ্জীবিত, তিনি জীবনকে তুচ্ছ জ্ঞান করে কখনই দে ঈশ্বরের পরণাগত হবেন না।

“I sit here, make men in my image, a race which shall be like me to suffer, to weep, to enjoy and be glad and to ignore you as I did.”

ঈশ্বরের কাছে না গিয়ে-তিনি এই জগতে থেকেই তাঁর আদর্শ দিয়ে এমন সব মানুষ সৃষ্টি করবেন যারা তাঁর মতো হাসি কান্না ও হৃৎকণ্ঠের সখা দিয়ে জীবনকে গভীরভাবে ভালোবাসবে এবং তাঁর মতোই ঈশ্বরকে অস্বীকার করবে।

## তার

অনেকে মনে করতে পারেন, যে সব সাহিত্য ধর্ম বা ঈশ্বরকে কঠোরভাবে প্রত্যাখ্যান করেছে তারাও ধর্মের দ্বারা নঞর্থক ( Negative ) দিক থেকে প্রভাবিত। তাঁদের মতে সাহিত্যে ধর্মলব্ধ্যের কোনো কথাই থাকবে না। কিন্তু যারা ধর্মের কোনো কথাই একেবারে অবতারণা না করে সাহিত্য রচনা করেছেন, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় তাঁরা একদেশদশিতার দোষে ছুটি হয়েছেন। তাঁদের অনেকে সমাজ ও ব্যক্তিজীবনের বাহ্যিকগুলিকে যথাযথ চিত্রিত করতে গিয়ে তাদের সমস্ত প্রতিভাকে এমনভাবে নিঃশেষিত করে ফেলেছেন যে অষ্টদ-জগতের কিংবা পশ্চিমীয়াগুলিকে সাধিকভাবে বিশ্লেষণ করতে সক্ষম হননি। আবার অনেকের প্রাণ্ডা অতি তীব্র এক আত্মসচেতনতা ও অস্বস্তির দ্বারা মানবমনের স্বকীয়তাকে প্রতিটি আবেগাত্মকভাবে বিশ্লেষণ করার মতোই সীমাবদ্ধ। কিন্তু হুঁদালের 'জারলেট এক দি ব্লাক' ও এমিল জোলের 'জার্মিনাল' ছাড়া এমন জীবনধর্মী ও বাস্তবাত্মক সাহিত্য খুব কমই পাওয়া যায় যেখানে লেখক দুই দিক থেকেই কৃত্ত্ব দেখাতে পেরেছেন। বস্তু-জগৎ ও মনোজগৎ—এই দুই-এর সূচী সামগ্র্যসাধনের উপরই মানব-জীবনের ভারসাম্য নির্ভর করে। সুতরাং যারা বাস্তবাত্মক জীবনদৃষ্টিকে আজ সাহিত্যে অবিসংবাদিত আদর্শ বলে মেনে নিতে সক্ষম তাঁরা নিশ্চয়ই একথা অস্বীকার করবেন না যে, জীবনের বাহ্যিক ও ভিতর, বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ দুটিকেই সমান নিদার সঙ্গে পরিদৃষ্ট করার যে সমান্তরালবর্তিতা, তাই হবে মহৎ সাহিত্যের দোষ বচনার পক্ষে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ও বলিষ্ঠ ভিত্তি।

আর এক শ্রেণীর সাহিত্যিক আছেন যারা ধর্মকে একেবারে উচ্চ বা অত্পবিত্ত না রেখে বা ধর্মকে অস্বীকার করার কোনো চেষ্টা না করে সমাজ ও জীবনকে চিত্রিত করতে গিয়ে সমসাময়িক জীবনের ব্যক্তিরেই বাধ্য হয়ে ধর্মকে তাঁদের সাহিত্যে স্থান দিয়েছেন। যে সব জীবন ও সমাজের কথা সাহিত্য বলতে চায় সেই সব জীবন ও সমাজের সঙ্গে ধর্ম যদি অবিলোম্বভাবে

অড়িয়ে থাকে তাহলে সাহিত্যে ধর্মের এই অব্যক্ত অথচ বৈধ অভ্যাসকে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারেন না। ক্রমেয়েষের 'মাগাম মোভারী'র মধ্যে দেখা যায়, পর পর ছুবার চাট থেকে বিশপ ডেকে ধর্মীয় আচার আচরণের দ্বারা মৃতপ্রায় এমা বোভারীকে সারিয়ে তোলায় চেষ্টার মধ্যে তৎকালীন একটি কুমংকারপ্রসূত সামাজিক রীতিই প্রাকৃতিক হয়েছে এবং শেষের দিকে মুমূর্ষু এমার পাশে বিশপ ও কেমিষ্ট হোমার মধ্যে ধর্মগত বিশ্বাস ও অবিশ্বাস নিয়ে বিতর্কটিকে লেখক বিশেষ আত্মনিরপেক্ষভাবে উপস্থাপিত করেছেন। ম্যাক্সিম গোর্কির 'মাদার' উপন্যাসে বিশ্বব্রহ্মের মৃত প্রতীক পাতলভের মা শোষিত ও ক্ষুধিত জনগণকে মুক্তির বাণীর সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরের বাণী ও খ্রীষ্টের বাণী (God's truth, Christ's truth) শুনিয়েছেন। 'এখানেও লেখক আত্মনিরপেক্ষভাবে এই কথাট বলাতে চেয়েছেন যে, তখনকার দিনে ঐ সব মানুষের মধ্যে জীবনমত্তোর সঙ্গে ধর্মের সত্যকে একাত্ম করে দেখবার একটা বিশেষ প্রবণতা ছিল। 'রেজারেকশান' উপন্যাসে টলস্টয় কিছু সংক্ষিপ্তভাবে তাঁর আত্মগত খ্রীষ্টীয় ধর্মচেতনার পরিচয় দিয়েছেন। পাপের অন্ধকার ও ভ্রমের শাস্তির বোঝা ঠেলে উঠতে উঠতে নির্মল আলোকের মধ্যে কিভাবে মানবাত্মা নবজন্ম লাভ করে, তা পরিব্যক্ত করবার জন্য 'রেজারেকশান' নামকরণটিকে বেছে নিয়েছেন লেখক। এখানে একটি নৈতিক ভাববস্তু ধর্মীয় নামকরণের মধ্যে অতি সহজেই ছোঁতিত হতে পেরেছে। শেষের দিকে 'নউ টেট্রামেন্টের কতকগুলি নীতি-উপদেশ সংযোজিত করে কাহিনীকে যেভাবে অহেতুক অবিহ্বলত ধর্মচেতনার দ্বারা কণ্টকিত ও খ্রীষ্টীয় ক্ষমাভূম প্রচারের দ্বারা উৎপাদিত করেছেন তাতে উপন্যাসের সাবলীল রসস্রোত ব্যাধত না হয়ে পারেনি; তাতে 'রেজারেকশান' মহৎ উপন্যাসের গৌরব থেকে বঞ্চিত না হয়ে পারেনি। মহতী ধর্মচেতনার দ্বারা তাঁর জীবনের প্রত্য দৃষ্টিভঙ্গি কিভাবে আত্ম পরিবর্তিত হয়েছে তা নিজের ভাষায় বলে গেছেন টলস্টয় :

"Five years ago faith came to me; I believed in the doctrine of Je-us, all my life suddenly changed. I ceased to desire that which previously I desired, and on the other hand I took to desiring what I had never desired before. That which formerly used to appear good in my eyes appeared evil, that which used to appear evil appeared good."

পরিবর্তনশীল সমাজের শট্‌কমিকার প্রচলিত ধর্মচেতনার সঙ্গে নবলঙ্ক জীবনচেতনার সংঘর্ষের কলে যে সংঘর্ষের ও যুগযুগপার সৃষ্টি হয় ডস্টভয়স্কি তাঁর বিভিন্ন উপন্যাসে তাকে রূপায়িত করলেও বহুক্ষেত্রে তিনি জীবন ছেড়ে ধর্মের প্রতি বেশি আসক্ত হয়ে পড়েছেন। 'দি কারামাজোভ ভ্রাতারুল'-এ আইভান কারামাজোভের মতো তাঁর কোনো কোনো নাস্তিক চরিত্র ধর্মের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়ালেও জমিগ্রি কারামাজোভের মতো বার্য ধর্মবিশ্বাসী, এবং অপরাধী ও অত্যাচারিত পাপাত্মা হলেও বাহের অপরাধপ্রবলতা খ্রীষ্টীয় পাপ-চৈতন্যের দ্বারা পরিশুদ্ধ, সেই সব চরিত্রের উপর তিনি তাঁর সমস্ত সহানুভূতি নিঃশেষে উজাড় করে ঢেলে দিয়েছেন :

"Unless you sin, you will not repent : unless you repent you shall not be saved."

খ্রীষ্টের অমুকরণে জমিগ্রির এই নীতি-উপদেশ লেখকেরই উপদেশ। কিন্তু অসংখ্য অস্ত্রায় করেও সকল মানুষ কেন অহুতাপের আগুনে পুড়ে শুষ্ক হয়ে লাধু হয় না, ঈশ্বর মঙ্গলময় হওয়া সত্ত্বেও কেন মানুষ মানুষের হাতে শোষিত লালিত ও উৎপীড়িত হচ্ছে প্রতিদিন, অথবা ক্ষমার দ্বারা সমস্ত অত্যাচারের স্বার্থ প্রতিকার হয় কিনা—এইসব মৌল প্রশ্নগুলির জবাব দিয়ে যেতে পারেননি ডস্টভয়স্কি। ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি একটি চিঠিতে লিখেছিলেন : "I am till now a child of the times, a child of disbelief and doubt, and I know I shall remain such till the grave."

কিন্তু যদিও নিজেকে সংশয় ও অবিশ্বাসে ক্ষতবিক্ষত যুগমানসের সৃষ্টি বলে ঘোষণা করেছিলেন, তথাপি তাঁর সাহিত্য এই সাক্ষ্য দান করে যে, তিনি সমস্ত সংশয়ের কুরাশী সন্নিবে ধর্মের মধ্যেই তাঁর আকাংক্ষিত সত্যকে খুঁজে পেয়েছিলেন। বাস্তববাদী প্রসিদ্ধ রুশশিল্পী রেশিন ডস্টভয়স্কি লক্ষ্যে ঠিকই বলেছেন, "Dostoyevsky is a great talent in art, a profound thinker and a warm heart, but he is a broken and down-cast man, one who is afraid to tackle the vital problems of human life and looks backwards the whole time."

তাঁর শারীরিক ও মানসিক দুর্বলতার অল্পই মানুষের অমিত প্রাণশক্তির প্রবল বেগটিকে পূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে না পেয়ে ধর্মের বোঝে বেধু আশ্রয়ে অসহায়ভাবে ঢলে পড়েছিলেন ডস্টভয়স্কি। তিনি কখনই একথা বিশ্বাস করে যেতে পারেননি, মানুষই একদিন এইসব অত্যাচার অবিচারের

অবসান ঘটিয়ে স্বর্ণদুর্গ নিয়ে আসবে পুণিবীতে। তিনি শুধু বিশ্বাস করতেন ঈশ্বর মঙ্গলময়। "Thou art just Lord, for thy ways are revealed." এ্যালোশা কারানাজোভের মুখে বাইবেলের এই কথাটি প্রতিধ্বনিত করে তাঁর মনের গভীরতম বিশ্বাসের কথাটিকেই বলে গেছেন উদ্ভটকবিতা।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে পর্বত রবীন্দ্রনাথেরও সমস্ত কাব্যসৃষ্টির মূলে অতরূপ এক ধর্মচেতনার অস্তঃশলিলা অব্যাহে রয়ে চলেছিল। তিনিও অন্তরে বাইরে ঈশ্বরের মঙ্গলময় রূপটিকেই প্রত্যক্ষ করতেন সব সময়।

"বসন্তে রূপং কল্যাণতমং তৎ তে পত্ন্যমি  
ঘোষাবলৌ পুরুষঃ সৌহৃদ্যমস্মি ॥"

তোমার কল্যাণতম যে রূপ, আমার কাছে আজ তা দীপ্যমান প্রত্যক্ষ। যে পুরুষ সময় বিধ চরাচরে বিগাজিত, আমার মধ্যেও সেই পুরুষ অস্তিত্বাবে বিদ্যমান। ঈশোপনিষদের এই বাণীতে গভীরভাবে বিশ্বাস করতেন রবীন্দ্রনাথ দ্বায় অধিকাংশ কাব্যপ্রেরণার একমাত্র উৎসস্থল ছিল সর্বব্যাপী এক অখণ্ড ঐশ্বরিকসত্তা এবং দ্বায় একমাত্র মনের কথা হল, "শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক"। কিন্তু তাঁর কবীজীবনের শেষ পর্যায়ে কতকগুলি ঘটনার রুঢ় আঘাতে তাঁর ধর্ম-নির্ভর কাব্যপন্থায় হিমা বিভক্ত হয়ে যায় নহস। তখন তিনি ব্যস্তে পাতেন, জীবনে শুধু শান্তিই সত্য নয়, শুধু অবিষ্মিত ভালো দিয়েই এ জগৎ গঠিত নয়; ভালো, মন্দ, ললিত-কঠোর, বিরোধ-বিষমতা সব কিছুর বৈত অস্তিত্বের অঙ্গম সংমিশ্রণেই এই জগৎ ও জীবন গঠিত। তখন ঈশ্বরের ক্ষমাশূন্য সম্পর্কে প্রশ্ন জাগে মনে, সত্যতার ভরাবহ লংকটে বিমূঢ় হয়ে পড়েন। এইসব অন্তর্জন্ম সত্ত্বও জীবনের শেষ দিন পর্বত তাঁর উগ্র ধর্মচেতনাকে পরিহার করে চলতে পারেননি কখনো রবীন্দ্রনাথ, তাঁর রক্তবাহুরে উপর অবিচল আবার বিঘটি ঘটেনি কখনো এতটুকু। তথাপি তার 'রূপনারায়নের কূলে' নামক ছোট কবিতাটি তাঁর সাময়িক সন্তোষলব্ধির এক উজ্জল স্বাক্ষর বহন করে।

"রূপনারায়নের কূলে জেগে উঠিলাম  
জানিলাম এ জীবন স্বপ্ন নয়  
রক্তের অক্ষরে জানিলাম আপনার রূপ  
জিনিলাম তাতে আঘাতে আঘাতে বেদনার বেদনার  
সত্য যে কঠিন, কঠিনেই ভালবাসিলাম।"

উনিশ শতকের শেষার্ধ্বে ফরাসী কবি দ্যাবোও সাম্বায়া, শোষণ, রক্তপাত

ও অত্যাচার সম্বন্ধিত মানবসভ্যতার ঘনীভূত সংকটে দৃক হয়ে সব কিছুই ধ্বংস প্রার্থনা করেন এবং মানুষের জীবন সমস্তার সমাধানে ধর্মের শৌচনীর অক্ষমতা ও ব্যর্থতার কথা বুঝতে পেরে নিতান্ত সন্তোষভাবেরেই ধর্মের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েন। তাঁর 'Les Premieres Communions' কবিতায় প্রথমেই তিনি বলেছেন, "Really it is idiotic, these village churches where fifteen ugly brats, dirtying pillars and pronouncing divine prattle with thick burt, listen to a black grotesque with sweaty shoes."

কোনো সাহিত্যে লেখকের আত্মসাক্ষিক ধর্মপ্রীতি বা ধর্মনিষ্ঠরতা কখনোই ব্যক্তিগত নয়, কারণ যে সাহিত্যে কোনো অদৃশ্য ঈশ্বর বা অতিপ্রাকৃত সত্তাকে মানব জীবনের নিয়ন্ত্রক ও প্রযোজক কর্তারূপে উপস্থাপিত করা হয়, প্রাকৃত বস্তু বা ঘটনাকে প্রাকৃত কারণ দ্বারা বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করা হয় না, সে সাহিত্যের পরিণতি পাঠকের মনে বিদ্যাদায়ক বা হৃদায়ক কোনো বিশুদ্ধ বস বা আবেগান্বিততার সঞ্চার করতে পারে না। মানুষ যখন জীবনের প্রতিটি ঘটনা ও কাণ্ডকে ঈশ্বরের অপ্রতিরোধ্য ও অপরিহার্য বিধান বলে মেনে নেয় তখন প্রত্যাহত যে জীবনের অবশ্যস্বাবী পরিণতির উপর কোনো ব্যক্তিগত প্রত্যাশা আবেগ করে না। তখন মানুষ এক সহজ উদ্যমীনতার ও তজ্জি-স্বাধী ভাবাগতায় জীবনের সব কিছুকে গ্রহণ করে নেয়। তাই দেখা যায়, ধর্মনিষ্ঠর সাহিত্যে মানুষের মনে একমাত্র যে বসের সৃষ্টি করতে পারে তা তজ্জিবস বা শান্ত বস। সাহিত্যে এই দুটি বসই নিকট, তাই এদের কোনো সম্মানযোগ্য স্থান নির্দিষ্ট নেই সেখানে। চারদিকের সামাজিক পরিবেশ ও বিভিন্ন ঘটনার সাহিত্য জীবনের মৈনন্দিন সংঘাতের ফলে ভাবগত প্রতিক্রিয়ারূপে অস্তিত্বের গভীরতম প্রদেশে যে বসক্ষরণ হয় সেই বসই সাহিত্যের পক্ষে প্রেরিত বস। বাস্তব অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি করে জীবনব্যাপনের মধ্য দিয়ে জীবন সম্পর্কে যে সত্য মানুষ উপলব্ধি করে অন্তরে, সেই সত্যটি হচ্ছে সাহিত্যের সত্য। জীবন কখনো আঘাত সহ্য করে, কখনো সে আঘাত দেয়, কখনো সে সন্ধ্যা, কখনো নিশা, কখনো সে অস্তায় করে, কখনো সে অস্তায়ের প্রতিকার করে—এমনি করে হুখ ও চুখ, বিরোধ ও বিষমতার বিচিত্র তরঙ্গ তুলে জীবনের যে দাব্দিক অগ্রগতি, সকল যুগের সাহিত্যে সেই অগ্রগতিতেই অগ্রভব করতে চায় মানুষ সমস্ত অন্তর দিয়ে। জীবন ও তার সমস্ত বৈধিকতা থেকে উৎসারিত যে সহজ চেতনাপ্রবাহ মানুষের প্রতিটি শাখা ও শিরায় সন্তত প্রবাহিত, সেই চেতনার কথা না বলে যখন কোনো সাহিত্যিক তার সাহিত্যে প্রথমে কোনো ধর্মতত্ত্ব বা ধর্মনিষ্ঠতাকে আশ্রয়বাক্যরূপে গ্রহণ করে ক্রমে তার থেকে জীবন সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত হবার প্রয়াস পান, তখন তিনি একই সঙ্গে জীবন ধর্ম ও শির ধর্ম থেকে বিচ্যূত হয়ে পড়েন।

## পারমাণবিক বাস্তবতা

নিম্ন মুখোপাখ্যায়

১৯৪১ সালের ২৭শে অক্টোবর তারিখের আমেরিকান 'কলিয়ার্স' পত্রিকাখানা পাশে রয়েছে। এতে জে. বি. প্রিন্সটলে-র একটি প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধটিতে বর্ণনা করা হয়েছে যে আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্র পারমাণবিক যুদ্ধে সোভিয়েত দেশ জয় করেছে এবং সেখানে "শিল্পকলায়" মুক্তি" এসেছে।



প্রিন্সটলে যত পরিবর্তন করেছেন। তিনি এখন শান্তি আন্দোলনে।

যেহেতু মার্কিন আর্টিমবোমা বহনের 'ফোটা' শোভিত মার্কিন এম-পি-র (মিলিটারি পুলিশ) বুটের তলায় "অনুজ্ঞিত" সোভিয়েত দেশের মনোচিত্রের প্রচ্ছদপটে সংজ্ঞিত সেই যে 'কলিয়ার্স' পত্রিকায় "তৃতীয় মহাযুদ্ধের অগ্রিম দৃষ্ট" তুলে ধরে ১৯৬০ সাল নাগাদ সেটাকে বাস্তবে রূপায়িত করবার পরিকল্পনা উপস্থিত করা হয়েছিল, সে পত্রিকাখানা উঠে গেছে। কিন্তু



“১৯৬১ সালের কর্মসূচী সংক্রান্ত বিবৃতিতে” ইউ-এস এয়ারকোর্স অ্যাসোসিয়েশন “শোভিত্তে বাবস্কাটকে একেবারে নিশিদ্ধ করে দেবার...জাতীয় লক্ষ্য” ঘোষণা করেছেন, সেই পরিকল্পনা রয়েছে। সেই অ্যাসোসিয়েশনটি মার্কিন বিমানবাহিনীরই বেসরকারী মুদ্রপত্র, তা করণ অজানা নয়। যে-মুদ্রপত্রের সুবিদিত পৃষ্ঠপোষক হলেন আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের মারণাত্ম শিল্পের শিরোমণিগণ। তাতে ঘোষিত “জাতীয় লক্ষ্য” অত্যাচারী সামরিক প্রভুত্ব এবং মূল কৌশলগুলি নিয়ন্ত্রণ প্রতিদ্বন্দিত চক্রে আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের সর্বোচ্চ রাষ্ট্রনায়কদের অসংখ্য উক্তি—সেই যে পরিকল্পনাটিকে “পুলিবার উপর যুতা পরোয়ানাক্রম অতি ভয়ঙ্কর দলিল” বলে শিকার দিয়েছেন, বিভীষিকায় শিউরে উঠেছেন ব্রিটিশ দার্শনিক—আজ শাস্ত্র-সৈনিক—বার্ট্রাণ্ড রাসেল। সেই রাসেল ১৯৪৮ সালে “নিবর্তনমূলক” যুদ্ধের ক্ষেত্রে, মরোয় অ্যাটম-বোমা বহণের আহ্বান জানাচ্ছিলেন। কেন?

১৯৪৯ সালে একটি টোলান্ডশন সাক্ষাৎকারপ্রসঙ্গে এই ‘কেন’র জবাবে বার্ট্রাণ্ড রাসেল বলেন, “তখন পারমাণবিক অস্ত্র-সু ছিল শুধু এক পক্ষে, তাই সম্ভাবনা ছিল কশেরা নতি স্বীকার করবে।” (বাগচ পরিকল্পনায়—যাতে পশ্চিমী সংখ্যাগরিষ্ঠতার দরুণ ‘আতর্জাতিক’ নিয়ন্ত্রণের নামে বোমার উপর এবং পুলিবার সমস্ত পারমাণবিক কাঁচামালের উপর একচেটিয়া দখল থাকত আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রেরই হাতে)।

প্রশ্ন: “ধরুন যদি তারা নতি স্বীকার না করত...তাহলে আপনি ঐ অস্ত্র প্রয়োগ করতে বলতেন কশদের উপর—ঐ অস্ত্রের বিভীষিকা মথকে আপনি আমার সঙ্গে কথায় যে শব্দগুলি ব্যবহার করলেন তা সন্দেহ?”

তার জবাবে রাসেল বলেন: “হ্যাঁ, তাই...তখন ভেবেছিলাম, এবং আশা করেছিলাম কশরা নতি স্বীকার করবে, কিন্তু চমকি তো দেখা চলে না যদি না সেটা কার্যে পরিণত করার ক্ষেত্রে প্রস্তুত থাকা যায়।”

জি. বি. প্রিন্স্টলে তো নিশ্চয়ই নিজের ভাবনা অত্যাচারী মানবিক শিল্প-কলারই “মুক্তি” সাধনের ক্ষেত্রে শোভিত্তে ইউনিয়নের উপর অ্যাটমবোমা-বহণের দাবি জানাচ্ছিলেন! আবার এখনও মানবিকতারই প্রেরণায় পারমাণবিক শাস্তি চাওয়া হচ্ছিল। এই “চই মানবিকতা”র মধ্যে একটা প্রভেদও নিশ্চয়ই রয়েছে। ইতিমধ্যে এ প্রসঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট সবচেয়ে তৎপরদলীয় বা ঘটেছে তা হল শোভিত্তে ইউনিয়ন নতি স্বীকার করেনি। বার্ট্রাণ্ড রাসেল

মত বহলেছেন। ১৯৪৮ সালে তিনি সোভিয়েত ইউনিয়নের বিরুদ্ধে “নিষর্তন-মূলক” পারমাণবিক যুদ্ধের পরিকল্পনাটাকে দানবীয় কিংবা “পৃথিবীর উপর যুত্য়পরোয়ানাজ্বরূপ” মনে করছিলেন না, কারণ, তখন তাঁর “আশা ছিল” অপর পক্ষের আত্মরক্ষা করবার, আত্মরক্ষার্থে পাণ্টা আঘাত হানবার ক্ষমতা ছিল না।

পারমাণবিক কর্মনীতি কোন্টা কখন কেন মানবিক কিংবা দানবীয় গণ্য হচ্ছে?

আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমান রাষ্ট্রপতির ‘বিজ্ঞান উপদেষ্টা কমিটি’র সভাপতি জেরোম্. বি. ভাইস্নার-এর মতো ব্যক্তির হিসাবও দেখা যেতে পারে। তাঁর মূল জ্ঞান-মৌতিজ্ঞান, চিন্তা-ভাবনার গতিবিধি কোন্ নিরিখে চলে, তা বলা যাওয়া : ( “দেশের শক্তিশালী প্রতিরক্ষাব্যবস্থার জন্মে যারা অনেকে গত পন্থার বছর বাবত কঠোরভাবে কাজ করেছেন তাঁদের থেকে খুব একটা পৃথক নয় আমার অভিজ্ঞতা” )। সেই ভাইস্নার বলেছেন : “আমাদের প্রত্যেকটি অগ্রগতির সঙ্গে পালা দিয়ে সোভিয়েতকে অগ্রসর হতে দেওয়া, কলে, কাল-গতিতে একমাত্র লক্ষণীয় ফল হয়েছে এই যে, আমাদের উভয় জাতিই ক্রমে অধিকতর স্বঃসশক্তিসম্পন্ন এমন সব অস্ত্রশস্ত্র সৃষ্টি করেছে যার বিরুদ্ধে কোনো আত্মরক্ষাব্যবস্থা হয় না” ( ‘আর্বিস কন্টেইনল অ্যাণ্ড ডিসআর্বিমেণ্ট’ : আমেরিকান ডিউজ অ্যাণ্ড স্টাডিজ। ডি. জি. ব্রেনান সম্পাদিত। জোনাপান কেপ )।

ভাইস্নারই বলেছেন : “যারা ত্বরান্বিতহাল তাঁদের মধ্যে ক্রমবর্ধমান উপলব্ধি দেখা যাচ্ছে যে, স্বরাধিত বেগে অস্ত্রসজ্জার প্রতিযোগিতা চলতে দেওয়া হলে এক-একটি বছর কাটিবে আর আমাদের দেশের নিরাপত্তা হবে আরও কম, বেশি নয়।”

এ উপলব্ধি কি ঘটত যদি আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের পারমাণবিক একচ্ছত্রা-বিপত্তা না ভাঙত? বাসেলই তো বলেছেন, “পারমাণবিক অস্ত্রশস্ত্র ছিল শুধু এক পক্ষে...তাই আশা ছিল...”

কিন্তু এখন অপর পক্ষ হয়তো পারমাণবিক প্রেষ্ঠত্বই লাভ করেছে। পারমাণবিক প্রেষ্ঠত্ব আজ যে স্কেটের উপর নির্ভরশীল তার আরতন আর নিঃশূলতার প্রেষ্ঠত্ব তো তরুণীতাই হয়ে গেছে। সেই অপর পক্ষ সর্বতোভাবেই অস্ত্রত সমতা লাভ করেছে, তা নিয়ে তো কথাই নেই। নইলে কি ভাইস্ন-

নারদের ও “ওয়ার্কিংম্যান্স্‌ মন্থল” ঐ উপলব্ধি ঘটত ? রাপেল মত বলতেন ?  
প্রিষ্টলে শিল্প-কলার মুক্তি-সাধনের লড়াইয়ে আটমবোমার হাতিয়ার ভাণ্ড  
করতেন ?

পারমাণবিক অস্ত্রবিহীন সোভিয়েত ইউনিয়নকে নাগাণাকি হিরোশিমায়  
অচুষ্টিত ‘পরীক্ষা’ দেখিয়েচুকম আত্মান জানানো হয়নি নতি স্বীকার করবার  
জগ্রে !

জাতিসংঘের ‘রাজনৈতিক এবং নিরাপত্তা কমিশন’-এর সুপারিশ অনুসারে  
১৯৪৮ সালের ১৪এ জাতিসংঘের তারিখে জাতিসংঘের সাধারণ পরিষদের অধি-  
বেশনে সম্মতিক্রমে ‘পারমাণবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণ কমিশন’ বসাবার সিদ্ধান্ত  
গৃহীত হল ; সেট বছরই মার্চ মাসে আমেরিকার ফুলটন-এ গিয়ে বক্তৃতা প্রসঙ্গে  
তৎকালীন ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী চার্চিল হিটলারের “পবিত্র আযজাতি” স্থলে “টংবেরজী  
ভাষা ভাষী জাতিগণের” পৃথিবীর ভাণ্ডা নিয়ন্ত্রণ করবার একমাত্র অধিকার  
ঘোষণা করে, কম্যুনিষ্টাবরোধী জেহাদ ঘোষণা করে বললেন, তাঁরা যাকে  
বলেন “স্বাধীনতা আর মানবাধিকারের মহান নীতি” তার পক্ষে যে কোনো বাধা  
এলে পৃথিবীর সর্বনাশ হবে—চার্চিলদের আটমবোমার মায়ে পৃথিবীটা ফিরে  
যাবে প্রস্তরযুগের বর্ষরতার মধ্যে। সেট বছরই জুন মাসে আমেরিকান  
যুক্তরাষ্ট্রের বাকচ পরিকল্পনা মারকত সোভিয়েত ইউনিয়ন সমেত সমস্ত দেশের  
পারমাণবিক শক্তির মূল কাঁচামাল (ইউরেনিয়াম ইত্যাদি) মার্কিন-নিয়ন্ত্রিত  
সংস্থার হাতে নেবার প্রস্তাবে আটমবোমা বিনষ্ট করবার কাজ অনিদিষ্ট এবং  
অসম্ভব করে বেলে সেই প্রস্তাবের পিঠেপিঠেই নিকনিতো বিপ্লোরণ ঘটিয়ে  
মার্কিন পারমাণবিক যুদ্ধের মহলা দেখানো হল—তবু সোভিয়েত ইউনিয়ন নতি  
স্বীকার করল না। হিরোশিমা-নাগাণাকি বিস্ফোরণে ‘ঠাণ্ডাযুদ্ধের’ বিকট  
ঘোষণার পর প্রস্তরযুগের বর্ষরতা বষণের চাচিলী দস্তোজি দিয়ে বিকিনিয়  
বিকট গজ্ঞন হুঁলে বাকচ পরিকল্পনারূপী ‘চরমপন্থা’ দিয়েও পারমাণবিক-অস্ত্র-  
বিহীন সোভিয়েত ইউনিয়নকে নতি স্বীকার করানো গেল না।

তখনকার রাপেল এবং প্রিষ্টলেরা যে-মানবতার জিগির তুলে, আর শিল্প-  
কলার যে-মুক্তির ধ্বজা উড়িয়ে প্রচার চালাচ্ছিলেন তা দিয়ে সোভিয়েত  
ইউনিয়নকে পারমাণবিক শক্তি আয়ত্ত করা থেকেও নিরস্ত করা গেল না,  
বরং সোভিয়েত ইউনিয়ন পারমাণবিক শক্তি-দৈত্যটাকে বোমার পুঁজে  
হিরোশিমা নাগাণাকি আর বিকিনিয় দানবদের উন্নততার বিরুদ্ধে প্রহরাও

বসাল, তেমনি সর্বপ্রথম তারাই সে দৈত্যটাকে বশ মানিয়ে, লাগিয়ে দিল যাক্ষের সেবার: সেই হল পৃথিবীর প্রথম পারমাণবিক বিদ্যুৎকেন্দ্র। সোভিয়েত ইউনিয়নের পররাষ্ট্র নীতি বা শাস্তির কর্মনীতির সঙ্গে পারমাণবিক শক্তির সেই পরম-কল্যাণরূপ মিলে পৃথিবীতে শাস্তির কামনা বৃহত্তম গণ-আন্দোলনের রূপ ধারণ করল। ট্রুম্যানেরা আর চাচিলেরা, তখনকার রাসেলেরা আর প্রিস্টলেরা মানবতা এবং মুক্তির নামে যে দানবীয় পৈশাচিকতার কাছে সোভিয়েত ইউনিয়নকে, সমগ্র পৃথিবীকে আত্মসমর্পণ করবার ভগ্নে ‘চরমপন্থা’ দিচ্ছিলেন, তা প্রত্যাখ্যান করবার চিন্তিত পৃথিবীতে এসেছিল এইভাবেই।

রাসেলেরা আর প্রিস্টলেরা দেখেন যদি অপপ্রচারের আঘাতে আঘাতে, “প্রতিবাদ আর বিকোভের” ঝড় তুলে সোভিয়েত ইউনিয়নকে নিরপ করি নিরপ রাখতে পারতেন তাহলে ট্রুম্যান-চাচিলদের মনস্বামনা পূর্ণ হত—সোভিয়েত ইউনিয়ন পারমাণবিক অশানে পরিণত হত, সোভিয়েত ব্যবস্থা নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত পৃথিবী থেকে।

এবং সোভিয়েত ব্যবস্থাটাকে একবারে নিশ্চিহ্ন করে দেবার জাতীয় লক্ষ্য গ্রহণ করে আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের পেণ্টাগনের মূখপত্ভলি ও মূখপাত্রদের আজ এত কঠিন অবস্থায় পড়তে হত না, সেদিনকার রাসেলদের আর প্রিস্টলদের আটমবোমার মানবকতা, সংস্কৃতির অধিধান যদি সফল হত।

তা সফল হয় নি। তাই ইতিমধ্যে নতুন নতুন ‘১৯৪৮-এর রাসেল’ আর নতুন নতুন ‘১৯৫১-র প্রিস্টলে’র বাতিনী গড়ে তোলা হয়েছে। আর সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম জার্মানিতে পুনরুজ্জীবিত করা হয়েছে পৃথিবীর চিরশত্রু জার্মান সমরবাদ আর নাসী যুদ্ধযন্ত্রটিকে। পশ্চিম জার্মান সশস্ত্র শক্তির মোট ১০০ জন জেনারেল আর আডমিরালের প্রত্যেককেই টিটলবারের জেনারেল আর আডমিরালদের মধ্যে থেকে বেছে বেছে নেওয়া হয়েছে। সেট জেনারেলরাই অতলাস্ত্রিক চুক্তি সংস্থার প্রধান প্রধান পদে। সেট জেনারেলদেরই একজন—হেউলিয়ার—এখন ওয়াশিংটনে ঐ সামরিক চুক্তি সংস্থার স্থায়ী সামরিক (পরিকল্পনা রচয়িতা) কমিটির চেয়ারম্যান। সেট কমিটির সিদ্ধান্ত অনুসারে বকেট অস্ত্রশস্ত্র এবং অ্যাটম আর হাইড্রোজেন বোমা তুলে দেওয়া হচ্ছে সেই নাসী যুদ্ধযন্ত্রের হাতে—যারা জার্মানির “১৯৩৭ সালের সীমান্ত অত্যাচারী রাইখের উত্তরাধিকারী” হিসাবে নিজেদের জাতির কর্ত্তে দণ্ডিতরে, যারা

হিটলারের পরাজয়ের প্রতিশোধ প্রকল্পেই দাবি করছে, যাদের নীতি-পরিবর্তন প্রতিশ্রুতি আর প্রতিহিংসা কামনা বেধে আছে সেই রাসেলেরা এবং খ্রিস্টোলেবাসও সম্ভবত।

হিটলারেরই সেই যুদ্ধের পারমাণবিক অবসরজিত হয়ে সোভিয়েত ইউনিয়নকে, সমগ্র সমাজতান্ত্রিক দুনিয়াকে নিশ্চিহ্ন করতে চাইলেও নিশ্চয়ই থাকতে হবে সোভিয়েত ইউনিয়নকে—যে সোভিয়েত ইউনিয়নে ঐ একই দানবের আক্রমণে সৈন্যসংখ্যই হয়েছিল মার্কিন ব্রিটিশ যুদ্ধ অব্যবহাৰে বাবো গুণ বেশি, নিযুক্ত-নিযুক্ত নরনারী আর শিশু হয়েছিল অশক্ত, নিৰ্বাসিত এবং গণহত্যার শিকার; যে-সোভিয়েত ইউনিয়নে বোধহয় একটি পরিবার নেই যার পিয়লন নিহত হয় নি ঐ দানবের হাতে। সেই সোভিয়েত ইউনিয়নকে নিরস্ত, আপেক্ষিক-নিরস্ত থাকতে আহ্বান জানাতে পারে কে? সে জেনে হোক, অজ্ঞাতসারে হোক, সেই ১৯৪৮-এর রাসেল আর ১৯৫১-র খ্রিস্টলের অ্যাটমবোম্বার মানবতা আর অ্যাটমবোম্বার সাংস্কৃতিক যুক্তিরই সেবাইত।

পশ্চিম জার্মানিতে পুনরুজ্জীবিত নাৎসী যুদ্ধবহুতাতে তৃতীয় মহাযুদ্ধেরই সর্বনাশ ঠাসা রয়েছে। সেই একই হেউগিয়ার আর স্পিডলরা তার আশ্রয়লাভ করেছে। মার্কিন-ব্রিটিশ-ফরাসী যুদ্ধকামীরাই এই পুনরুজ্জীবনদাতা। কাইজারের আমল থেকে ভয়-পুরুষের মৃত্যু-বাবসারী ক্রুপ্স এবং হিটলারের যুদ্ধবহুর সমস্ত অর্থ নৈতিক ভিত্তি সেখানে পুনরুজ্জীবিত এবং আরও শক্তিশালী হয়ে উঠেছে ঐ একই, মার্কিন-ব্রিটিশ-ফরাসী আত্মকুলো। তা তো স্বাভাবিক করা সম্ভব হয় নি। এটাই বাস্তবতা।

তুপু ভাট নয়। তার পেছনে এবং নেতৃত্বে রয়েছে আরও বড় যুদ্ধ-বহু—পেটাগন, যার কাশিক প্রকৃতি ক্ষত বাড়তে দেখে আমেরিকান যুদ্ধবাহী সেনেটের ‘পররাষ্ট্র সম্পর্ক কমিটি’র সভাপতি ম্যানস্ফীল্ডের মতো ব্যক্তিকেও প্রকল্পে সম্ভাব্য উৎসে প্রকাশ করতে হয়েছে। সেই পেটাগনের উত্তোলে মার্কিন সরকারী কর্তৃপক্ষ কি ভাবে পারমাণবিক মহাযুদ্ধ অনিবার্য হবে তুলবার মনোবিকার সৃষ্টি করেছে সমগ্র দেশে, তা নিজের চোখে দেখে বিবরণ লিখে প্যাট্রিয়েচেন লগনের ‘নিউ স্টেটসম্যান’ পত্রিকার বিশিষ্ট সাংবাদিক কিংস্লে মার্টিন, যাকে ‘কমিউনিষ্ট বোম্বা’ নাম দিতে খোশোষেরও আটকাবে। সে-দেশে

‘ই-ক্ল-ক্লাব’, ‘অন বার্ড সোলাইটি’, ‘আমেরিকান কানিস্ট পার্টি’ প্রভৃতি মিলে সরকারী কর্মনীতি দ্বিগুণ তৈরি জমিনে যে-চাপক কানিস্ট আন্দোলন গড়ে তুলেছে, তা বেশে মার্কিন “মুক্ত গণতন্ত্রের” বহু প্রচারককেও আত্মপশ্চিমে, এ দেশে, গভীর উবেগ প্রকাশ করতে হচ্ছে। এ পরিস্থিতি তো বোধ করা যায় না। এটাই পৃথিবীর বাস্তবতা।

তৃতীয় মহাযুদ্ধের বিশদে ঠাণ্ডা এই বাস্তবতা। আম তৃতীয় মহাযুদ্ধ মানে যে-যুদ্ধ তা কোটির অধিক প্রকাশ করতে হলো ক-কুড়ি কোটি, সেট পদ্ধতির শরণ নিতে হয়। পেন্টাগন আর নাসা যুদ্ধের মিলে মাত্রদের সভ্যতার কেন্দ্রগুলিকে, আশা-আকাঙ্ক্ষার বন্যায়গুলিকে, স্বপ্নের হুরগুলিকে, জীবনের অন্ধুর অবস্থি এই যে পারমাণবিক ভঙ্গুপে পরিণত করতে চাইছে—সেই ধ্বংসস্থূপের উপর অবশিষ্ট প্রাণ আর প্রাণীদেহেও পুরুষাত্মক পারমাণবিক যুদ্ধাধার সঞ্চারিত করে দিতে চাইছে, তার চেয়ে তদ্ব্যবস্থা চেষ্টা কি আর হয়েছে কখনও কিংবা ততে পারে?

এই নিদারুণ সপনাকে নিয়ন্ত্রিত মতো ভগ্নাবস্থে মেনে নিতে চলে? এই নিদারুণ বাস্তবতাকে খুঁটি ধরে টান মেয়ে বদলে দেবার যে কোনো উপায় অগলবন্দ করা হবে না? পৃথিবীর সমস্ত মাত্রদের আবেদনে, দায়িত্বে, ক্রোধে দানবকে নিরস্ত করা যায় নি। সে পৃথিবী থেকে পারমাণবিক অস্ত্রশস্ত্র এবং সমস্ত অস্ত্রকে দিগায় করতে দেবে না কিছুতেই। সে তার চাইড্রোজেন-বোম্বাক বিমানবহন সর্বকণ উড়িয়ে বেগে, ই যুদ্ধাধারী শকুনির নাকটার পরিচালক মণ্ডলীটিকে গর্তে লুকিয়ে বেগে সেগান থেকে পৃথিবীকে আক্রমণ করতে চাইছে তৃতীয় মহাযুদ্ধ দ্বিগুণ। সে-দানবটাকে তো অস্ত্র কোনো উপায়ে নিরস্ত করা যায় নি। তার বিকারগ্রস্ত উত্তপ্ত মস্তিষ্ক একটু শীতল করার কোনো উপায় থাকলে তো তা প্রয়োগ করা চাই-ই। পৃথিবীর উপর তৃতীয় মহাযুদ্ধের আক্রমণ চালাতে গেলে সম্ভাব্যতম বিবরণেও যুদ্ধা-ব্যবসায়ীদের সোনার তাল আর তাদের শিবোমণিদের জীবন রক্ষা পাবে না, তাদের মাধ্যম এই উপলক্ষটি সবলে ঢুকিয়ে দেওয়া ছাড়া আর তো কোনো পথ নেই। সর্বমানবের অভ্যুত্থার তো কল চয় নি। এই তো সেদিনও ই-দানব জাতিসংঘের দরবারে দাঁড়িয়ে, জাতিসংঘেরই ঘোষিত অস্ত্রহীন উপেক্ষা করে বলেছে, “না, চাইড্রোজেনবোমা প্রয়োগ করার অধিকার আর দায়-দায়িত্ব” ছাড়ব না। জাতিসংঘেরই অস্ত্রহীন সন্ধান করে সে বলেছে, “না, আফ্রিকার পারমাণবিক বিক্ষোভ

করতে থাকবে, আফ্রিকা থেকে পারমাণবিক যুদ্ধ ঘাটি অপসারিত করব না।”

সেই দানবের মাথা যদি ঢুকিয়ে দেওয়া যায়, যে, গভীরতম বিবরে প্রবেশ করলে সে পৃথিবীতে সর্বনাশ ছড়িয়ে দেবার পর নিস্তার পাবে না, একমাত্র তবেই তার মাথা একটু ঠাণ্ডা হতে পারে। একমাত্র তবেই সে বুঝবে যে—আমেরিকার চার, আট, কিংবা দশ কোটি মানুষকে বলি দিয়েও সে তৃতীয় মহাযুদ্ধ বাধিয়ে কোথাও গিয়ে নিস্তার পাবে না। সোভিয়েত ইউনিয়নের পক্ষাশ কিংবা আরও কিছু বেশি পরিমাণ মেগাটন মাত্রার বিস্ফোরণ তার মাথায় সেই উপলব্ধিটাকে ঢুকিয়ে দিতে পারে, তাতে পৃথিবীর কয়েক কুড়ি কোটি মানুষের জীবন বাঁচবে, কিন্তু “তাব কলে উদ্ধৃত তেজস্ক্রিয়তা এত সামান্য যে বৃটিশ বিজ্ঞানী মহলগুলিও মনে করতেন যে, এ বুঝি সেচ নিউটন বোমা” (স্টেইন্ম্যান) এবং বৃটিশ সরকার প্রথম দফায় অনেক খাতকের অপপ্রচার চালাবার পর তাদের সরকারী বিজ্ঞানীরাও বলেছেন যে, সোভিয়েত পক্ষাশ মেগাটন পরীক্ষার পর ছুধে তেজস্ক্রিয় আয়োডিনের পরিমাণ কমে গেল! সোভিয়েত সরকার যে যুদ্ধবিকারগ্রস্তদের উত্তম মাৎসর্য একটু সীমিত করাও অবশ্য প্রয়োজনীয়তা মন্য করেন—প্রদানিত জার্মান শান্তি-চুক্তির বিরুদ্ধে কেনেডি আর আদেনাউয়ার আর মার্কমিলান আর জগলদের সরকারগুলির উগ্রতম যুদ্ধ-প্রসঙ্গের মুখে—যন যন প্রকাশ্য পারমাণবিক আক্রমণ চমকির পর বাধ্য হয়ে পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা আবার আক্রমণ করবার সিদ্ধান্তের সঙ্গেই বলেছিলেন, তেজস্ক্রিয় কণাপাত ঘাতে সর্বনিম্ন মাত্রায় হয়, সে দিকে নজর রাখা হচ্ছে, তার সত্যতা এবং কার্যকারিতা হো বৃটিশ সরকারী বিজ্ঞানীদের স্বীকৃতিতে (এবং আমাদের দেশে অধ্যাপক সশোন বহুর মতো বিজ্ঞানীর বিবৃতিতে) প্রমাণিত চল।

পেন্টাগন আর পশ্চিম জার্মান যুদ্ধের অত্যন্ত আক্রমণের যে হিসাব কবছিল তাতে অন্তত কিছু গোলমাল বেধে যাবার প্রমাণ আছে। “সীমাবদ্ধ” পারমাণবিক আক্রমণ চালিয়ে বালিন সমুদ্রা “সমাধানের” পথে নির্দেশ করা হচ্ছিল ‘ওয়েল স্ট্রীট জার্নাল’-এর মতো প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী আমেরিকান পত্রিকায়, কিন্তু তা ছাড়াই পশ্চিমীদের আলাপ-আলোচনার বসবার দিকে, মৌকটাই বয়ঃ ইতিমধ্যে বেড়েছে। কত মেগাটনের কটা আঘাত অত্যন্তে হানলে সোভিয়েত ইউনিয়ন পান্টা আঘাত হেনেও আর এঁটে উঠতে পারবে

না বলে যে-মার্কিন হিসাব চলছিল সেটা পকাশ এবং আরও বেশি মেগাটন বোমার অভ্যন্তর ফলেই লগুতও হয়ে যাচ্ছে। এইভাবে দ্বিতীয়বার চিন্তা করে অনেকেই মনে করতে আরম্ভ করেছেন যে, বড় বিপদ কোন্টা— সোভিয়েত পারমাণবিক পরীক্ষার বিতর্কমূলক ভেজক্রিয়তা, না, মার্কিন-পশ্চিম জার্মান অত্যন্ত আক্রমণ দিয়ে বাধানো তৃতীয় মহাযুদ্ধের কয়েক কুড়ি কোটি মানুষের মৃত্যু!

পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা পুনরাবহৃত সোভিয়েত সিদ্ধান্ত ঘোষিত হবার (৩০শে আগস্ট) অনেক আগে থেকেই সারা পৃথিবীর জ্ঞান ছিল যে, আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্র যে কোনো মুহূর্তে পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা আরম্ভ করবে। বহু সরকারী বিবৃতিতেও তার আভাস এবং পেটোগনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মতল থেকে প্রকাশিত হুনিদিষ্ট পরিকল্পনা সবারই জ্ঞান ছিল। তবু শত সত্যকতা সবেও সেটুকু ভেজক্রিয়তা উদ্ভূত হতে পারে তার অনিষ্টকারিতা জেনেও, বহু সং সংশ্লিষ্ট প্রণোদিত নয়নারীও ভুল বুঝে বিস্ময় হতে পারেন তা বুঝেও (‘মার্কিন পরীক্ষা’ অচিরেই আরম্ভ হত, তখন মেই “প্রথোগে” সোভিয়েত ‘পরীক্ষা’ পুনরাবহৃত করতে পারও ভুল বোঝাবুঝিরও হুঁকি থাকত না) সোভিয়েত ইউনিয়ন যে অগ্রণী হয়ে ‘পরীক্ষা’ আরম্ভ করলেন—সেটা অসম্ভব নয়। অত্যন্ত আক্রমণ আশঙ্কার শত পরিস্থিতিগত প্রমাণ চাড়াও হুনিদিষ্ট তথ্যও ছিল: আমেরিকান এয়ারফোর্স অ্যাসোসিয়েশনের পরিকল্পনা, পশ্চিম জার্মানিতে ক্রিস্টিয়ান ডেমফ্রেটিক এবং ফ্রি ডেমফ্রেটিক পার্টির নতুন কোয়ালিফিকেশন সরকার গঠনের আগে দুই পার্টির মধ্যে গোপন রফার প্রকাশিত ব্যবস্থাবলী ইত্যাদি। তৃতীয় মহাযুদ্ধ অর্থাৎ পৃথিবীর পারমাণবিক সর্বনাশের আশঙ্কায় আমাদের দেশের সরকারী নেতারাও যেমন কথ্য বলে থাকেন, তা তো শুধু কথাই নয়। এবং সে আশঙ্কা থাকলে সোভিয়েত দেশের মানুষের, তাদের সরকারের কতখানি সতর্ক এবং সক্রিয় হওয়া কঠিন তা কি তাদের দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ভীষণ অভিজ্ঞতার কথা স্মরণ করলে স্পষ্ট হয়ে যায় না?

সোভিয়েত ইউনিয়নের এই সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করার বাস্তব সাময়িক প্রয়োজনই ছিল, সেটা আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি কেনেডি এবং ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মাকমিলানের বিবৃতিতেও স্বীকৃত হয়েছে। তাঁরা বলেছেন, এখন তাঁদেরও বায়ুমণ্ডলে পারমাণবিক বিস্ফোরণ করবার “প্রয়োজন হতে পারে।” আগে তাঁরা বলছিলেন, সোভিয়েত ‘পরীক্ষার’ কোনো সাময়িক



প্রয়োজন ছিল না—ওটা নাকি শুধু আভ্যন্তরীণ ব্যবহারের জন্য, যদিও দ্বারা আক্রমণেছু তাঁরা ছাড়া আর কারও আভ্যন্তরীণ হবার কোনো কারণ থাকতে পারে না।

পশ্চিমীয়া এবং তাঁদের সমর্থকেরা বলেছিলেন, সোভিয়েত 'পরীক্ষা'র কলে সর্বনাশ হয়ে গেল, তবু এখন তাঁরা সেই 'পরীক্ষা'ই চালাবার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করছেন! এমনকি বলছেন, "পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা নিষিদ্ধ করবার আলোচনার সঙ্গে সঙ্গেই পারমাণবিক বিক্ষোভ চলিয়ে বাবা।" তাতে যারা প্রতিবাদ করছেন না, কি বিপদ দেখছেন না, তাঁরা এর আগে যা করছিলেন সেটা পারমাণবিক তেজস্ক্রিয়তার আশঙ্কায়, না শুধু সোভিয়েত ইউনিয়নের বিরোধিতা করবার কোনো বিশেষ প্রয়োজনের তাগিদে? বায়ুমাণ্ডলে পারমাণবিক বিক্ষোভ নিষিদ্ধ করে তাঁর নিয়ন্ত্রণব্যবস্থা স্থাপন করার যে-প্রচেষ্টা করা হয়েছিল কেনেডি-ম্যাকমিলান যুক্ত বিবৃতিতে গত ৩রা সেপ্টেম্বর, ঠিক সেই প্রস্তাবেরই ভিত্তিতে 'পরীক্ষা' নিষিদ্ধ করবার সোভিয়েত পরিকল্পনাটিকে মার্কিন-ব্রিটিশ পক্ষ গত ২৭শে নভেম্বর জেনেভার প্রস্তাপ্যান করলেন—সেটা কি তাঁদের 'পরীক্ষা'র বিরোধী মনোভাবের পরিচয়? সোভিয়েত 'পরীক্ষা'র বিরুদ্ধে তাঁরা যত প্রচার চালাছিলেন, সেটাকে তাঁরা নিজেরাই তো অপপ্রচারের তস্ফারশি বলে প্রতিপন্ন করে দিলেন। কিন্তু সেই অপপ্রচারেরই তস্ফারশি উড়িয়ে উড়িয়ে আমাদের দেশকেও 'ঠাণ্ডায়কের' বিবেক আবহাওয়ার দূষিত করে তুলবার কি ব্যর্থ সমারোহই না দেখা গেল!

# সাম্প্রতিক সাহিত্য

## সিভিলিয়নের আত্মকথা

প্রচোৎ গুহ

প্রাচ্যবিশ্ব ও ভাষাতাত্ত্বিকদের একটা সর্বোপগোষ্ঠির মধ্যে জন বিশ্বদের নাম হয়তো অপরিচিত নয়। এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় তাঁর ভারতবর্ষ বিষয়ক প্রবন্ধাদি অনেকেরই চোখে পড়ে থাকবে।

গ্রীক, লাতিন, জার্মান, ফরাসী, স্প্যানিশ প্রভৃতি ইউরোপীয় ভাষা ছাড়াও অনেকগুলি ভারতীয় ভাষায় বিমস্ পাঠদর্শী ছিলেন। তিনি হিম খণ্ডে আধুনিক ভারতীয় আর্থভাষাসমূহের একটি তুলনামূলক বাকরণ (১৮৭২-৭৩) রচনা করেছিলেন। তাঁর বাংলাভাষার বাকরণ (১৮৯১) ১৯০২ সাল পর্যন্ত বাংলাদেশে নিযুক্ত আর্ট. সি. এস. শিক্ষানবীশদের পাঠ্যতালিকাত্ত্বক ছিল। বিমস্ তুর্কী ভাষা থেকে বাবরের স্বত্বিকথার ইংরেজি তরজমা করেছিলেন এবং ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক ভূগোল (অসমাপ্ত) রচনার কাজে হাত দিয়েছিলেন। এসব তথ্য হয়তো অনেকের জানা ছিল কিন্তু বিমস্ যে একটি আত্মচরিত রচনা করে গিয়েছিলেন এবং তা যে পূর্ব-ভারত সম্পর্কে একটি তথ্যের স্বর্ণখনিবিশেষ তা হয়তো অনেকেই জানতেন না।

বিমস্ তাঁর আত্মচরিত লিখতে শুরু করেন ১৮৭৫ সালে কিন্তু কাজের চাপে লেখা এগোয় মন্দ-মন্দর গতিতে এবং শেষপর্যন্ত বড় তয়ে যায়। ১৮৯৬ সালে অবসর গ্রহণের পর পুনরায় তিনি লেখার কাজে হাত দেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে লেখা শেষ করে যেতে পারেন নি। ১৯০২ সালে তাঁর মৃত্যু হয়।

বিমস্ তাঁর আত্মচরিত প্রকাশের জন্য লেখেন নি, লিখেছিলেন প্রধানত নিজের পরিবার-পরিজনদের জন্য যাতে তাঁর "উত্তরপুরুষেরা জানতে পারে তাঁদের পূর্বপুরুষেরা কিভাবে দিনযাত্রা নির্বাহ করত।" বিমস্‌দের পাণ্ডুলিপি তাই এককাল পারিবারিক দলিল-সম্ভাব্যেজের মতোই চাপা পড়েছিল।

সম্পত্তি ফিলিপ মেনন ভারতীয় মিডিল ক্লাস সম্পর্কে একটি গ্রন্থ রচনার উদ্দেশ্যে প্রাক্তন মিডিলিয়ানদের চিঠিপত্র, ডায়েরি ইত্যাদির খোঁজখবর করতে গিয়ে পাণ্ডুলিপিটির সন্ধান পান এবং পড়ে মুগ্ধ হয়ে যান। মেনন তাঁর বইয়ে পাণ্ডুলিপিটি থেকে বিস্তৃত উদ্ধৃতি দিয়েছেন। প্রধানত মেননের এই আবিষ্কারের ফলেই বিষয়ের মৃত্যুর ৫২ বৎসর পরে তাঁর সেই অসমাপ্ত আত্মচরিত 'মেনন বেকল মিডিলিয়নের স্বত্বিকথা' নামে বিলেত থেকে এই বছর প্রকাশিত হয়েছে।

বিমস্ ছিলেন কোম্পানি-নিযুক্ত মিডিলিয়নদের শেষ দলের অন্যতম। কার্যবাপদেশে তিনি পঞ্চমে পাড়াবে, পরে ওড়িশা এবং সর্বশেষে বাংলায় পৌঁছান ১৫ বৎসরকাল কাটিয়েছেন। ১৮২০ সালে প্রেসিডেন্সি বিভাগের কমিশনার হিসাবে কায় অসমর গমন করে তিনি বিলেত ফিরে যান। মধ্য কিছুকাল তিনি 'বোর্ড অব বেভিনিউ'তেও কাজ করেছেন।

বিমস্ 'পাসাদিপুগী' কলকাতা'তে পৌঁছেছিলেন ১৮৫৮ সালের ১১ই মার্চ। তখনও তৎকালিক 'মিউটিনি'র রাজ্যে সম্পূর্ণ প্রশমিত হয় নি। দানী ভিক্টোরিয়া সমাজী পদে বৃত্তা হয়ে ভারতবর্ষের শাসনভার স্বহস্তে তুলে নেন মি। তখনও ভারতবর্ষে কোম্পানির রাজত্ব চলছে।

বিমস্ তাঁর আত্মচরিতেও কৃমিকায় লিখেছেন, "যে ভারতবর্ষে আমি আমার জীবনের এই বড় একটা অংশ কাটিয়ে এসেছি আজ তা একটা বিপুল পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। তখন জীবনযাত্রার যে অবস্থা ছিল, যে সব প্রতিষ্ঠান বর্তমান ছিল তার অনেক কিছুই আজ আর নেই। আমার জীবনের যে অংশ ভারতে অতিবাহিত হয়েছে তার বিবরণ সেট অধুনা বিলুপ্ত অবস্থার বিবরণ তিদাবেই তথ্যে কাজে আসবে।"

বিমস্ সাতকরাটি লিখেছেন। তিনি যে সময় ভারতবর্ষে এসেছিলেন তা ছিল একটা পর্বাঙ্গের মূগ। 'মিউটিনি' পরবর্তীকালে, ১৮৫৫-৫৭ সালে, ভারতবর্ষে শুধু যে তার নামমাত্র সার্বভৌমত্ব হারিয়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অংশ হয়ে উঠেছিল তাই নয়, তখন একশ বছরের কোম্পানির শাসনেরও অবসান হয়েছিল। কোম্পানির আমল ছিল ব্রিটিশের রাজ্যবিস্তারের কাল। 'মিউটিনি'-পরবর্তীকালে যে যুগের সূচনা হল তাকে বলা যেতে পারে ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সংহতিশালনের যুগ। সেট যুগে ব্রিটিশ শাসনব্যবস্থা কিভাবে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করল, শাসন এবং বিচারব্যবস্থা কিরকম ছিল,

যেদের অবস্থা কি ছিল, সাধারণ মানুষ কিভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করত বিশেষ করে পাক্কাব, বিহার, ওড়িষ্যা ও বাংলাদেশের চট্টগ্রাম জেলার তার একটা প্রাচ্যাত্ন চিত্র পাওয়া যায় বিমসের আশ্রয়িত্যে।

বিমস্ কার্যব্যাপণে বধনই কোনো নতুন অঞ্চলে গেছেন আত্মকাহিনীতে তার বিবরণ দিতে গিয়ে সেই অঞ্চলের ভৌগোলিক অবস্থান, সাধারণ লোকদের জীবনযাত্রার ধরন, ভূমিাবস্থা এবং শাসনতাত্ত্বিক সমস্যার বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। সেকালে রাজপুরুষরা এবং সাধারণভাবে খেতাব-সমাজ কিভাবে দিন কাটাত তারও একটা তথ্যনিষ্ঠ চিত্র পাওয়া যায় বিমসের স্মৃতিকথায়। ঐতিহাসিক দলিল হিসাবে বিমসের আশ্রয়িত্যের গুরুত্ব এই কারণেই।

তারতরঙ্গে বিমসের কর্মজীবনের শেষ পনেরো বছর কেটেছে বাংলাদেশে। তার মধ্যে মাত্র এক বছরের বিবরণ তিনি লিপিবদ্ধ করে গেছেন। এট এক বছর তিনি ছিলেন চট্টগ্রামে। বাকী চৌদ্দ বছর তিনি কাটিয়েছেন চুঁচুড়া, বধমান, ভাগলপুর ও কলকাতায়। আত্মকাহিনীর এই অধ্যায় বিমস্ লিপে যেতে পাবেন নি—এটা আমাদের পক্ষে বিশেষ আকর্ষণের কথা। এই সময় বাংলাদেশে খেতাবদের ঊলবাট বদলবিবোধী আন্দোলন প্রবল হয়েছিল। এডুকেশন কমিশন শিকাবাদতা সম্পর্কে এদৃষ্টি করছিল। বিমস্ কমিশনে সরকারের পক্ষ থেকে সাক্ষা দিয়েছিলেন। কিন্তু আমরা তার বিবরণ থেকে বঞ্চিত হয়েছি। তাছাড়া, এই অধ্যায় লিপিত হলে শান্তি মনস্করই সেকালের বাংলাদেশের সামাজিক ইতিহাসের সম্পর্কে অনেক গুরুত্বপূর্ণ তথ্য পাওয়া যেত।

বিমসের দৃষ্টিভঙ্গী বৈজ্ঞানিকের হলেও তার কলম ছিল সত্যি সত্যিকের। তার আত্মকাহিনী তাই উপগ্রাস ফেলে রেখে পড়তে হয়। শাসনকর্মের অনাচারের কাহিনী আমাদের অভ্যাস নয়, কিন্তু বিমস্ যখন তাদের চর্চা আঁকেন তা যেন ইতিহাসের পাতা থেকে কাগজ পরিগ্রহ করে উঠে আসে। সেকালের অর্থোত্তক লবণ আইনের বিরুদ্ধে বিমস্ যে সংগ্রাম করেছিলেন, যার কলে এই আইনের কড়াকড়ি কিছুটা হ্রাস পেয়েছিল তার বিবরণও গল্পের মতো গড়া যায়। কিভাবে সমুদ্রের জল থেকে লবণ তৈরি করা হত এই প্রসঙ্গে বিমস্ তার বিশদ বর্ণনা দিয়েছেন। উৎসর্গগরিব বৌদ্ধ (জেন ?) সংস্কারশেষ বিমস্ আবিষ্কার করেছিলেন। তারও মনোভ্রম বিবরণ আছে এই

স্বত্বিকথায়। আর এই সব তথ্যের মাঝে মাঝে বিমল কালি-কলমে নানান যাত্ৰার এমন সব জীবন্ত চিত্র আঁকেছেন যে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। কলকাতা-সমাজের প্রজাপতি-স্বভাবা লুপু, কিংবা 'প্রাচীন নাবিক' আলফ্রেড বগু কিংবা পরোপকারী শ্রীমতী হাওয়েকে ভোলা অসম্ভব।

গ্রন্থ-পরিচিতিতে কিলিপ মেলন ঠিকই লিখেছেন, লেখার ক্ষমতা বিমলেক প্রায় বিধিহীন। তাঁর মন স্বচ্ছ, কী বলবেন তিনি তা ভাল করেই জানেন এবং নির্দিষায় তা বলেন। উল্লেখের মতো তিনি ক্রান্ত লিখতে অভ্যস্ত ছিলেন, থেমে থেমে 'জানিলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বা কলমের পেছন কামড়ে কামড়ে' তাঁকে লিখতে হত না।

তার ইংরেজি সহজ সরল, মোটেই ভিক্টোরীয় যুগের মতো কটমট নয়। কার্ণাটিল রাষ্ট্রবিনের যুগের লেখক হলেও তার ভাষা অইফট, ডিফোর মতোই সরল এবং প্রসাদগুণসম্পন্ন।

# সুদূরক পরিচয়

ইলিশমারির চর ॥ আবজুল জব্বার। ইউনিভার্সাল বুক ডিপো।  
পাঁচ টাকা ॥

নদীকেন্দ্রিক উপগ্রাম রচনার বাংলাসাহিত্যের কোলিক্তের সাধক উল্লেখ্যরী  
আবজুল জব্বার। তাঁর প্রথম উপগ্রাম 'ইলিশমারির চর' সাহিত্যে একটি  
বলিষ্ঠ পদক্ষেপ হিসাবে উপস্থিত হয়েছে। বইটি পশ্চিম বাংলার মৎস-  
জীবীদের জীবনযাত্রার চিত্রল শঙ্কলি।

উপগ্রামটি নদীমাতৃক। জয়নাদি-হরেন-কানাট-কাশেম ও তাদের প্রতি-  
দিনের জগতের শক্তিশালী পরিপ্রেক্ষিতেই হল নদী। মূল চরিত্র জয়নাদি  
পুরুষাজ্ঞেমে মৎসজীবী তাঁর জীবনসংগ্রামে নদীর ভূমিকা অবধারণত ও  
অনস্বীকার। গ্রামীণ সমাজের স্বাভাবিক নিয়মে মৎসজীবিতরবদির বলি হয়  
ধর্মপ্রাণ, সহজবিশ্বাসী মৎসজীবীরা। জয়নাদি, হরেন ও কানাটের হাড়-  
ভাঙ্গা পরিপ্রেক্ষের মূল্যে কামড় বসায় তরবদি। সহজবোধে শোষণ  
করে।

তরবদির শোষণের তর্যাবহ রূপ চকল করে জয়নাদিকে। সে মৎসজীব  
তারিণীর কাছে নৌকা জমা নেয়, তরবদির সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করে।  
তারপর গ্রামে দেখা দেয় অল্প এক চেতনা। তারিণীর শিক্ষিত ছেলে রহন,  
তার বন্ধু আনোয়ার, মেয়ে বোহিনীর সঙ্গে আসে শিক্ষা ও শ্রেণীচেনার  
চেটে। প্রচলিত জীবনশ্রোতে বাধা পড়ে। অল্প আদিনিতি, তাঁড়ের নেশা ও  
ধুঁকে ধুঁকে নিভেহের নিঃশেষ করার দিন শেষ হয়ে দেখা দেয় জীবনের মূল্য  
নির্ণয়ের নতুন স্তর। মাঝে মাঝে মামলাবাজ তরবদির অল্পশ উন্নততা  
প্রকট হয়। গ্রামে নতুন ছল প্রতিদ্বন্দ্ব অল্পতর চেতনার জোয়ার আসে।  
কাতিকের শেষ। একটু একটু নীত পড়তে শুরু করেছে। সমুদ্রবাহার দিন  
আসে। জয়নাদি-হরেন-কাশেমরা পাঁচপীরের নাম করে নৌকা ছাড়ে বদর

বদর। আর চোখের জল মুছতে মুছতে যে বার বাড়ি চলে যায় সিদ্ধু, শাকিনা, কাশেমের মা, জয়নন্দির মা।

একটার পর একটা দিন এগিয়ে চলে ধীরে ধীরে। ইতিমধ্যে লোভী তরবদির অল্পচরেরা একদিন গভীর রাতে হানা দেয় সিদ্ধুর ঘরে। সন্তানসন্তবা সিদ্ধুর আর্ন্তনাদ তাদের স্বাস্থ্যব পিপাসাকে আরও প্রকট করে, প্রাণহীন সিদ্ধুর দেহটাকে বালের ধারে পুতে রাখে। তরবদির এই চক্রান্ত ধরা পড়ে যখন সমুদ্র থেকে ফিরে আসে জয়নন্দির দল। প্রতিশোধের জ্বালায় পাগল লাঞ্জে করেন। তারপর একদিন পাগলামির ভান করে খুন করে করেন তরবদিকে। মহাজন তারিগীর ব্যবসায় ছাড়া শায় করেন।

পরদিন ভোর মা চুতটে শাকিনা ভেকে তোলে জয়নন্দির। এতদিনের পরিশ্রমে ছোটখাটো মহাজন হয়েছে সে। মায়ের পায়ে সালাম করে তারা বেরিয়ে পড়ে নদীতে।

জয়নন্দি নৌকায় উঠে দাঁড়ায়। আশ্চর্য হয়ে দেখে ইলিশমারির চরের সবুজ গাছপালার মাথাব ওপর দূরে পূর্বদিকস্থে বক্সিম আলোর বস্তা ভাসিয়ে দিয়ে উঠেছে নতুন দিনের সূর্য। এক দার্শনিক ভাবনায় ভরে ওঠে তার প্রাণমন।

এই হল কাহিনী। উপজ্ঞাপটি পড়তে পড়তে লেপকের মূল্যায়নাকে বার বার অভিনন্দন জানাতে হয়। মূল চরিত্র জয়নন্দি, স্ত্রী শাকিনা, যৌবনমুখর সিদ্ধু, মহাজন তরবদি, রতন, বোহিগী প্রভৃতি চরিত্রগুলির উজ্জ্বল উপস্থিতি পাঠককে কাহিনীর দিগন্তে পৌঁছে দেয়। আকলিক ভাষার ব্যবহার কোথাও কোথাও প্রকট হলেও ইলিশমারির চরের মৎস্যজীবীদের জীবন বর্ণনায় এর প্রয়োজন ছিল মনে হয়।

শিল্পী বাসেন চৌধুরীর প্রচ্ছদ চিত্রটি সুন্দর।

সুভাষা প্রসাদ সরকার

চর্যাপদের ছত্রিনী ॥ দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। মিত্রালয়। তিন টাকা ॥

ত্রিমুখ দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর গল্পকে ইতোমধ্যেই গতানুগতিক কথাসাহিত্যধারা থেকে পৃথক করে তোলার সাধনায় বিশিষ্ট। তিনি ইরানি-নানা বিতর্কের কেন্দ্রবর্তীদের অল্পতম কতকটা এই কারণেই। বর্তমান

গল্পগ্রন্থের শেষ পত্রটি সেই বিতর্কবর্তের মূল কেন্দ্রের একটি বলে খ্যাতি ও বহুল পরিমাণে অখ্যাতি দুইই অর্জন করেছে। আমরা গল্পগ্রন্থের সমস্ত গল্পগুলির পটভূমিকার নাম-গল্পটির আলোচনা করব। গল্পগ্রন্থটির মধ্যে গল্পকার দীপেন্দ্রনাথের একটি বিবর্তন লক্ষ্যীয়। ভাসানের লেখক দ্বিধা দ্বিধে খাম নরকেয় প্রহরী এবং চর্যাপদের হরিণী লিখছেন। কয়েকটি পূর্ণিবা এসব গল্পের আগে লেখা। একটা কথা এরই সঙ্গে মনে হবে, সেটা হল কয়েকটি পূর্ণিবা এবং চর্যাপদের হরিণীই এই গ্রন্থের মধ্যস্থিত জীবনানুশ্রী গল্প। তার মধ্যে কয়েকটি পূর্ণিবা এই গ্রন্থের ভবলভ্য রচনা। তথাপি এ কথা ঠিক নয় যে কয়েকটি পূর্ণিবা গল্পে বাস্তবকে অসামান্য প্রকরণগত ভূমিকাতে অগ্রস্থাবন করেই লেখক চর্যাপদের হরিণীর নিরীক্ষামূলকতার দিকে তুকেছেন। এ কোক বা প্রবণতার উৎস অজ্ঞ।

এই বোঁক সার্থক কি অসার্থক সে আলোচনার পূর্বে, দীপেন্দ্রনাথের বাস্তবতাবোধ সম্বন্ধেও একটি কথা—তার গল্পগুলির প্রসঙ্গ—আলোচিত হওয়া দরকার। ভাসানের মতো আনন্ডাওয়া-পরিবেশ প্রবল গল্পে দীপেন্দ্রনাথের সক্রিয় সন্তানবির বিকাশে আমবা নিশ্চয় চমৎকৃত, কিন্তু তৎসত্ত্বেও এসবকে আমাদের বিলা তখনো অমোচিত যে বাস্তবতা বলতে বিশিষ্টভাবে তিন কী বুঝেন? বখন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ও সমরেশ বসু সাহিত্যে পরিবেশ লক্ষনে নানা সক্রিয় পরিচয় দিচ্ছিলেন, তখন ভাসানের মতো গল্পে দীপেন্দ্রনাথের নিজস্ব সাক্ষ্য অবশ্যই প্রকট—বিশেষ যখন দেখা যায় যে একই সময়ে অশ্রুত এবং নতুন সাহিত্য পারদর্শী সংখ্যার সমরেশবাবুর গঙ্গা ও দীপেন্দ্রাবাবু ভাসান পাকানিত হয়েচে। কিন্তু লক্ষণীয়—এই সাক্ষ্য সত্ত্বেও তিন চর্যাপদের চরিত্রের মতো বিতর্ক সৃষ্টিকারী গল্প লিখেছেন। সাক্ষ্যের স্বর্ণসড়ক পরিচার করে এত কষ্টক-সাধনার মূলে নিশ্চয় নিবুদ্ধিতা নয়। সে কারণের মূল সন্ধান করতে গেলে দেখা যায় যে ভাসান ছাড়া বাকি সব গল্পেই লেখক যা করতে চেয়েছেন তা হল মজুতের বিশ্লিষ্টতার ব্যুৎপাদ। একমাত্র ভাসানেরই বিশ্বদৃষ্টি 'চল মাড়বে'র জীবন-জীবিকার সমগ্রতাকে মেঘনার মেঘদৃষ্টি রোদের রূপকে দারণ। খাম, নরকেয় প্রহরী এবং চর্যাপদের চরিত্রের বিষয় হল সে ক্ষেত্রে মজুতের নিজের তদ্রূপ-রূপ সম্বন্ধে সচেতনতা। কাটাশুভ্র চোখের জলে প্রবৃত্ত প্রত্যয়ে খণ্ডিত জীবনের বেদনা। বিশ্লেষণের শেষ স্রবের দর্পণের মিত পার্শ্বরে তার জীবনের ভীতিচোরা রূপের ছায়া। সুখা এবং তাঁপ্তর নাটকীয় বস্তুতার মধ্যেও



তাই—জীবনের তর্যাংশে বিকল্পতার আভাস। এর উঠতে পারে যে ভাবনায়  
গরে জীবন-জীবিকার লব্ধতাতে পার্থক্যভাবে ধারণ করেও, জীবনের বিকল্পতার  
বস্তুগত বস্তুবাধারনের প্রকৃতি পূর্ণ। বলে তাঁর মনে হল কেন? এ প্রশ্নের  
লব্ধতার উত্তর অবশ্য শিরীষের কাছেই লভ্য। কিন্তু শিরীষ-প্রাণীদের নিজের  
কাছেও এ উত্তর হয়তো একেবারে গুলজ নর। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর, স্বাধীনতার  
পরবর্তী কালে মধ্যবিত্ত মানসে নানা ব্যর্থতার দ্বারা দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর  
হয়ে উঠেছিল। প্রতিটি ভয়াংশেই ছিল ভাঙনের স্বাক্ষর। জীবনের ক্রমবর্ধমান  
লব্ধতা এই কয়েক বছরে কী আকার ধারণ করেছে, কী পরিমাণে বেড়ে  
উঠেছে রাশি রাশি আত্মপ্রত্যক্ষের নিদর্শন, তার লব্ধ পূর্ণক আড়ম্বর না করে  
কিছু নম্র প্রকাশিত মূল্যবান প্রবন্ধের উল্লেখ করছি। এ বছরের শারদীয়  
লব্ধতা নতুন সাহিত্যে রূপান্তর দাপ্তরিক কলিকাতা মহানগরীর সামাজিক  
অর্থনৈতিক জীবনের কয়েকটি দিক,—প্রবন্ধটি প্রথম মন্তব্য প্রসঙ্গে, এবং উক্ত  
লব্ধতা চতুর্দশে অনেক কালের মার্কসবাদীর আত্মজিজ্ঞাসা প্রবন্ধটি দ্বিতীয়  
মন্তব্য প্রসঙ্গে প্রচুর আলোকসম্পাতী প্রবন্ধ। তথ্যে পরিসংখ্যানে এবং ব্যাখ্যায়  
প্রবন্ধটি আত্মজীবনের নাগরিক ব্যর্থতার স্বরূপ দেখিয়ে দিয়েছে। এর  
লব্ধতা লব্ধ যে কথা মার্কসবাদীদের অধিকতর প্রণয়নাবোগ্য সেটা হল এই—  
প্রমিত আন্দোলন এখনো মধ্যবিত্ত নেতৃত্বপ্রদী বলেই এখনো আন্দোলনের  
কোনো প্রবল জাহ্নবীধারা গড়ে ওঠেনি। বামপন্থী লেখকমানসে এদিক  
থেকে কোনো লব্ধতা নেই। যা আছে তা ইতস্তত করেকটি অসিদ্ধ বিকল্পের  
স্থিতিমাত্র। এর প্রেরণা বেশি নয়। তার থেকে অনেক বেশি প্রবলকারী  
সচেতন শিরীষমানসে অসুস্থ হয়ে জীবনের তর্যাংশিক বিকল্পতা বার  
প্রাথমিক স্বরূপ উক্ত প্রবন্ধ চটিতে দৃষ্ট। কাটাযুক্ত-চোয়ার জীবনের  
ব্যর্থ বস্তুব অধারন লব্ধতা কিনা এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে খুঁজতে নরকের  
প্রহরীর লেখক পূর্ণ অগ্রহায়ণে কথিত লব্ধতার চোয়ার আঁকিতে গিয়ে চর্যাপদের  
হরিশী লেখেন। যে ভাঙা আয়নার ভূতো মুখ দেখত এবং জুড় হত, সুখাময়ের  
স্বগত অবগাহনে সেই ভাঙা বর্ণপত্রই অজ্ঞার্থ। তাই সুখাময়ের মনে পড়ে,  
বার অনিবার্যভাবে কাটাযুক্তের প্রত্যেক। শুধু অভিজ্ঞতার প্রত্যেক তাড়নার  
ভূতো যেখানে অগ্রহায়ণের স্মৃতি—সুখাময় লেখানে নিজেই সেই ভাঙা বর্ণপত্র  
বলে গল্পের স্বভূতা পরিষ্কার হয়েছে। বর্ণপত্র এবং প্রতিবিম্ব উভয়ই পরস্পর  
আলোক এই বোধ নিয়ে বীণেনবায়ু অগ্রহায়ণ হয়েছেন বিদূষ, বৈদ্য, বহ

ইতিমধ্যেই কাটাছুটিতে কটিল বাস্তবের লবঙ্গতাকে রূপান্তরিত করার অভ্যাস।  
 অধ্যায় উকিলুদি কি ককিলুদি (ভাসান) নয়। কলকাতার প্রতিদিনও  
 ভরসামূলক যেমন নয়। বরঞ্চ চতুর্বিধবর্তী মন্বর ক্রান্তিতে অধ্যায়েরাও এখানে  
 অকিকিৎসক। তাই সময়-সচেতন অধ্যায়ের চিন্তার নিজেদেরই ব্যাধ করার  
 প্রবণতা। এই ব্যাধের দোলেতেই গল্পটিতে যা কিছু রসসম্ভার হয়েছে। নতুন  
 গল্পটি একটি বিশেষ দ্রবীভূতের চরিত্রের বহন করেছে। সে দ্রবীভূত হল বস্তু-সম্পর্ক-  
 পুস্তক। দীপেনবাবুই পরবর্তী করে একটি গল্পের সার্থকতার মূলে দৃঢ় বস্তুভিত্তি।  
 কাটাছু, বরষার সত্য তার প্রমাণ। এই বস্তুভিত্তিকতার সূত্রেই সেখানে গাঢ়  
 সার্থকতা নূতন আদ্যে বিতরণে সক্ষম হয়েছে। চর্যাপদের হরিণী গল্পের চূড়ান্ত  
 ঘোঁরা এখানে যে অধ্যায়ের চিন্তার সাহায্যে যে আত্মপরিচয় ব্যক্ত করতে  
 চেয়েছে তা বাস্তব-ভূমির দ্বারা সমর্থিত হয়নি। এই ক্ষেত্রে গল্পটি যে প্রত্যেক  
 নির্বাচিত করা হয়েছে তা গল্পের প্রসঙ্গ-প্রকরণের পরোক্ষের স্বভাব নয়। বরঞ্চ  
 মনে হয় আরোপিত। চর্যাপদের হরিণ-হরিণী লোক ব্যবহারে প্রসিদ্ধ প্রত্যেক  
 না হওয়ার লেখক নিজেই প্রত্যেক ব্যাখ্যা করতে গিয়ে গল্পের সানলীলতার  
 ধারাতের ব্যত্যয় ঘটিয়েছেন। অবশ্য এখানে একটা কথা বিশেষভাবে স্মরণীয়—  
 এই গল্পটির ত্র্যম্বক গল্পটির নিজস্ব সার্থকতাও হারান না। এবং এই একটি  
 গল্পের সার্থকতার ও সার্থকতার মন্বর নিরীক্ষার সার্থকতা অসার্থকতার কিছু প্রমাণিতও  
 হয় না।

গল্প প্রবৃট্টের সার্থকতায় গল্প ভাসান এবং নরকের প্রবৃট্ট। বাস্তবের বস্তুগতকে  
 দীপেনবাবু বাস্তব হিসাবেই অনুধাবন করতে চান। এখানে তিনি কোনো  
 ব্যাখ্যাসূত্রের ধার ধারেন না। গভীর পর্যবেক্ষণ ও শান্ত সত্যভূমির আলোকে  
 তিনি বস্তু বাস্তবের বস্তুগতের জীবনের পাতাগুলি একে একে গুলতে থাকেন  
 তখন তাঁর শক্তির বিশিষ্টতা স্বতঃস্ফূর্ত। একটা মেলায় ছোটো সার্কারের  
 কতকগুলি বাস্তবকে নিয়ে তিনি যে গল্প (নরকের প্রবৃট্টে) গড়ে তুলেছেন তা  
 শুধুমাত্র পরীক্ষা বাস্তবের চরিত্রের গল্প নয়—তার রসভিত্তিতে অজানিতে সৃষ্টি  
 হয়েছে আধুনিক জীবনের রূপক। কেপিলোজ্জল মুহূর্ত-সর্বস্ব জীবনের বিকার,  
 কাটাছুতর শক্তি জীবনের বস্তুগতকে বেধেও চিনতে পারে না—সে বাবা বলে  
 উপহাস করে। এখানে বেরনার চূড়ান্ত মুহূর্ত সৃষ্টিতে তিনি সিদ্ধম। কিন্তু  
 এই সিদ্ধিতেই তিনি থেবে থাকেন নি। এবং এইখানে থােতে পারে দীপেন-  
 বাবুর শেঁক-সত্যতা। তিনি যেমন ভাসানের সাকল্যে আবদ্ধ হয়ে পড়েননি

তার পরে ঘাম লিপেছেন, তেমনি মরকের প্রহরীর সাক্ষ্যেও আঁকিটে না করে তিনি বাস্তবকে নিঃসৃতভাবে অব্যয়ন করার ব্যাপারে অনলস থেকেছেন। লিখেছেন চণাপদের হরিশী। যে নির্বাকতার অস্ত গল্পটি ব্যর্থ হয়েছে সেই সূক্ততা পুংণের অস্ত তিনি প্রয়াসশীল—সে নিবর্শনও অবিস্তমান নয়। বাস্তবকে নানা দিক থেকে একজন লেখক ধরবার চেষ্টা করেন। যখন তিনি শক্ত খুঁটোর তাকে ধরতে পারেন তখন তাঁর প্রসঙ্গ প্রকরণ সবই সার্থক। দীপেনবাবু নিজের সাক্ষ্য এবং সার্থতা থেকেই সে শিক্ষা গ্রহণ করছেন ও করবেন বলে আবার বিশ্বাস।

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

## সংস্কৃতি সংবাদ

### বিদ্যোতপজ্ঞা

মনীষী বুদ্ধিপ্রসাব সুখোপাখ্যায়ের জীবনাবধান করেছে।

সবৈজ্ঞানিকের সান্নিধ্য ও প্রথম চৌবুরী মহাশয়ের নারিকড় বাংলাদেশে যে বিরল সংখ্যক মননীর জীবনে, কর্মে বুদ্ধি এবং মননশীলতার বপার্ণ বিকাশ সম্ভব কবেছিল, বুদ্ধিপ্রসাব ছিলেন তাঁদেরও মধ্যে বিশিষ্ট। এষ্ট বৈশিষ্ট্য অর্জনের মূলে ছিল তাঁর চরিত্র। সমাজতন্ত্রের প্রতি সজ্জাত আকর্ষণ বলে ও মার্কসবাদের অগাধমাত্রী ভাব্যরূপে বুদ্ধিপ্রসাব 'সবুজপত্র'গোষ্ঠীর মধ্যেও স্বতন্ত্ররূপে চিহ্নিত ছিলেন। সেট একই কারণে পরবর্তীকালে 'পরিচয়' পত্রিকার আশ্রয়েও তিনি ছিলেন স্তম্ভবিশেষ। সুদীর্ঘ জীবনের সম্পাদনাভার ত্যাগের পরও 'পরিচয়' কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ছিল তাঁর প্রীতি, সহযোগিতা ও প্রকার সম্পর্ক।

তাঁর বিশাল ও কর্মময় জীবনের অধিকাংশটুকু কেটেছে উত্তর প্রদেশে সমাজতন্ত্র ও অর্থনীতির অধ্যাপক রূপে। অধ্যাপনামুহুরে ভাষ্যসমাজের সঙ্গে তাঁর লম্পর্ক ছিল প্রত্যক্ষ এবং ঘনিষ্ঠ। শিক্ষক হিসেবে তাঁর সাফল্য পার প্রবাহে পরিণত। ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দে মহম্মদ আলি পাকের অধ্যুষিত ভাষ্যসমাজের প্রতি তাঁর অপরিমিত মমতার পরিচয় আজও অনেকের স্মৃতিতে উজ্জ্বল। কর্মব্যাপদেশে তাঁকে কয়েকবারই বাইরে যেতে হয়েছে। ফ্রান্সে আনুষ্ঠানিক সমাজ-তাত্ত্বিক এডোয়ার্ডের অধিবেশন, মস্তুর আনুষ্ঠানিক অর্থনৈতিক কংগ্রেস, প্যারিসে ইউনেস্কো সেমিনার, বাস্কু সম্মেলন প্রভৃতি বিবধ আনুষ্ঠানিক অধিবেশনে তাঁকে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে হয়েছে। চণ্ডীগ্রহ বিবধবিস্তারের আশ্রয়ে ভাষ্যটিং প্রফেসর রূপে উক্ত বিবধবিস্তারেরও তিনি কিছুখান অধ্যাপনা করেন।

বুদ্ধিপ্রসাব ছিলেন প্রকৃত বৈদগ্ধ্য ও বপার্ণ রসপ্রাণীর বৃত্ত রূপ। সংস্কার প্রবণ ভাবগুণের বিকছে বুদ্ধি আর মননের দ্বাণিত অস্ত্র প্রয়োগে চিরদিনই তিনি

অকূট ছিলেন। বাংলাবেশের ভাবরাজ্যে বার্কনবাবী দৃষ্টিভঙ্গির প্রবর্তনার তাঁর অবদান সামান্য নয়। তাঁর প্রগতিশীল একটি জীবনদর্শনের আলোর অঙ্গ ও জীবনকে দেখার দৃষ্টির বহুবাহুই তিনি অনেকের বিরাগভাষন করেছেন। আবার তৎকালপিত সহজ-সরল-অনপ্রিয় প্রগতিশীলতার চোরাবালিতে পা দিতেও তাঁর অসীম ছিল। তাই কল্যাণবৃক্ষের বহু চকানিনাদিত 'স্বস্তী-সাহিত্যের' বারাদ্যক কতকগুলি ভানকে তিনিই নির্মম সমালোচনা করতে পেরেছিলেন। অবশ্য বৃজ্জিপ্রসাদও কোনো কোনো ক্ষেত্রে তাঁর সমর ও পরিবেশগত প্রভাবে বিবাহিত ছিলেন। কিন্তু জীবনের শেষদিন পর্যন্ত আগতিক সমস্ত ব্যাপারেই কোতূহল বজায় রেখে বুদ্ধিগত প্রত্যয়ের সাধনার মূলত তিনি বিকাশশীল মানবমন্ডলতার পক্ষেই তাঁর সমর্থন ঘোষণা করে গেছেন।

সঙ্গীতশাস্ত্র বিষয়ে বৃজ্জিপ্রসাদের ছিল অসাধারণ পাণ্ডিত্য। বরং রবীন্দ্রনাথ তাঁর সঙ্গে এ বিষয়ে একত্রে একটি গ্রন্থ রচনা করে বৃজ্জিপ্রসাদকে চর্চিত ভ্রাতৃদের অধিকারী করে গেছেন। রবীন্দ্রনাথের ছবি, রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রভৃতি অটল ও অনুরূপ বিবরণ সম্পর্কে বহুপূর্বে রচিত নিবন্ধাবলী আজও মৌলিক, আজও পথনির্দেশক। 'টেগোর : এ স্টাডি' পুস্তিকাটি রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সর্বোত্তম আকর-গ্রন্থ। তাছাড়া সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক বহুবিধ প্রবন্ধাবলী বিষয়ের অনুরূপ, বক্তব্যের ব্যক্তনায়, স্টাইলে বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের গৌরব বিশেষ।

বিক্রমচন্দ্র, রমেশ দত্ত, রবীন্দ্রনাথ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রামেন্দুসুন্দর, প্রমথ চৌধুরী, অতুল ভট্টাচার্য্য অনেক অনেক মনবীর সঙ্গে বৃজ্জিপ্রসাদও প্রবন্ধকার হিসেবে, তাঁর বিশেষ কালগত ভূমিকার জন্য আমাদের দেশের ইতিহাসে অক্ষর কোঠির অধিকারী।

এমনই আর-এক কোঠি তাঁর 'অন্তঃসীমা'-'আবর্ত'-'বোহন' উপক্ৰান্তরী। 'চতুরঙ্গ' উপক্ৰান্তের উত্তরাধিকার রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত দ্বিতীয় কে কথাসাহিত্যিক লেখেন বাংলাসাহিত্যে স্বীকার করেছিলেন, তিনি বৃজ্জিপ্রসাদ। সেই প্রবল পর২১শ্রীর তথা কল্যাণীর ভাবালুতার দিনে উপক্ৰান্তের নতুন সংজ্ঞা উপলব্ধিতে বৃজ্জিপ্রসাদই বাংলাদেশকে বাধ্য করেছেন। বিষয়ে, বিভ্রাণে, ভাবা বাবহারে, সমতার উপস্থাপনার, এক কথার উপক্ৰান্ত রচনার উদ্দেশ্যে বৃজ্জিপ্রসাদ যে দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দিয়েছেন—আজও তা সাধারণভাবে স্বীকৃত হয় নি। কিন্তু অপেক্ষাকৃত-কণি এত অবজ্ঞাত হলেও রবীন্দ্রনাথ ও বৃজ্জিপ্রসাদের হাতে যে নতুন কথাসাহিত্যের আন্দোলন জন্মগ্রহণ করল—তা পরবর্তীকালেও নানা বিচিত্র

গতির মধ্য বিধে বিকাশমান। উপজ্ঞানত্রয়ের নানা নীতিবহুতা শেষেও তাই বুদ্ধিপ্রসাদ আশাব্যবস্থার অশেষ গুণে আবদ্ধ করে গেছেন।

### সম্বর্ধনা

বীর এসেছিলেন, ইউর গাগারিন। কলকাতা প্রস্তুত ছিল। আর বরফানের সমাবেশে প্রত্যক্ষ করলাম মাটির সঙ্গে মহাকাশের যোগ। মহাকাশে নবীন ভারত-সোভিয়েত সংস্কৃতি সমিতির প্রীতি অগুঠানে অধ্যাপক সত্যেন বসু বললেন “কণ আর মানুষ” এক হয়ে গেছে।

এক হয়ে যাচ্ছে। দেশ আর দেশের ভৌগোলিক ব্যবধান যুচ্ছে। গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে মানুষের চর্চর পান্দপর্ণ নিম্নক গল্পনা থাকছে না। অতীতের রূপকথা ভবিষ্যতের বাস্তবতার সঙ্গে এক হয়ে যাচ্ছে। ইউর গাগারিন সত্যতার অমোঘ বিজয়বার্তা। এবং বিশ্বমানবসংহতির বাণী দেশে দেশান্তরে বহন করে বেড়াচ্ছেন।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত ভারত-সোভিয়েত সংস্কৃতি সমিতির মানপত্রে বলা হয়েছে “আজ পৃথিবীর একদল পরাভববাদী হাতাকার করছেন, বিশ্বের ধ্বংস আসন্ন—মারণাত্মক প্রতিযোগিতার সমগ্র মানবতা অনিবার্য বিনাশের পথে অগ্রসর। কিন্তু আপনার বহুদেশবাসী বৈজ্ঞানিকদের কর্মসাহিত্য সাফল্যে আপনি এবং আপনার মিত্র মেজর গেরমান ত্রিতভের সার্বক মহাপুরুষত্বেরে এ আশংকা সম্পূর্ণ মিথ্যা বলে প্রমাণিত হয়েছে। প্রথম মহাকাশযাত্রীরূপে সমগ্র প্রাকৃতিক বাধা-বিঘ্নকে অতিক্রম করবার গৌরবে এত সত্যই আপনি প্রতিষ্ঠা করেছেন যে, মানবতা আজ আত্ম-ধ্বংস চায় না—দূরদূরান্তে প্রবেশেই বিপুলতম আত্মবিশ্বাস ও বিকাশের পথে সে অগ্রসর। বসিঅলকোভস্কির গাণিতিক দিব্যদৃষ্টি আজ বিশ্বমানবের প্রত্যক্ষ সত্য। এই নূতন ইতিহাস রচনার পথে প্রথম পদচিহ্ন আপনিই অঙ্কিত করেছেন। মানুষের চিরলক্ষিত স্বপ্ন ও সাপনা রূপায়িত হয়েছে...”

### নাট্যপ্রসঙ্গ

২০শে নভেম্বর পেরোলিম লেবেলক নিবন উপলক্ষে লিটল্‌ লিটোর গ্রুপ মিনার্ভা যুকে এক সমরোপযোগী আলোচনাচক্রের আয়োজন করেছিলেন। বাংলাদেশে

নবনাট্য আন্দোলন নতুন চলচ্চিত্রের আন্দোলনের মতোই ক্রমশ এক ঘটনা হয়ে উঠেছে। কিন্তু এট আন্দোলন সম্পর্কে জীবনবিশুদ্ধতা, ঐতিহাসিকতা ও আঙ্গিক সর্বস্বতার অভিযোগ এরই মধ্যে উঠেছে। এই অস্বাস্থ্য প্রাথমিক ও গুরুত্বপূর্ণ অভিযোগের পক্ষে দিগিন বন্দোপাধ্যায় ও বিপক্ষে উৎপল বসু দু'খা আলোচক ছিলেন। নবনাট্য আন্দোলন ও দর্শক সমাজ এই আলোচনা থেকে প্রকৃত উপকৃত হবেন সন্দেহ নেই।

শুণ্য নাট্যপরিবেশ নয়, দর্শকদের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন তথা দর্শক রুচি গড়ে তোলার পেছনে লিটল থিয়েটার গ্রুপের এ আত্মীয় প্রয়াস অকুণ্ঠ অভিনন্দনযোগ্য। নবনাট্য আন্দোলনের উত্তীর্ণ হলে ক্রমশই তীরা এক গোরবময় ভূমিকার অধিকারী হবেন।

এই প্রসঙ্গে 'বহুঙ্গামী' নাট্যগোষ্ঠীর কথা মনে পড়ে। এই দলটির কাছে আমাদের অনেক পড়াশা। বাংলা দেশের গণনাট্য আন্দোলন ও সাম্প্রতিক নবনাট্য আন্দোলনের প্রাথমিক পর্বে এঁদের ব্যক্তিক ও গোষ্ঠীগত ভূমিকাও স্বরণ করি। কিন্তু সাম্প্রতিক কালে 'বহুঙ্গামী' জীবিত থেকেও যেন নেই। শব্দ মিত্র মহাশয় ভিন্নমতী চলচ্চিত্র নির্মাণ করে, তপ্তি মিত্র পেশাদারী নাটকে অভিনয় করে এবং 'বহুঙ্গামী'র সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বহু গুণী ব্যক্তি একে একে দল ছেড়ে চলে যান। এই নাট্যপ্রতিষ্ঠানটিকে জীবন করে ফেলেছেন। কচিং হু একটি অভিনয়, তাও পুরনো নাটকের অভিনয় আরম্ভ মাঝে মাঝে নিউ এপ্যারাস হলে 'বহুঙ্গামী' নিজের অস্তিত্ব বজায় রেখেছে। ছোট-বড় বিভিন্ন সম্প্রদায় তাঁদের আদর্শ ও সীমাবদ্ধতা নিয়ে বিপুল আবেগে যখন দেশে এক নবনাট্য আন্দোলনে ক্রমগতগ্রন্থমান, তখন 'বহুঙ্গামী'র প্রয়াসও সেই আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হবে, আমরা সেই আশা রাখি। কারণ প্রণয়বোধি যত সীমাবদ্ধতাই থাক, 'বহুঙ্গামী' ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। তীরা যদি এই আন্দোলনের সহযোগী হন তাহলে এই আন্দোলন নিঃসন্দেহে অনেক শক্তিশালী হবে।

খুবই আনন্দের বিষয় যে দীর্ঘদিন ধরে আবার এই সম্প্রদায় সম্প্রতি একটি নতুন নাটক, 'বিসর্জন', মঞ্চস্থ করেছেন। 'পরিচয়' 'বহুঙ্গামী'র পুরনো বন্ধু। তাই 'বহুঙ্গামী'র প্রতিটি উদ্যোগ আমরা সাগ্রহে লক্ষ্য করি। 'বিসর্জন' দেখার সুযোগ আমরা এখনও অর্জন করি নি। তাই সে সম্পর্কে কোনো আলোচনা সম্ভব হল না। আমরা ভরসা রাখি 'বুদ্ধদেব'র মতো এই নাটকটি 'কাকনরঙ্গ'র মতোই তর্জিয়ে থাকবে না। বরং 'বিসর্জন' 'বহুঙ্গামী'র জীবনে

নতুন প্রতিষ্ঠা এনে দেবে। বিশেষে নাট্যসংস্থা রূপে এঁরা সর্বতোমুখী প্রচেষ্টায় নবনাট্য আন্দোলনকে, নিজেদেরও অগ্রসর করতে উৎসাহিত হবেন।

এই ক্রমবর্ধমান নবনাট্য আন্দোলনে 'শৌভনিক' সম্প্রদায়ের ভূমিকাও গুরুত্বপূর্ণ। আমাদের দেশে ব্যক্তির ঐচ্ছিক অত্যাচারী জীবন। তত্পরি নাট্যগোষ্ঠী ও বর্ষক সমাজ উভয়েরই আর্থিক অবস্থা খানিকটা 'সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের গণতন্ত্রী'র, অর্থাৎ সংকটাপন্ন। এই বাস্তব কারণগুলোর স্মৃতিস্বরূপেই 'শৌভনিক' এ দেশে মুক্তাজন রীতিতে নাট্যপ্রদর্শনের এক বলিষ্ঠ আন্দোলন শুরু করেছেন। ১২৩, শ্রীমা প্রদাদ মূল্যায়ী গোড়ে পরীক্ষামূলক ভাবে তাঁরা একটি 'মুক্ত অঙ্গন'ও বেশ কিছুদিন চল পরিচালনা করতেন। শুধু 'শৌভনিক' নয়, বহু নাট্য প্রতিষ্ঠানও নামমাত্র চাঁদার বিনিময়ে এত মঞ্চ ব্যবহার করতে পারেন। আমাদের দেশে জাতীয় পরিষেবার কবে প্রতিষ্ঠিত হবে জানি না। কিন্তু এত 'মুক্ত অঙ্গন' মঞ্চ, সমস্যার পঙ্কজভেদে পরিচালিত মিনার্ভা পরিষেবার প্রভুত্বই সে অভাব আজ খানিকটা পূরণ করতে পারছে। সব উল্লেখ্য যে কোনো শ্রী-কুলতাই সহ্য করে না; শ্রীরা তাঁর সৃষ্টি নিয়ে, দেশবাসী তাঁদের সাম্প্রতিক আগ্রহ নিয়ে যে নিজেরাই অনেক সমস্যার সমাধান করতে পারেন—এই ঘটনাকলিই তার প্রমাণ।

তাছাড়া এই মুক্তাজন ধীরে প্রভাবে আমাদের ব্যক্তি ও পরিষেবার যে অনেকখানিই পুনর্গঠিত হতে পারে—তারও সম্ভাবনা অস্বীকার্যকর না।

মুক্তকের 'মুক্তকটিক'; গোকাব 'মা'; টবসেনের 'গোষ্টস'; রবীন্দ্রনাথের 'গোরা', 'মুক্তর উপার', 'রাজা ও রাণী', 'বিশ্বরী' প্রভৃতি নাটক 'শৌভনিক' সম্প্রদায় এই মুক্তাজন রীতিতেই মঞ্চস্থ করেছেন। নাটক নির্বাচনেই এত গোষ্ঠীর বৈদগ্ধ্য ও সমাজ সচেতনতার দগুণ পরিচয় পাই। 'মুক্তকটিক', 'মা' ও 'গোরা' ধীরে পরপর করে অভিনয় করেছেন তাঁদের উদ্দেশ্য ও ভূমিকা সম্পর্কে নতুন কিছুই বলার অপেক্ষা রাখে না। 'দ্বিতীয় মহাপাণ্ড', 'মা-হাসী', 'ফাফু' প্রভৃতি নতুন নাটকও এঁরা মঞ্চস্থ করেছেন।

গোরা'সম লেবেলক ও মুক্ত অঙ্গন প্রতিষ্ঠা দিবসের অন্তর্গত দেশে নতুন 'শৌভনিক' সম্প্রদায় তাঁদের মঞ্চে এক সাম্প্রতিক সম্মেলনের আয়োজন করেছিলেন। নতুন নাটক 'ল'ল'না'-র কয়েকটি নির্বাচিত দৃশ্য প্রদর্শন অভিনীত হয়েছে। এই ভিত্তির থেকে নাটকটির সম্পূর্ণ প্রদর্শন শুরু হবে।



## পোলিশ চলচ্চিত্র উৎসব

নবগঠিত সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটাকে আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। পোলিশ চলচ্চিত্র উৎসবের মাধ্যমে কয়েকটি অসাধারণ চলচ্চিত্রের সঙ্গে তাঁরা পরিচয় লাভের সুযোগ করে দিয়েছেন। বাংলা দেশে এ বাৎসরিক চলচ্চিত্র-উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে, গুণগত বিচারে এটি নিঃসন্দেহে তাঁদের অকৃতবোধমান বলে বিবেচিত হবে। উৎসবের বাইরে 'এ্যাশেজ এ্যাণ্ড ডারামগুস'-এর অভিরিক্ত ৪টি প্রাণময় ব্যবস্থা করে উদ্বোধন করা বিরল সজ্জদরতার পরিচয় দিয়েছেন।

সম্প্রতি তরুণ পরিচালক আঁদ্রে বুকের জীবনাবসান হয়েছে। শেষ দিনে তাঁর 'ব্যাড লাক' প্রদর্শিত হল। এই অসাধারণ চলচ্চিত্রটির পরিচালক বুকের অকাল জীবনাবসানে আমরা আত্মীয় বিরাগের বেধনা অনুভব করেছি। প্রদত্ত বলা ধরকার আর্টজেনস্টাইনের সহযোগী প্রখ্যাত ক্যামেরাম্যান এডমার্ড টিসেক-এর সম্প্রাণ যুগ্ম হয়েছে। ক্রম চলচ্চিত্রের স্তম্ভবিশেষ এডমার্ড টিসেকে বাধ দিয়ে আর্টজেনস্টাইনের কোনো চলচ্চিত্রের কপাই বেন তাবা যায় না। আমরা তাঁর স্মৃতির প্রতিও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করছি।

পোলিশ চলচ্চিত্র উৎসবে মোট পাঁচটি পূর্ণ বৈধের ছবি ও কয়েকটি শর্ট দেখানো হয়েছে। কার্টুন, ডকুমেন্টারি ইত্যাদি শর্টসিরিজে কয়েকটি ছিল নিরীক্ষামূলক।

আঁদ্রে ওরাজ্জার 'এ্যাশেজ এ্যাণ্ড ডারামগুস' এই উৎসবের প্রধান আকর্ষণ ছিল। ওরাজ্জার 'কানাল' আমরা ইতিপূর্বে দেখেছি। আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-অগতে ওরাজ্জার, মুক্ত প্রভৃতি তরুণ পরিচালক 'পোলিশ স্কুল' নামে এক স্বতন্ত্র স্কুল হিসেবে চিহ্নিত হয়েছেন। 'এ্যাশেজ এ্যাণ্ড ডারামগুস'কে বলা হয় 'পোলিশ পটেকমিন'।

আমাদের দেশে অপেক্ষাকৃত অল্পপরিচিত এই 'পোলিশ স্কুল' চলচ্চিত্রের আন্বেষণে কি অসাধারণ সিঁড়িলাভ করেছেন প্রদর্শিত প্রতিটি ছবিই তার প্রমাণ। অবশ্য 'আওয়ার্স অব হোপ' ও 'এ্যাটেনশন' আমি দেখি নি।

সমাজতাত্ত্বিক দেশের সংস্কৃতি সম্পর্কে এদেশে কত ভুল, মিথ্যা ধারণা প্রচলিত হয় তার উদাহরণ এই ছবিগুলি। বাস্তবতার কি গভীর ও ব্যাপক তাৎপৰ্য্য অবেশনে এঁরা নিরত নিরীক্ষাশীল তারও প্রমাণবিশেষত ওরাজ্জার ও বুকের ৪টি ছবি। আর 'নাইট ট্রেন' এবং 'ইভ ওরান্টস্ট্রীপ'ও অল্প কারণে তাৎপৰ্য্যপূর্ণ।

আমাদের বেশে এই উৎসবে প্রদর্শিত ভবিষ্যতির সম্পর্কে ব্যাপক ও বিস্তৃত আলোচনা প্রয়োজন। আমাদের নবজাত ও গৌরবময় চলচ্চিত্রের আন্দোলনেও অনিবার্যভাবেই বাস্তবতা, আঙ্গিক, বর্ষককটি প্রভৃতি প্রাসঙ্গিক সমস্তা এলোছে। অত্যধিক সরলীকরণের প্রভাব দেখেছি 'তিন কস্তার', ও আঙ্গিকসর্বস্বতার কল প্রত্যক্ষ করেছি 'কোমল গাছার' এ। অথচ সময় ও সমাজের প্রতি অসুগত থেকে, আঙ্গিক বিষয়ে চূড়ান্ত আধিপত্য অর্জন করে, জীবনের মৌলিক সমস্তা ও সর্বব্যাপী রূপকে কুটিয়ে তোলার পারদর্শিতা আমার এই তরুণ পরিচালকমণ্ডলীর মধ্যে দেখা গেল। আমাদের বেশেও সত্যজিৎ রায় এবং ঋষিক ঘটক, মুগাল সেন প্রমুখ তীব্রের সম্পর্কে আমাদের প্রভাবিত হতে বাধ্য করেছেন। আশা করব এদেরই কেউ বা বোগ্য কোনো ব্যক্তি অচিরে বিশেষত 'এ্যাপেল এ্যাণ্ড ডারামপুস' ও 'ব্যাড লাক' সম্পর্কে আলোচনার হুমপাত করবেন।

### প্রদর্শনী

সম্প্রতি কলকাতার কয়েকটি উল্লেখযোগ্য শিল্পকর্মের প্রদর্শনী হয়ে গেল। ১১ থেকে ১২শে নভেম্বর কাগিড্রাল রোডের আকাদেমি ভবনে অগুষ্ঠিত শ্রীমতী অর্জুন রায়ের প্রদর্শনীটি ছিল সত্যিই বিশিষ্ট ও তাৎপৰ্যপূর্ণ। আমাদের চারিপাশে প্রাকৃতিক প্রক্রিয়ার সৃষ্ট যে অসুপম শিল্পসম্ভার ছড়িয়ে আছে, শ্রীমতী রায়ের শিল্পী চোখ তা আবিষ্কার করেছে ও অটোর হাতের সামান্য স্পর্শে সেই অবজ্ঞাত শিল্পকর্মই হয়েছে এটি প্রদর্শনীর সম্পদ। গাছের ডাল, কাঠের টুকরো বিভিন্ন অঙ্গবঙ্গ নিয়ে দর্শকের সামনে এক জগৎ উদ্ঘাটিত করেছে।

সমকালীন শিল্পীসংঘ কয়েকজন সাম্প্রতিক শিল্পী প্রতিষ্ঠিত এক উল্লেখযোগ্য শিল্পসংস্থা। ৩০শে অক্টোবর থেকে ৮ই নভেম্বর পর্যন্ত আকাদেমি ভবনে এঁদের প্রতিনিধিত্বমূলক শিল্পকর্মের দ্বিতীয় বার্ষিক প্রদর্শনী হয়ে গেল। চিত্রকর্ম ছাড়া তাম্রবের কয়েকটি নিদর্শনও ছিল। লোমনাথ হোড় প্রমুখ সঙ্গীত শিল্পী ব্যতীত অপেক্ষাকৃত নবগত কয়েকজন শিল্পীর কাজও এই প্রদর্শনীর সম্পদ।

অবশ্য সুখোপাধ্যায় তরুণ শিল্পী। আকাদেমি ভবনে ২ থেকে ১৫ই নভেম্বর এঁর চিত্রের একটি একক প্রদর্শনী অগুষ্ঠিত হয়ে গেল। অধিকাংশ সাম্প্রতিক শিল্পীর মতোই অবশ্য সুখোপাধ্যায়ও চিত্রকলার বিষয় ও প্রকাশের প্রাসঙ্গিক সমস্তার আকৃষ্ট এবং তা থেকে উত্তরণের প্রয়াসও তাঁর আছে।

১লা থেকে ৭ই নভেম্বর আকাদেমি ভবনে প্রখ্যাত শিল্পী তুফান রাকাতীর

চিত্রকর্মের একটি উপভোগ্য এবং প্রশংসনীয় অন্তর্ভুক্ত করেছে। রাকাইয়ের প্রশংসনাটি বহু আলোচিত এবং বিতর্কিত একথা 'পর্যটন' পাঠকদের অজানা নয়।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় স্মরণে

৩রা ডিসেম্বর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুবার্ষিকী।

এই রবীন্দ্রজন্মশতবর্ষে তিনি অমুপস্থিত। মহাকাশ-বিজ্ঞানী ইউরি গাগারিন মানবসভ্যতার বিপুল অগ্রগতি, বিশ্বমৈত্রী ও মৃত্যু শাস্তির বার্তা বহন করে যখন কলকাতার বুক এসে দাঁড়ালেন, তখনও তিনি ছিলেন না। কলকাতার উপকণ্ঠে হিন্দু মোটর কারখানার শাস্ত্রপূর্ণ ধর্মঘটী শ্রমিকদের ওপর বর্বর পুলিশী হামলা, স্টেশন ও পার্শ্ববর্তী বিস্তৃত অঞ্চলে মালিকপক্ষ এবং সরকারের যৌগ প্ররোচন মধ্যবৃগীয় অঙ্ককার—আর মানুষ বাঁচার অস্ত্র রুখে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু সেখানেও তিনি থাকতে পারেন নি।

তাই বারবার আজ মানিকবাবুকেই মনে পড়ছে। একদিকে সভ্যতার নিশ্চিত অগ্রগতি, অন্যদিকে অগম্যী পশুশক্তির শেষ আফ্রালন—বিকাশ আর বিনাশের এই দুই পরস্পরবিরোধিতার সামনে দাঁড়িয়ে আজ বারবার তাঁর কথাই মনে পড়ে।

দেশবাসী মানিকবাবুকে শ্রদ্ধা করেন, চোখের মণির মতো তাঁরা এই মহৎ মানুষ ও গুণী শিল্পীর স্মৃতিতে রক্ষা করছেন। কিন্তু সাহিত্যিক ও সংস্কৃতিকর্মীরা কি তাঁদের দায়িত্ব পালন করছেন?

কলকাতার উপকণ্ঠে কয়েক হাজার মানুষের অস্তিত্ব বিপন্ন করে তোলার বড়বহু হচ্ছে। মানুষের জীবন, গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ সেখানে সংকটাপন্ন, সেখানে সমাজ ও সভ্যতার ধাত্ত্বীপুরুষ সাহিত্যিককুল নীরব থাকেন কি করে?

সং, বিবেকবান সাহিত্যিকদের কাছে তাই আমাদের আবেদন—আত্মন আমরা বল বেঁচে গেছি নিপীড়িত শ্রমিকদের পাশে দাঁড়াই। আত্মন আমরা বলি—ভালোবাসি, ঘৃণা করি। কালনিক বা চুরবর্তী বিপদের আলঙ্কার ঘরে মুখ না লুকিয়ে আত্মন বাংলা-দেশের লেখক ও শিল্পীরা একত্রে আবার মানুষের পাশে দাঁড়াই।

আজ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নেই। কিন্তু বাংলাদেশের ছোটো বুকুলপুরের, বাত্মী কি আর লেখা হবে না?

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

## পদ-নাটিকা 'স্পেনশাল ট্রেন'

মি'চল ও ধর্মবটের শহর কলকাতায় গত ৬ই ডিসেম্বর তারিখে নতুনতর ইতিহাস রচিত হয়েছে। এই দিনটি ছিল 'হিন্দ মোটরস্ দিবস'। বিপি-টি ইউ পির আয়োজনে পশ্চিমবঙ্গের শ্রমিকরা এট দিনটিতে সভা শোভাযাত্রা ও অর্থনৈতিক উত্থাপন মাধ্যমে হিন্দ মোটরস্-এর ধর্মবটী শ্রমিকদের প্রতি সমর্থন ও একাত্মতা আনিরেছিলেন। বহি শুধু এইটুকুই হত, তবে তা কলকাতার পক্ষে নতুন কোনো ব্যাপার হত না। কলকাতার সংগ্রামী ঐতিহ্যে এখনো বহু দিবসই রক্তের অঙ্করে 'চিহ্নিত'। কিন্তু গত ৬ই ডিসেম্বর তা'নখটি আরো একটি অসাধারণ তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা ঘটেছে। কীটমান নট-উৎপল দত্ত ও তাঁর সহকর্মীরা এইদিন হিন্দ মোটরস্-এর শ্রমিকদের সংগ্রামকে উপলব্ধি করে একটি পদ-নাটিকার অভিনয় করেছেন।

নাটিকাটির নাম 'স্পেনশাল ট্রেন'। সরাসরি রাস্তার দাঁড়িয়ে বিনা মঞ্চে, বিনা আলোকসম্পাতে, বিনা মেক-আপে, বিনা আবহবস্তুতে প্রায় আদর্শটী ব্যাপী অভিনয়। বার্ষিক সহায়তা নেওয়া হয়েছে শুধু একটি লাউডস্পীকারের। তাও পুণ্ডির আপত্তিতে ডালকোসি কোয়ারের অধুনা এই বার্ষিক সহায়তাটুকুও পাওয়া যায় নি। এমন অনাড়ম্বরভাবে, এমন রাস্তার ওপরে জনতার ঠিক মাধ্যমানে দাঁড়িয়ে সত্যিকারের একটি নাটিকার অভিনয় যে সম্ভব তা নিজের চোখে না দেখলে অব নিজে কানে না শুনলে বিশ্বাস করা শক্ত।

অভিনয় বলগাম বটে, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, অভিনয় বলে মনেই হয় নি। বাস্তব ঘটনাগুলোই যেন চোখের সামনে ভেসে উঠছিল। অথচ, বাক্য বলা হয় নাটকের 'আকৃশন', তা'ন বিশেষ সুরে'গ এট পদ-নাটিকার ছিল না। নাটকের সামনে দাঁড়িয়ে স্বল্প পরিসরের মধ্যে পদানত কথোপকথনের মাধ্যমে এই নাটকের বিস্তার। প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা ছিল যে নাটক শেখা'গ না ময়দানের বহুতার চেতনা নেয়। কিন্তু নাটক শেষ হবার পরে অবাক হয়ে আবিষ্কার করলাম যে আমরা আর শুধুমাত্র প্রোতা নষ্ট, হিন্দ মোটরস্ শ্রমিকদের লড়াইয়ে আমরাও সামিল হয়েছি, সাধারণ দিনের অকম্প ধর্মবটের গৌরবে আমরাও গৌরবাবৃত। কলকাতার রাস্তাই কিছুক্ষণের জন্যে হয়ে উঠেছিল হিন্দ মোটরস্-এর লড়াইয়ের সরদান। সেখানে দাঁড়িয়ে আমরা ব্যক্তিগতপে চটুল হয়েছি, উত্তেজনার অস্থির, আবেগে টলে'মলো, প্রতিজ্ঞার কঠোর। তারই মধ্যে কেউ একজন কুলি হাতে আমাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে আর

আমরা পকেট খালি করে লম্বত পরলা সেই কুলির মধ্যে কেলেছি। আর তারপরেও খান্স হতে পারি নি। ঘর্ষঘটা শ্রমিকের গলায় গলা মিলিয়ে মৌসাম তুলেছি—ইনস্কাব জিন্সাবাদ!

খুব লম্বত এইনটিই হয়ে থাকে। উপলক্ষটি ছিল আশাবের কাছে খুবই বাস্তব। আর নাটকের চরিত্রগুলো আশাবের কাছে এতই পরিচিত ছিল যে তাদের রূপের একটু-দুটি কথা থেকেই আমরা অকথিত অনেক ইতিহাসকে উপলব্ধি করতে পারছিলাম। অর্থাৎ, জীবনের সঙ্গে জীবনের যোগ ঘটেতে পেরেছিল। তাই কিছুক্ষণের মধ্যে ভুলতে পেরেছিলাম যে আমরা কলকাতার মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী। কিছুক্ষণের মধ্যে ভাবতে পেরেছিলাম যে হিন্দু মোটরস্ শ্রমিকদের লড়াই আশাবেরও লড়াই।

অগচ্ পরে ভেবে দেখেছি, উৎকর্ষের বিচারে এই নাটকটিকে সেরা মন্থর দেওয়া চলে না। বোম্বক্টি অনেক। খুঁটিয়ে বিচার করতে বসলে ক্রিটিসিটি খুবই দীর্ঘ হবে। কিন্তু সে-আলোচনার এজন্ডে বাব না যে আমরা বারা লক্ষ্যার আশঙ্কা অল্পকালে হাজারকের আলোর নাটকটির অভিনয় দেখতে দেখতে কখন যেন নিজেরাই নাটিকার কুশীলব হয়ে উঠেছিলাম—সেই আমরাই হচ্ছি প্রমাণ যে খুব মোটা কথা খুব মোটা দাগে তুলে ধরতে পারলেও নাটকীয় সার্থকতা লাভ করা চলে। নাটকের উৎকর্ষ সম্পর্কে হুম্মাতিহুম্ম তর্কবিতর্ক ভাড়া-করা পেশাদারী মঞ্চের শৌখিন কেদারাটি না পেলে ঠিক যেন জাঁকিয়ে বসতে পার না।

৬৪ ডিসেম্বরের শ্রমণীর দিনটিতে কলকাতার পাঁচটি বিভিন্ন জায়গায় এই পঞ্চ-নাটিকার অভিনয় হয়েছিল। সকাল সাড়ে-সাতটার গড়িয়াহাট মোড়ে, সাড়ে-আটটার হাজারা মোড়ে, বিকেল সাড়ে-পাঁচটার ডালহৌসি কোয়ারে, সঙ্গে সাড়ে-ভটার মরদানের মনুমেন্টের নিচে, সাড়ে-সাতটার স্ট্রাম কোয়ারে। সারা শহর জুড়ে যেন এক নতুন ধরনের উৎসব শুরু হয়ে গিয়েছিল। স্ট্রামবাজারের অকুঠানটি হবার কথা ছিল পাঁচমাথার মোড়ে। কয়েক হাজার মানুষ ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল সেখানে, বানবাহন বন্ধ হবার বোগাড়। শেষপর্যন্ত লম্বাই মিলে মিলে একটি মিছিল করে হাজির হয়েছিল স্ট্রাম কোয়ারে। পঞ্চ-নাটিকা শুধু আর পথেই থাকে নি, মরদানে ও কোয়ারেও ছড়িয়ে পড়েছিল।

নাটকটি রচনা করেছেন উৎপল বসু। প্রধান একটি চরিত্রের অভিনয়েও তিনি ছিলেন। একটি কারখানার ঘর্ষঘটা শ্রমিকদের পক্ষ নিয়ে আশাবের বেশের

একজন লেগা নাট্যকার ও অভিনেতার এমন সচেতন আত্মনিয়োগের দৃষ্টান্ত কলকাতার মতো শহরেও যোগ্য হয় এই গ্রন্থ। আর উৎপল দত্তর সঙ্গে তাঁর যে সব লোকমুখী যোগ বিদ্যাজিলেন তাঁদের কৃতিত্বও কিছুবাক্য কম নয়। লোকমুখীদের মধ্যে ছিলেন শেখর চট্টোপাধ্যায়, কমল মুখোপাধ্যায়, বেবেশ চক্রবর্তী, রমাবন্ধু চৌধুরী ও বিধান মুখোপাধ্যায়।

নাটিকাটি শুরু হচ্ছে কারখানার অবস্থানকরী পুলিশ ইন্সপেক্টর ও লেবর অফিশারের কথোপকথনের মধ্যে দিয়ে। তারই মধ্যে অজ্ঞাত কয়েকটি চরিত্রের বাতারাও। যেমন, একজন নিরীহ ট্রেনযাত্রী, একজন দালাল এবং সবার শেষে একজন ধর্মঘটী মজুর। চরিত্রগুলি বিশেষ বিশেষ পরিস্থিতির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে জুড়ুই কথা বলেছে। কিন্তু যে কথা আগেই বলেছি, কথাগুলো কোনো সময়েই যুক্ততার মতো শোনার নি। হিন্দ মোটর ওয়ার্কস ও তার শ্রমিকদের ধর্মঘট—তাই বিকেই এমনভাবে আলোকপাত করা হয়েছে যে একাধিকের শোষণ ও অপর বিকের সংগ্রাম সম্পূর্ণ একটি পরিপ্রেক্ষিত নিয়ে উপস্থিত হতে পেরেছে। এই পথ-নাটিকাটির অসাধারণ সাফল্যও এট কারণেই।

হিল্লি এরেনবুর্গের বিখ্যাত উপন্যাস ‘পারীর পতন’-এ সিয়েন কারখানার ধর্মঘটের একটি ছবি আছে। এই ধর্মঘট চলার সময়ে কারখানার ভেতরে মঞ্চ খাড়া করে নাটকের অংশবিশেষ অভিনীত করেছিল। যে অভিনেত্রীটি শ্রমিকদের ডাকে বিশেষভাবে সাড়া দিয়েছিল তার নাম জেনেং। “নিফল বসন্ত থেকে কিছুটা অংশ সে অভিনয় করল। অভিনয়ের শেষে প্রশংসা আর অভিনয়শ্রমের বড় উঠল যেন। হাওতালির লোক ছাপিয়ে শোনা গেল অনেক মানুষের চিংকার। জোনতের মনে হল, ফাঁও অভেকুরার জনসাধারণ আগে উঠেছে, এগিয়ে চলেছে জয়ের পথে—সে আর এখন সামান্য অভিনেত্রী জেনেং নয়, বীরনেত্রী আন্দোলনিনী ডাক বিচ্ছে জনসাধারণকে।” উৎপল দত্তর স্পেশাল ট্রেন’ও এমনি এক সংগ্রামের ডাক, জয়ের বোষণ। আমরা তাঁকে লক্ষ্য অভিনয়লন জানাচ্ছি এবং আপা করছি, তাঁর প্রশাস শিল্পের সঙ্গে জনসাধারণের লক্ষ্যকে যনিষ্ঠতর করবে এবং তাঁর দৃষ্টান্ত অজ্ঞাত শিল্পীদের দ্বারা অনুসৃত হবে।

অমল দাশগুপ্ত

### গঙ্কর্ব-র নবনাট্যোৎসব

তরুণ নাট্যাগোষ্ঠী গঙ্কর্ব-কে সাধুবাদ জানানো আগেই ঘরকার ছিল। যদিও মিচক সাধুবাদের কলুষ নিশ্চয়ই এই দুঃসাহসিক নাট্যাগোষ্ঠীনার তাঁরা হাত দেন নি। গত ১৬ই এপ্রিল থেকে ১০ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত দীর্ঘ ছয়মাস ধরে গঙ্কর্ব নাট্যসম্প্রদায় মিনার্ভা মঞ্চে বারোটি একাধিক নাটক অভিনয় করলেন। নামকরা লেখকদের পেশাদারী নাটক নির্বাচনে এঁদের তৌক ছিল না। তরুণ ও তরুণতরদের রচনাকেই গঙ্কর্ব মঞ্চের পাদপদ্যপেয় সামনে তুলে ধরেছিলেন। এবং এর কারণ, পরীক্ষামূলক নাট্যাগোষ্ঠীনাতেই এঁদের আগ্রহ। গতাত্মগতিক অভিনয় কিংবা প্রযোজনা দুইটাই এই সম্প্রদায়ের শিল্পীরা বর্জন করেছেন। নতুনতর জীবনবোধে অল্পপ্রাণিত এই নাট্যসম্প্রদায়ের তরুণ শিল্পীরা কোনো গোড়া আদর্শবাদে উৎসাহ নন। কিন্তু জীবনের প্রতি আত্মগত্যা এঁদের রয়েছে। এবং এই আত্মগত্যা এই দুঃসাহসিক প্রচেষ্টাকে দিয়েছে সাংকত। নবনাট্য আন্দোলনের যে ধারা আজকের বাংলা নাটককে জাগ্রনমুখী করেছে, গঙ্কর্ব তারই উত্তরাধিকারী। জীবনের জটিল প্রব্লেম গ্রাসি উন্মোচনের দায়িত্ব নিয়েছেন এগুগের সাহিত্যশিল্পী। নাটকের বক্তব্য ও আদিকেও তারই সং ও আন্তরিক প্রয়াস আমাদের আশাবিহিত করে।

গঙ্কর্ব সম্প্রদায়ের পক্ষে এই নাট্যোৎসবের প্রস্তাবনার পূর্বগামীদের পরীক্ষামূলক প্রচেষ্টাকে স্বীকৃতি দিয়ে বলা হয়েছিল: গঙ্কর্বের 'নবনাট্য উৎসব'-ে যে কাঁচবঁচকা এবং সংস্কারবিহীন জীবনান্টিমুখীনতার দাবি রাখছে, তা অগ্রাগ্র নাট্যোৎসব থেকে বর্তমান উৎসবকে স্বাতন্ত্র্যে চিহ্নিত করবে। নাটক নির্বাচন সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য, "ট্রাডিশনকে বাদ দিয়ে জীবনের সঙ্গে যোগহীন উৎকট পরীক্ষামূলক নাটক করার মোহ আমাদের নেই। বাংলা নাটকের মৌল সুরের সঙ্গেই নবতর বুদ্ধিবাদী তথা জীবনবাদী নাটক সৃষ্টি করাকেই আমরা অধিষ্ট মেনেছি।" আমি আশান্বিত যে গঙ্কর্ব-র এই বক্তব্য তাদের প্রযোজিত নাট্যোৎসবে সর্বাংশে না হলেও অনেকাংশে সাংকত লাভ করেছে। এই নাট্যোৎসবে বারোটি একাধিক অভিনীত হয়েছে। তার মধ্যে দুইটি কাব্যনাট্য। একটি রাম বহু-র 'নীলকণ্ঠ' অপরটি কৃষ্ণ ধর্মের 'একরাত্রির জগৎ'। এ ছাড়া বাকী দশটি একাধিক জীবনবীতিসমৃদ্ধ

হলো শিল্পরীতিতে পরস্পর থেকে স্বতন্ত্র। প্রতীকী, প্রাইমার এবং মনস্তাত্ত্বিক নাটকও ছিল এর অন্তর্ভুক্ত।

অতঃ সর্বাধিকারী-র 'অন্তর্য', গিরিশঙ্করের 'রক্তকবীর পরে', অমর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'শঙ্কার রঙ', হরপ্রসন্ন মিত্রের 'নেপথ্য দর্শন', চিত্তবজ্রন ঘোষের 'দেববাজের মৃত্যু', মনোজ মিত্রের 'পাখির চোখ', তৃপ্তি চৌধুরীর 'মাটির রঙ সমুদ্র', অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের 'সুখের মতো সমুদ্র', ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়ের 'একচক্ষু' ও মমতা চট্টোপাধ্যায়ের 'উড়ো পাখির ছায়া' অভিনীত নাটকগুলির নাম। এই নাটোৎসবের নিদেশনামায় ছিলেন তরুণ শক্তিমান অভিনেতা ও পরিচালক গ্রামল ঘোষ। মঞ্চস্থাপত্যের দায়িত্ব নিয়েছিলেন শিল্পী পুণ্ড্রীল গঙ্গোপাধ্যায়। আবহমানকালে ছদ্ম কুশারী, আলোকসম্পাতে রঞ্জিত মিত্র এবং শব্দপ্রক্ষেপনে প্রভাত হাজারার কর্মকুশলতা উৎসবটিকে সাফল্যমণ্ডিত করতে সাহায্য করেছিল। মঞ্চস্থাপনার দিক থেকে 'অন্তর্য' ও 'একচক্ষুর জন্ম' এবং সর্বাঙ্গীন প্রয়োজন্যের দৃষ্টিকোণ থেকে 'বজ্র' করলে 'সুখের মতো সমুদ্র' এই উৎসবের বেশিটা গণ্য করেছে। 'শঙ্কার রঙ', 'পাখির চোখ', 'একচক্ষু' এবং 'রক্তকবীর পরে' তিনটি বিভিন্ন স্বাদের নাটক প্রতীকী বাহনায় দর্শকদের চিত্তিত করেছিল। এবং নতুনতর নাট্য আঙ্গিক পরিবেশনে গঙ্গবর্গের এই উৎসব নাট্যাচর্যগণের কাছে স্বরূপ হয়ে থাকবে। বিভিন্ন নাটকের অভিনয়কর্মে স্বাদের পরিভ্রমী নিষ্ঠা এই উৎসবকে সাকল্য দিয়েছে তাঁদের মধ্যে মমতা চট্টোপাধ্যায়, অপর্ণা চক্রবর্তী, দ্বিজু ভাওয়াল, মনোজ মিত্র, গিরিশঙ্কর, কণিক রায়, অমলী ভট্টাচার্য, দেবকুমার ভট্টাচার্য ও অশিত দে-র নাম উল্লেখ্য। তবে যৌগ প্রচেষ্টাতেই উৎসব সার্থক হয়। তাই স্বতঃ নাহোলেই এমন মনে করবার কোনো কারণ নেই যে অল্পজিগিত অন্তান্ত শিল্পীদের স্বতঃ ও নিষ্ঠা ছাড়াই গঙ্গবর্গ ছয়মাসব্যাপী এই নাটোৎসব আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারত।

সুমিত্র রায়



প্যাটক্লিস লুম্বার স্মৃতির উদ্দেশে নিবেদিত

পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের প্রবীণ ও নবীন কবিদের  
প্রগতিশীল কবিতার সংকলন

# হায় ছায়াবত।

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

‘সুগন্ধর’ ও ‘বাবীনতা’র সম্পাদকীয় দ্বারা অভিনবিত, সাহিত্যিক পত্র-পত্রিকায়  
বিদ্যুতভাবে আলোচিত যে গ্রন্থ দ্বারা ২০ দিনে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হয়ে  
বাংলা কবিতা পুস্তকের ইতিহাসে নতুন অধ্যায় সৃষ্টি করেছে।

দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে

পুঙ্খ অ্যান্ড কংগে ছাপা। বোর্ড বানাই। তিন বন্ডে অসামান্য প্রচ্ছদ।  
উপহার ও সংরক্ষণ উপযোগী

মূল্য : এক টাকা।

পরিবেশক

গ্ল্যাশনাল বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা-১২

---

## লেখকদের প্রতি নিবেদন

- অনুগ্রহ করে কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কার হরকে লিখবেন
  - রচনা সম্পাদকের নামে পাঠাবেন
  - এতৎসম্পর্কিত চিঠিপত্র সম্পাদকের নামে লিখবেন
  - উপযুক্ত ডাকটিকিট দেওয়া না থাকলে লেখা সম্পর্কে যত্নমত জানানো বা অননোনীত রচনা ফেরৎ পাঠানো সম্ভব হয় না
  - সম্পাদকীয় দপ্তর তিন মাস পরে অননোনীত রচনার শাণ্ডালিপি সম্পর্কে দায়ী থাকবেন না
- 

১  
প্রোফেসর সুবিধার্থে ভাষা সংখ্যায় প্রকাশিত ২০ম বর্ষের বর্ষসূচীর

এখন পূর্ণাঙ্গি আমরা আর একবার প্রকাশ করলাম।

---

# বর্ষসূচী

শ্রাবণ ১৩৬৬—আবাত ১৩৬৭ [ ১৮৮১—৮২ ]

অন্নদাশঙ্কর বায়—ও-পারের সফট ( প্রবন্ধ )	১০২	অরুণ মুখোপাধ্যায়—নিজের কাহা'র গল্প ( কবিতা )	৫১০
অমর দত্ত—কবি জিরোজিও ( ঐ )	২৬	অরুণেন্দু মুখোপাধ্যায়—পুস্তক-পরিচয়	১১৪৫
—টমসন ও ইয়ং বেঙ্গল(ঐ) ১০৩৩		উৎপলকুমার বসু—শিল্পদল (কবিতা)	২৬৪
অমল দাশগুপ্ত—স্বর্গরাজ্য (গল্প) ১৫৩		—একটি কবিতা ( ঐ )	১০৮৮
—ভারতউইনবার্দের একশো বছর ( প্রবন্ধ )	৪২৩	কজ্জল সেন—সমালোচনা	৩৯০
—পৌরুষ ( গল্প )	২১৬	—পুস্তক-পরিচয়	১৬৪
অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র—আধুনিক পুঁজি বাদ ( প্রবন্ধ )	২৬৫	—পত্রিকা-প্রসঙ্গ	১০৫২
—সংস্কৃতি-সংবাদ ১০৫৩, ১১৪৪		কমলকুমার মজুমদার—কয়েদখানা (গল্প)	৫১২, ৬০১
অমলেন্দু চক্রবর্তী—পুস্তক-পরিচয়	১০৪৩	কর্নেল জোলিনস্কি—কোনপথে (প্রবন্ধ)	১১২৬
অনিমেব রায়—সংস্কৃতি-সংবাদ ৮৫৭		কাতিক লাহিড়ী—অগ্নি ( গল্প )	৫৫৪..
অনিলকুমার সিং—বইয়ের বাজার ( প্রবন্ধ )	২৫২	—কুয়াশা ( ঐ )	১১১০
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়—অস্ত্র বড় দেশে ( কবিতা )	২০	কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় —সাদার রঙ ( কবিতা )	৭৮৩
—সমালোচনা	৩৮২	কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত—অঙ্কুরের মুখ (ঐ)	১৭০
—পুস্তক-পরিচয়	১০৫০	কৃষ্ণ ধর—পৃথিবী কাদল না (ঐ) ১৭২	
অসিতকুমার—ল্যাওকেপ (কবিতা) ২৫		—সাম্প্রতিক-সাহিত্য	৭৩৩
অতীন্দ্র মজুমদার—পাখিরা(ঐ) ১০১৮		গিরিজাপতি ভট্টাচার্য—মৌলবোর ( প্রবন্ধ )	৭৩৮
অরুণ মিত্র—ভূজনকে দেখেছিলাম (ঐ)	১৬৭	—সংস্কৃতি-সংবাদ	১১৫২

# বঙ্গসুভা

প্রাৰণ ১৩৬৭—আৰাট ১৩৬৮ (১৮৮২-৮৩)

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
অন্নদাশঙ্কর রায়	সাহিত্যমেলা : পুনশ্চ ( প্রবন্ধ )	১৮০
অরুণ মিত্র	জন্মভূমিনীর ঘর ( কবিতা )	২৩৮
অমর দত্ত	বেঙ্গল স্পেক্টেটর ও ইয়ং-বেঙ্গল ( প্রবন্ধ )	৬৮৩
অমিত উপাধ্যায়	পাঠকগোষ্ঠী	৮০১
অশোক মুখোপাধ্যায়	মায়ের কথা শুনেবে বলে ( কবিতা )	১১১২
অশ্রুতুমার সিকদার	'শিশুভীর্ষে'র প'রপ্রেক্ষিত ( প্রবন্ধ )	১১৭৯
অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	মুগ তোলো প্রেমিক আমার ( কবিতা )	১২১৩
অনিরুদ্ধ কর	গন্ধবের শব ( কবিতা )	৫৮৬
	স্বদেশ ( ক )	৭৬৭
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়	অলৌকিক ( ক )	৩৭২
	পুস্তক-পরিচয়	৭৯০, ৮৮৩
অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র	সাহিত্যের মতা ল'তারান'দর ( প্রবন্ধ )	১১৭
	পুস্তক প'রায়	৪৩৪
	শান্তি, পূর্ণতা ও গণতন্ত্রের	
	পথে ( প্রবন্ধ )	৫৫৯
	সংস্কৃতি সংবাদ	৯০৩
	বদীভূতাপ ও কাতীয়াভাব ( প্রবন্ধ )	১০৬৫
অশোক কজ	ম'রিয়'না ম'রে মাকস ( প্রবন্ধ )	১
	শতাব্দীর বিচার ( ঐ )	১২৯
	পাঠকগোষ্ঠী	৬২৫
১. অমল দাশগুপ্ত	প্রেমের গর ও মেঘাতের গর ( প্রবন্ধ )	১৩০
১	হিজ ( গল্প )	৩১৯
	সাম্প্রতিক-সাহিত্য	৪৩৬
	পুস্তক-পরিচয়	৭৯৩
	গাগারিন ও মানুষের ভবিষ্যৎ ( প্রবন্ধ )	১১৩৫

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
ইমরুল কাবাস	কবিতা ( কবিতা ) ( অল্প: কমলেশ সেন )	৪৮১
উবায়েদুল মুশোপাধ্যায়	সভা থেকে ফিরে ( কবিতা )	৬৭১
এমিলের কিশোরী	আপেক্ষিক তত্ত্ব ( গল্প ) ( অল্প: সত্য গুপ্ত )	৮৮৮
এল. ডিমোফেয়েফ	আধুনিক সোভিয়েত সাহিত্যের কয়েকটি সমস্যা ( প্রবন্ধ )	৮৫১
কৃষ্ণ ধর	স্পেনের অমিকরা দিনগুলি ( প্রবন্ধ ) পুস্তক-পরিচয়	৭৮ ৬২২
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	নিঃসঙ্গ রাত, রাঙা ভোর ( কবিতা )	৩২০
কমল সেন	পত্রিকা-প্রসঙ্গ	৪৫৩, ৫২২
কুমারেশ ভট্টাচার্য	একজন্মের চালচিহ্ন ( গল্প )	৫১১
কার্তিক লাহিড়ী	পুস্তক-পরিচয় রবীন্দ্র-ঐতিহ্য ও নতুন উপভাসতত্ত্ব ( প্রবন্ধ )	৬১২ ২৮৩
কমলেশ সেন	বেহালার হরে রক্তজবা ( কবিতা )	৮৪৮
গোপাল হালদার	কৃষ্ণ আফ্রিকার মর্মবাণী ( প্রবন্ধ ) প্রাচ্যবিজ্ঞান গ্রাহ্মণী আয়োজন ( প্রবন্ধ )	৬০ ৩৭৫, ৪২৭
	টলস্টয় ( ঐ )	৪৬৩
	সংস্কৃতি-সংবাদ	৭৩৭, ৮১৩, ১২৫০
	নিক বের স্বপ্রভঙ্গ ( প্রবন্ধ )	২১২
গোলাম কুদ্দুস	বিশ্বজয় বার বাসনা ( কবিতা )	২৪৭
গোপাল ভট্টাচার্য	নিভন্ত বোদ্ধুরে ( ঐ )	৩২৫
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য	পুস্তক-পরিচয়	৪৩৭
গুরুদাস ভট্টাচার্য	রবীন্দ্রনাথের 'সে' ( প্রবন্ধ )	২২৬
গুণময় মাস্তা	শেষলগ্ন ( গল্প )	১১২৪
চিন্মোহন সেহানবীশ	প্রগতি-লেখক আন্দোলনের পৃষ্ঠপট ( প্রবন্ধ )	২১৫
চিন্ময় গুহঠাকুরতা	অরণ্যপথে ( কবিতা ) স্থিতির ( ঐ )	১৫২০ ১২১১

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
চিত্ত বোম	প্রেমের মিত্রের কবিতা ( প্রবন্ধ )	১০০
	ভক্ত সীমার বেতে ( কবিতা )	২৫১
	ভোমার নাম ( ঐ )	৭৬৩
চিত্তব্রজ বোম	পুস্তক-পরিচয়	৪৫৩
	পাঠকগোষ্ঠী	৭১৪
	শিক্ষা ও রবীন্দ্রনাথ ( প্রবন্ধ )	১০১৮
জি. বি. এস. হলভেন	হারি পলিট ( ঐ )	২১১
জ্যোতির্ষ বহু	পার্সের কবিতা প্রসঙ্গ ( ঐ )	৫১২
জি. বি. এস.	সংস্কৃতি-সংবাদ	৮২০
	ইংরেজী নার্সারী রাইম ( কবিতা )	১১১৭
জীবেন্দ্র সিংহরায়	রবীন্দ্রনাথের চন্দ্র ( প্রবন্ধ )	১০৪৬
ভরুণ সান্তাল	মধ্যপ্রাচ্যের ক্রমিক ( প্রবন্ধ )	১৮
	মঞ্জীর কেহবা বলে ( কবিতা )	২৫৭
	পুস্তক-পরিচয়	৭০৬
	বিষয় সন্ধান ( কবিতা )	৭১৫
ভারাপদ রায়	সমুদ্র ও জ্যোতিষী ( ঐ )	৩৭৩
	হে বিখ্যাত বিহঙ্গমা ( ঐ )	১১১১
ভূবার চট্টোপাধ্যায়	লোকসাহিত্য : রবীন্দ্রনাথ ( প্রবন্ধ )	১১৪০
বিনোদ বহু	মহাকাশ অভিযান ( প্রবন্ধ )	৪৪
বেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	ঋত ( ঐ )	১৮৭
বীণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	ফুল কোটার গল্প ( গল্প )	৫৪৬
	সংস্কৃতি-সংবাদ	৪৬০, ৫৪৭, ৬৪৮,
		৭৩৫, ৩১০, ১২৬০
বেবেন রায়	ইচ্ছামতী ( গল্প )	৬৫২
	পুস্তক-পরিচয়	৬১০
	রবীন্দ্রনাথের গান ( প্রবন্ধ )	৯৭২
	পাঠকগোষ্ঠী	১.৬১
বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়	সাম্প্রতিক-সাহিত্য	৫০২
বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়	পুস্তক-পরিচয়	৪৪৫

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
দিলীপ চট্টোপাধ্যায়	বঙ্গ ভাষাভিয়ার খাড়া ( গল্প )	৭৬৩
	ফঙ্গলের টেউয়ে ( ঐ )	১২১৪
দিলীপ মুখোপাধ্যায়	পত্রিকা-প্রসঙ্গ	১২৪৩
নরেন্দ্রনাথ মিত্র	মিসেস গ্রীন ( গল্প )	৩২৭
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	হাজার বছরের পোমের কবিতা ( প্রবন্ধ )	৮৮
	বদ্বীপনাথের 'তিনসঙ্গী' ( ঐ )	১০৫৪
নরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	পাঠকগোষ্ঠী	৭২২
নীরেন্দ্রনাথ রায়	লোক তলস্তোই-এর সাহিত্যসাধনা ( প্রবন্ধ )	৭৪৩
পবিত্র মুখোপাধ্যায়	পত্রিকা-প্রসঙ্গ	৮২১
	পুস্তক-পরিচয়	১২৪৭
পারলো নেকদা	বৃষ্টিতে অপরোহী ( কবিতা )	৬৭০
	( অধ্যঃ মলয় রায়চৌধুরী )	
পো. চু. আর্ট.	চাঁদের পাঠীন গীতিকা ( কবিতা )	৪৮৫
	( অধ্যঃ অশোক মুখোপাধ্যায় )	
পিনাকীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	সাম্প্রতিক সাহিত্য	৮৭৫
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	বিদ্যভারতী ( প্রবন্ধ )	৯৪১
প্রমোদ সেনগুপ্ত	নীলকর : রামমোহন ও ধারকানাথ ( প্রবন্ধ )	৪৮৬
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় :	এই বঙ্গভাষাতে ( কবিতা )	২৫০
	পুস্তক-পরিচয়	৫৭০
প্রহোৎ গুহ	মাকিন দেবদুত ( সমালোচনা )	৮২
	কণা কণ ( গল্প )	৩০৮
	সাম্প্রতিক-সাহিত্য	৬০১
	পুস্তক-পরিচয়	৭৮২
	গণতন্ত্রের ভিত্তি ( প্রবন্ধ )	১২২৪
প্যাট্রিস লুম্বা	আফ্রিকার দ্বারা একটি প্রভাত ( কবিতা )	৮৮৮
	( অধ্যঃ তরুণ সান্দাল )	
বাণিক রায়	পুস্তক-পরিচয়	৬০৭, ৭০০, ৮৮৮
বিকাশ দাশ	মুহুর পরে : জন্মের মুহূর্ত ( কবিতা )	৮৪৭
বিমলচন্দ্র ঘোষ	নির্জনতা ( ঐ )	২৪৮

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
বিমলচন্দ্র ঘোষ	ঈর্ষা ( কবিতা )	৬১৮
বিমল চক্রবর্তী	অনকল্যাণ ও সোভিয়েত অর্থনীতির উদ্দেশ্য ( প্রবন্ধ )	৫২৬
বিমল ভৌমিক	সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা ( ঐ )	২৮৩
বিষ্ণু দে	সার্কাসের বাঘ ( কবিতা )	২৫০
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	সংঘা ( ঐ )	২৪৯
ভাল্টের কবেন	জার্মানিতে কালিদাস ( ঐ ) ( অন্তঃ অনিমেষ পাল )	৫৭৫
মহাদেবপ্রসাদ সাহা	বাংলা ভাষায় টলস্টয়-চচা ( ঐ )	৪৭৭
মণিভূষণ ভট্টাচার্য	সকাল : প্রার্থনা ( কবিতা )	৬৬২
মনোমোহন সেন	পরশুরামের অভুল কীতি ( প্রবন্ধ )	৫২১
মতি নন্দী	গল্পের আশি : তনুজান লেখক ( ঐ ) বক্তৃতাগুলির সংসার ( গল্প )	১৩৬ ৩৩৭
মণীন্দ্র রায়	বাংলা কবিতার ক্ষুদ্রদল ( প্রবন্ধ ) আচরিত যৌবন ( কবিতা ) ফিরে সে আসবে জানি ( ঐ ) পুস্তক-পরিচয় লুপ্তা মিছিল ( কবিতা )	১০২ ২৫৯ ৫৮২ ৬২৯ ৭৬৪
মানস রায়চৌধুরী	রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক কবিতা ( প্রবন্ধ )	১০৩৬
মুজফ্ফর আহমদ	রাজকুমার ( কবিতা )	৩২৩
মোহিত চট্টোপাধ্যায়	অবিস্মরণীয় দমণকহিনী ( প্রবন্ধ )	১৪৫
রবীন্দ্রনাথ পাল	প্রেম, নিঃশঙ্কিত ( কবিতা )	৪৭৯
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	যে আমাদের বাঁচায় ( কবিতা )	১২১১
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	অপত্তি লেখকদের প্রতি ( প্রবন্ধ )	২১৩
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	পুস্তক-পরিচয়	৫৪০
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	রমেশচন্দ্র দত্তের প্রবন্ধ-রচনাবলী ( প্রবন্ধ )	১০৭
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	গগনেন্দ্রনাথের চিত্রকলা ( ঐ )	২৫৮
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	সংস্কৃতি-সংবাদ	৮১৮, ২১১, ১১৭৭
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	শোক ( কবিতা )	৫৮৫



লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
রণজিৎ সিংহ	ওট মুগ্ধ কবিতা )	৮৪৪
রণজিৎ দাশগুপ্ত	ছুটপালা ( কবিতা )	৮৭০
রণজিৎ দাশগুপ্ত	পত্রিকা-প্রসঙ্গ	৮১১
	কিউবার বিপ্লব ( প্রবন্ধ )	১০৮১
রজন চট্টোপাধ্যায়	পত্রিকা-প্রসঙ্গ	৭০৮
রাম বসু	অস্তিত্ববাদীর যোজনাবিচা ( প্রবন্ধ )	৩৪
	অস্থিম প্রার্থনা ( কবিতা )	২৫২
শক্তি চট্টোপাধ্যায়	আমার শিক্ষা ( কবিতা )	৮৮১
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়	সাম্প্রতিক-সাহিত্য	৩২১, ১১৪২
শম্মি ঘোষ	অস্থিম ( কবিতা )	২৫৩
শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়	রবীন্দ্রনাথ ( ঐ )	৭৬৮
শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায়	জন্ম, মৃত্যু ( ঐ )	৪৮২
শেখ আবদুল জব্বার	বাতিদানের আলোর ( ঐ )	৫৮২
	মাতাল-তরঙ্গী ( ঐ )	১১০২
শিবেন চট্টোপাধ্যায়	উৎসবের গভীরে থেকে ( ঐ )	৫৮৭
শিবশঙ্কু পাল	স্বরচিত কবিতায় ( ঐ )	৩২১
	পুস্তক-পরিচয়	৪৫০
শ্রীমলকৃষ্ণ ঘোষ	খোলাচোখে মহাচীন ( প্রবন্ধ )	৭৬০
শ্রীমহেশ্বর দে	মুহূর্তের রেখা ( কবিতা )	৩২৪
শঙ্কু মুখোপাধ্যায়	রবীন্দ্রনাথের তুলিত উপত্যকা ( প্রবন্ধ )	৮৫৭
শ্রীতাপ্ত মৈত্র	পুস্তক-পরিচয়	৭৮১
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত	অস্তরাল ( কবিতা )	৩২২
	অশানবাতা ( ঐ )	৮৪৫
সমন্ত তত্ত্ব	মিছিলের পথ ( গল্প )	৩২৬
সত্য গুপ্ত	ঘোলাজল নোনাজল ( গল্প )	১১১
সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম ( প্রবন্ধ )	১১৩
	সাহিত্য ও কাম ( ঐ )	৩৭৫
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়	সত্যাসত্য উপভাসের শিল্পকলা ( ঐ )	১১৬
	পাঠকগোষ্ঠী	১১১

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়	পুস্তক-পরিচয়	১১৫৬
সাগর চক্রবর্তী	হরিণা তেরি নিগম না জানি ( কবিতা )	৮৫০
সিন্ধুধর সেন	একটি ছিন্ন সংলাপ, অ ন ( ঐ )	২৫৫
সুপ্রিয় বুদ্ধোপাধ্যায়	প্রেমের চতুর্দশ পদাবলী ( ঐ )	২৫৪
	প্রেমের চতুর্দশ পদাবলী ( ঐ )	১১১০
সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়	লোভ ( ঐ )	৩৭১
	পুস্তক-পরিচয়	৫৪৫
সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়	পচিশে বৈশাখ ( প্রবন্ধ )	৮২৩
সুনীলকুমার গুপ্ত	আর কতকাল ( কবিতা )	৮৪৬
সুভাষ মুখোপাধ্যায়	ফলক্ষতি ( ঐ )	১০২
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	ভারত ও সংস্কৃত ( প্রবন্ধ )	২১৩
সুনীল সেন	ঔপনিবেশিকতাবাদ প্রদক্ষে মার্কস ও এঙ্গেলস ( ঐ )	১৪
	পুস্তক-পরিচয়	৮০১
সুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	পুস্তক-পরিচয়	৫৩৬
	রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতা ও ক্রিষ্টিয় ( প্রবন্ধ )	৩৫৫
সুমন্ত চক্রবর্তী	সাম্প্রতিক সাহিত্য	৭৭৬
সুবল্লভ দাশগুপ্ত	রবীন্দ্রনাথের কবিসমাজ ( প্রবন্ধ )	২২
	পুস্তক-পরিচয়	৬২৬, ১২৪৪
	পাঠকগোষ্ঠী	৮২৭
	রবীন্দ্রনাথের শিল্পজিজ্ঞাসা ( প্রবন্ধ )	২৬১
সুবল্লভকুমার দাশগুপ্ত	অঙ্ককারে ( কবিতা )	৪৮৬
স্বরণকুমার সাত্তাল	একটি আশ্রমের কাহিনী ( প্রবন্ধ )	১১৩
	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : প্রবোজক ও অভিনেতা ( ঐ )	২৩৫
স্বপ্নেশ্বর বুদ্ধোপাধ্যায়	সাম্যবাদ ও সমাজ ( প্রবন্ধ )	২২৯
হেমাদ বিশ্বাস :	চীনা নাট্যের ইতিকথা ( ঐ )	২৮৭
হেমেন্দ্রনাথ বসু	পাঠকগোষ্ঠী	৭১১



**ପାରିତୋଷ**

ମେମ୍ବର - ୨୨୪

[illegible]

2000

ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସ୍ୱାକ୍ଷର ସହ ଉପରୋକ୍ତ ଲେଖକଙ୍କ ଦ୍ୱାରା



# ন্যাশনালের বই

## কথা ও কাহিনী

অনরেন্দ্র ঘোষ

চরকাশেম

পদ্মার একদিক ভাঙে, একদিক গড়ে। এই ভাঙাগড়ার খেলার কত  
জীবনের কত বিচিত্র কাহিনী। ঘূর্ণি-কুটিল পদ্মার বুকে সমস্তাটল  
দৈশায়ন জীবনের সার্থক উপক্ৰাস। ৩.৭৫

ননী ভৌমিক

চৈত্র দিন

স্বকীয় বৈশিষ্ট্য স্বতন্ত্র, অন্তর্নিহিত আবেদনে সমসাময়িকী মনটি অপরূপ গল্পের  
সংকলন। ৪.০০

অরুণ চৌধুরী

সীমানা

ওপারে বাংলা, এপারে বাংলা মাঝখানে তার সীমানা। কিন্তু মেহনতী  
মাছুষের প্রাণগত সেই সীমানা কে মনোনীত। সীমানার উল্লে অব্যাহত  
সেই মেহনতী নাড়শদের নিয়ন্ত পটটি অনবদ্য গল্পের সমষ্টি। ১.৭৫

পাঁচুগোপাল ভাট্টা

ভাগনদিকির মাঠে

১.৭৫

গোলাম কুদ্দুস

একসঙ্গে

২.০০

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

কাকনজুর ঘুম ভাঙছে

১.২৫

প্রবন্ধ ও ইতিহাস

নরহরি কবিরাজ

অধীনতার সংগ্রামে বাঙলা (৩য় পঃ)

৫.০০

প্রমোদ সেনগুপ্ত

নীল বিজ্রোহ ও বাঙালী সমাজ

৪.০০

সুকুমার মিত্র

১৮৫৭ ও বাংলা দেশ

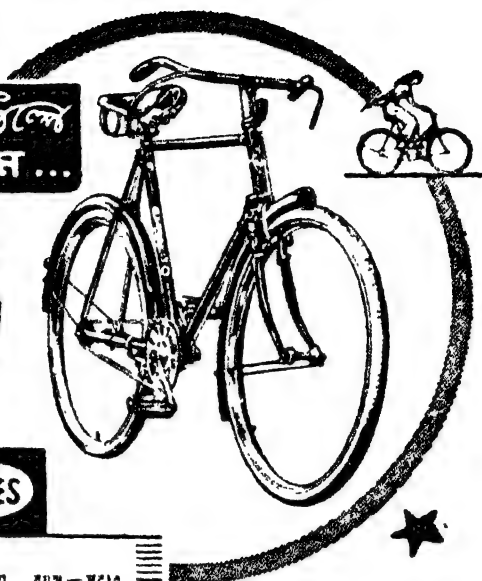
২.৭৫

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

১১, রডিক্স টাউন্সিপ, কলি-১২। ১৭২, ধর্মতলা পুঁজি, কলি-১০

নাচন রোড, বেনাচিতি, হুগাঁপুর ৪

সাইকেল শিল্পে  
সর্বপ্রথম ...



কিশোর, মহিলা, বয়স—সবাই  
কাজেই আমাদের মানা স্বকম লক্ষ্য  
হলুও হায়েব ১২" থেকে ২৪" মাপের  
সাইকেল পাবেন।

প্রত্যেকটি সাইকেল নির্ভর হান  
অনুসারে তৈরী। মনুষ্যবলি, সৌন্দর্য  
ও নির্ভরযোগ্যতা সমাবেশ ঘটেছে  
আমাদের প্রত্যেকটি সাইকেলে।

মডেল সমূহ :

সুপার-ডি-লুজ • স্প্রিং  
• রোডস্টার • বিগ'বয়  
• জুডোহাইলস



ইণ্ডিয়ান সাইকেল

মাল্টিফাংশনাল ব্র্যান্ড লিঃ এনিকোড



১১১১১১১১

পৌষ **সূচীমা** ১৩৩৮

### ট্যানানাইকার স্বাধীনতার তাম্রপত্র

প্রসঙ্গে	৫৫৭	অন্ত দত্ত
কর্তার কৃত	৫৭৫	বিষ্ণু দে
শতাব্দীর আঁহ	৫৭৭	প্রাচ্য যুগোপাধ্যায়
তিমিরায়ণ	৫৭৮	শেখ আব্দুল জাকার
কেননা আমরা গান শুনব	৫৭৯	অমরেন্দ্র চক্রবর্তী
জুগের পর	৫৮০	কালিদাস দত্ত
একটি মুক্কেই ইতিহাস	৫৮৮	আজিত গঙ্গোপাধ্যায়
শতাব্দিকী বঙ্গের আবেদন	৬১৮	অনুবাদক : শিবশঙ্কু পাল
পুস্তক-পরিচয়	৬২১	চিরনকুমার মাক্তাল
	৬২৩	অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়
	৬২৫	বাণিক রায়
পাঠকগোষ্ঠী : প্রসঙ্গে ক্রমে	৬২৭	মল্লীকুমার যুগোপাধ্যায়
পাঠকগোষ্ঠী : একটি প্রস্তাব	৬৩১	শতাব্দী দাস
সংস্কৃতি-সংবাদ	৬৮০	দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
	৬৮৬	সত্য শূদ্র

সম্পাদক

গোপাল হালদার । মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

সত্য শূদ্র কর্তৃক গণপত্র প্রিটার্স ( প্রাঃ ) লিঃ, ৩৩ আলিগুদ্দিন স্ট্রিট থেকে মুদ্রিত ও ৬৮২ মহাদা গাঙ্গী রোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত ।



প্রকাশিত হল “কে জানে এমন একদিন আসিবে কি না যেদিন  
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কেহ আমার এই উপন্যাসটি পড়িতে বসিয়া প্রথম  
লাইনটি পড়িয়া ভাবিতে আরম্ভ করিবে, লাইনটির  
**অহিংসা।** যে অর্থ মনে আসিয়াছে তাই কি ঠিক ?”—

৬০০

অহিংসা পৃ. ২১৩

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ পাঁচখানি উপন্যাসের অন্যতম ‘অহিংসা’  
দীর্ঘকাল পরে পুনর্মুদ্রিত হল। এই উপন্যাসের বিষয়, প্রকরণ ও  
ভাষা একান্তভাবে মানিকবাবুরই, বিস্তীর্ণ সাহিত্য-জীবনে তিনি  
নিজেও এই ধরনের সাফল্য অল্পই অর্জন করেছেন।

মিত্রালয় : ১২ বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ : ফোন ৩৪-২৫৬৩

পরিচয়

বর্ষ ৩১। সংখ্যা ৬

পৌষ, ১৮৮৩। ১৩৬৮

## ট্যাঙ্গানাইকার স্বাধীনতার তাৎপর্য প্রসঙ্গে

অংশ দত্ত

২৫ ডিসেম্বর ট্যাঙ্গানাইকার স্বাধীনতাপ্রাপ্তি আফ্রিকার রাজনৈতিক গতি-প্রকৃতি এবং বিশ্বরাজনীতিতে আফ্রিকার ভূমিকা সম্পর্কিত কয়েকটি প্রশ্ন মতুন করে চিন্তা করবার সুযোগ দিয়েছে। আমাদের নিম্নলিখিত আলোচনা তাই সাধারণভাবে আনুষ্ঠানিক রাজনীতির ভাষার কাছে প্রাসঙ্গিক হবে, তাছাড়া ভারতবাসী হিসাবে আমাদের ট্যাঙ্গানাইকার স্বাধীনতা তথা সমগ্র পূর্ব-আফ্রিকার রাজনীতির দ্বারা সম্পর্কে গুয়াকিবহাল হবার বিশেষ প্রয়োজন অনস্বীকার্য।

এই বিশেষ প্রয়োজনটির কথা বলে আমাদের বক্তৃতির অবতারণা করা যাক। ট্যাঙ্গানাইকার ভৌগোলিক অবস্থান লক্ষ্য করলে এত বিশেষ প্রয়োজনের স্বভাবসিদ্ধতা বোঝা যাবে। পূর্ব আফ্রিকার উপকূলের মাঝামাঝি ট্যাঙ্গানাইকার সমুদ্রতীর, অনতিদূরে জর্জিয়ার ও পেঙ্গা দ্বীপ। যার ওপর সবচেয়ে বড় বন্দর হল দার-এস-সালাম। আরও সাগরে নৌবাহন করার পক্ষে এদের উপযোগিতা অপরিমীম। তার ওপর আছে আরও সাগরের ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া নিচনিম্ন মৌসুমী বায়ু, যার কল্যাণে কোনো বকম বায়বিক শক্তি ব্যতিরেকেই কেবলমাত্র পালের ওপর নির্ভর করে বড় বড় জাহাজ অনায়াসে আরও সাগর পাড়ি দিতে পারত। বর্তমানে থেকে এমন নৌবাহন চলে আসছে। এবং কোনো কোনো পুরাণে পূর্ব-আফ্রিকার কিছু কিছু ভৌগোলিক উল্লেখও পাওয়া যায়। ভারত ও পূর্ব আফ্রিকার যোগাযোগ নিকটতর হয় এই উভয় অঞ্চল ইংরেজীর অধিকারে আসার পর থেকে। ট্যাঙ্গানাইকা অবশ্য প্রথমে জার্মান উপনিবেশ ছিল। প্রথম

মহাযুদ্ধে আর্মিনীর পরাজয়ের পর এখানে ব্রুটেনের ম্যাগেট শাসন প্রবর্তিত হয়। সে বাই হোক ব্রুটিন শাসনের তাগিদে বহু ভারতীয় এখানে আসে। এর মধ্যে একটা বড় অংশ ছিল ব্যবসায়ী। কিন্তু তা ছাড়াও ছিল রেলপথ ও অন্ত্র পরিবহন ব্যবস্থা এবং সরকারী ও বেসরকারী অফিসের নিয়মিত মধ্যপন্থ কর্মচারী। ফল হয়েছে এই : আজ সংখ্যার দিক থেকে এরা নেহাৎ নগণ্য নয় (১৯৪৮ সালে এদের সংখ্যা ছিল ৪৫,০০০-এরও বেশি), আর দেশের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে (বিশেষ করে আভ্যন্তরীণ ও আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে) এদের বখেট নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা রয়েছে। টাঙ্গানাইকার স্বাধীনতা পাওয়ার পর এদের তীব্র আফ্রিকান প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হতে হবে সে কথা বলা বাহুল্য। এখনই অনেক অফলে আফ্রিকান সংযোগ ভারতীয় একচেটিয়া কারবারীদের কোনঠাসা করেছে। স্বাধীনতা পাওয়ার পর আফ্রিকার প্রতিযোগিতা নিশ্চয়ই বাড়বে। এবং রাজনৈতিক ক্ষমতা তাদের হাতে থাকার ফলে ভারতীয় ব্যবসায়ীদের হাটিয়ে দেওয়া তাদের পক্ষে অসম্ভব নাও হতে পারে।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে এটি প্রতিযোগিতা বর্ণ-সংঘর্ষের রূপ নেবে কি না। স্পষ্টই বোঝা যায়, সে ক্ষেত্রে ভারতীয় সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব পৃথক বিপন্ন হতে পারে। আশার কথা, পূর্ব আফ্রিকার অন্তর্গত দেশগুলির তুলনায় টাঙ্গানাইকার বর্ণ-সম্পর্ক (অর্থাৎ আফ্রিকান-ভারতীয়-ইওরোপীয় সম্প্রদায়ত্রয়ের পারস্পরিক সংঘর্ষ) অনেক স্বাভাবিক। কেনিয়ার মতো টাঙ্গানাইকার আফ্রিকান কোনো সমাজ এত শোচনীয়ভাবে বিপন্ন হয়নি। কেনিয়ায় এসেছে বহু ইওরোপীয় ঔপনিবেশিক। বিস্তৃত এলাকা তাদের কাছে হস্তান্তরিত হয়েছে। ফলে অনেক আফ্রিকান উপজাতি ভূমিচ্যুত হয়ে অন্তর্গত উপজাতি অধ্যুষিত অফলে ভিড় বাড়িয়েছে, ইওরোপীয় আবাদে অস্থায়ীভাবে বাস করেছে; এবং কেউ কেউ শহরে ছিন্নমূল আফ্রিকানদের দলে এসে মিশেছে। আফ্রিকান বিক্ষোভ ও অশান্ত প্রতিবাদ, আফ্রিকান অগ্রগতিতে ইওরোপীয় ঔপনিবেশিকদের সক্রিয় বাধাদান, ভারতীয়দের ত্রিশংকুয় মতো অবস্থা, এই সমস্ত উপাদান কেনিয়ার বর্ণ-পরিস্থিতিকে জটিলতর করেছে। টাঙ্গানাইকা বিশাল দেশ (পশ্চিমবঙ্গ,

১। ক্রিকোপোপির হিসাব অনুসারে এশিয়ান (যাদের মধ্যে ভারতীয়রা সর্বাধিক) টাঙ্গানাইকার আমদানী বাণিজ্যের ৫০% এবং রপ্তানী বাণিজ্যের ৩০% নিয়ন্ত্রণ করে। এ ছাড়া, এদের কার্যে-করো হাফে আছে ছোটখাট বাগিচা ও কলকারখানা।

বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের সমান হবে)। সেখানে উচ্চ মালত্বমিতে কিছু কিছু ইউরোপীয় ঔপনিবেশিক দ্বায়ীভাবে বসবাস করছে সত্য কথা। কিন্তু সমগ্র জনসংখ্যায় তুলনার তা কিছুই নয়। এমনকি শুধুমাত্র সংখ্যার হিসাবেও কেনিয়ার ইউরোপীয় বাসিন্দারা ট্যাঙ্কানাইকার ইউরোপীয় বাসিন্দাদের চেয়ে বেশি হবে। অতএব ট্যাঙ্কানাইকার রাজনীতিতে ইউরোপীয়রা আফ্রিকান-বিরোধী চাপ সৃষ্টি করতে পারেনি।

এ ছাড়া ট্যাঙ্কানাইকার ইউরোপীয় সমাজের পক্ষে কেনিয়ার ইউরোপীয় সমাজের মতো সুখবন্ধ হয়ে ওঠা সম্ভব হয়নি। প্রথম মহাযুদ্ধ পর্যন্ত এখানে ছিল জার্মান প্রভুত্ব। এবং সরকারী আন্তর্জাতিক অনেক জার্মান ঔপনিবেশিক এজেন্সি বসবাস শুরু করে। ম্যাগেট শাসনে অবশ্য ইংরেজ নাগরিকেরা ট্যাঙ্কানাইকার বসতি করতে আসে। কিন্তু কেনিয়ার মতো সুসংবদ্ধ ইউরোপীয় ঔপনিবেশিক সম্প্রদায় ট্যাঙ্কানাইকারে জন্ম নেয়নি।

এর সঙ্গে যোগ করতে হয় আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণের কথা। ট্যাঙ্কানাইকা প্রথম মহাযুদ্ধের পর লীগ অফ নেশন্সের ম্যাগেট-ব্যবস্থা ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর সম্মিলিত জাতি সংঘের অধীনে অছি-ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত হয়। এই বিবিধ ব্যবস্থার বহির্ভূত শাসনকর্তৃত্ব বুটেনের কর্তৃত্বাধীনে ছিল, তবু লীগ অফ নেশন্স ও সম্মিলিত জাতিসংঘের দ্বিধার শাসন, রাজনৈতিক প্রগতি ও বর্ণসম্পর্ক প্রভৃতি বিষয়ে পর্যালোচনা ও উপদেশদানের অধিকার ছিল। আন্তর্জাতিক জনমতের সক্রিয় কৃমিকার বুটেনের পক্ষে ট্যাঙ্কানাইকার ইউরোপীয় ঔপনিবেশিকদের থেকে সুযোগ-সুবিধা দান সম্ভবপর হয়ে ওঠেনি। বর্ণবৈষম্য যে ছিল না তা নয়। সরকারী বেসরকারী অফিসে, বর্ণের ভিত্তিতে স্বাক্ষর তারতম্য ছিল, হোটেল রেস্তোরাঁ রেলস্টেশন প্রভৃতি সর্বজনগম্য স্থানে আফ্রিকানদের ইউরোপীয়দের সঙ্গে সমান অধিকার দেওয়া হত না। হাসপাতালে ইউরোপীয় রোগী এবং জেলখানায় ইউরোপীয় কয়েদীরা সুসুবিধা পেত। এক হিসাব অনুযায়ী ১৯৫২ সালে সরকারী স্কুলে গড়পড়তা আফ্রিকান ছাত্রের জন্ম বা খরচ করা হয় ইউরোপীয় ছাত্রের জন্ম খরচ করা হয় তার আটশ গুণ বেশি টাকার। কিন্তু কেনিয়ার মতো এত চরম প্রভেদ, এমন অল্প আফ্রিকান বিদ্যেবের গোড়ামী ট্যাঙ্কানাইকারে জন্ম নিতে পারেনি।

এককথায়; এককাল পর্যন্ত ট্যাঙ্কানাইকার বর্ণসম্পর্ক বিভিন্ন সম্প্রদায়ের পারস্পরিক ঈর্ষা ঘেঁষ ও বৈষম্যমূলক ব্যবস্থার থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত না হলেও,

প্রাকৃত সংঘর্ষের রূপ নেয়নি। এর পেছনে বিশ্বব্রাজনীতির প্রভাব ও আন্তর্জাতিক কারণসমূহ উল্লেখ করা হয়েছে।

কিন্তু ইদানীংকালে বোঝায় এর পক্ষে সবচেয়ে বড় সহায়ক হয়েছে আফ্রিকান রাজনৈতিক নেতৃত্ব। ট্যাঙ্গানাইকার অপ্রতিদ্বন্দ্বী রাজনৈতিক দলের নাম ট্যাঙ্গানাইকা আফ্রিকান জাতীয় ইউনিয়ন (ট্যাঙ্গানাইকা আফ্রিকান স্ট্যান্ডার্ড ইউনিয়ন, সংক্ষেপে টি.এ.এন.ইউ. বা 'টানু')। এর নেতার নাম জীজুলিয়াস নিয়েরেরে। জীনিয়েরেরের নেতৃত্বে 'টানু' অপ্রতিদ্বন্দ্বী ক্ষমতার অধিকারী। ১৯৫৭ সালে এর অগ্ন্যেব কিছুদিনের মধ্যেই সারাদেশে 'টানু'র শাখা সংগঠন বিস্তৃত হয়। ১৯৬৮-৬৯ সালে ট্যাঙ্গানাইকার প্রথম সাধারণ নির্বাচনে 'টানু' সমস্ত আফ্রিকান আসন এবং বেশ কিছু এশীয় ও ইউরোপীয় আসন দখল করে। ১৯৭০ সালের দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচনে 'টানু'র সভ্য ও সমর্থকেরা ৭১টি আসনের মধ্যে ৭০টি আসনে নির্বাচিত হন।

সুখ্যাত্র আফ্রিকানরা এই দলের সভাপতি পোতে পারলেও একে সাম্প্রদায়িক আখ্যা দেওয়া উচিত বলে না। আগে বলা হয়েছে, এশীয় ও ইউরোপীয় আসনগুলিতেও 'টানু' সাফল্যের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে এবং এই দুই সম্প্রদায়ের বড় নেতা জীনিয়েরেরে তথা 'টানু'র নেতৃত্ব মেনে নিয়েছেন। এঁদের পক্ষে এ কাজ সহজতর হয়েছে, কারণ 'টানু' দাব্যহীন ভাষায় বর্ণ ও জাতি-আশ্রয়ী রাজনীতির নিন্দা করেছে। 'টানু'র শৈশবে জুলিয়াস নিয়েরেরে বলেন, ট্যাঙ্গানাইকার রাজনীতিতে জাতি বা বর্ণের স্থান নেই। অল্প কিছুদিন আগে যখন ট্যাঙ্গানাইকার বিধানসভায় নাগরিকত্ব-আইন আলোচিত হচ্ছিল, তখন কিছু কিছু চরমপন্থী আফ্রিকান সশস্ত্র দাবি তোলেন যে, বর্ণের ভিত্তিতে ট্যাঙ্গানাইকার নাগরিকত্ব নিধারিত করা হোক। জীনিয়েরেরে এ দাবি খোলাখুলি প্রত্যাখ্যান করেন এই কথা বলে যে, দেশের প্রতি আন্তরিকতা ছাড়া অন্য কোনো ভিত্তিতে নাগরিকত্ব নিধারণ করা উচিত হবে না।

জীনিয়েরেরে ও তার সহযোগী নেতারা একাধিকবার বলেছেন বর্ণহীন ট্যাঙ্গানাইকার অনাফ্রিকান সম্প্রদায়সমূহের কোনো ক্ষয়ের কারণ নেই। দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়ন ও সামাজিক-সাংস্কৃতিক প্রগতিতে তাদের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করতে হবে। ভারতীয় ও ইউরোপীয় নেতাবাদ

যেটা দুটি 'টাহু'র সঙ্গে সহযোগিতা করছেন। 'টাহু'র সমর্থনে ভারতীয় ও ইউরোপীয় সংসদ সদস্যদের নির্বাচনে জয়লাভ এবং শ্রী নিয়েরয়ের মহিষভার ভারতীয় ও ইউরোপীয় মহিগণের অংশগ্রহণ এই সহযোগিতার এক প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

এই সহযোগকে স্বীকার করতে হলে ভারতীয় ও ইউরোপীয়দের সমস্ত রকমের বিশেষ অধিকার ও বিশেষ সুযোগ-সুবিধার মোহ ছাড়তে হবে। এক স্বাধীন আফ্রিকান রাষ্ট্রে সুবিধাভোগী সম্প্রদায় সম্প্রদায়ের কোনো স্থান নেই, একথা অনাফ্রিকানরা যত তাড়াতাড়ি উপলব্ধি করতে পারেন ততই মঙ্গল। একটা ঠিক যে অনাফ্রিকান নেতৃবৃন্দ আফ্রিকার নেতৃবৃন্দের সঙ্গে সহযোগিতা করছেন। কিন্তু সাম্প্রদায়িক সহযোগিতা শুধু উপরতলার নেতৃবৃন্দের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকার কথা নয়। সাধারণ ভারতীয় ও সাধারণ ইউরোপীয়কে নিজেদের ট্যাকানাইকার অধিবাসী বলে মনে করা সরকার। যে পরিমাণে তারা বৃহত্তর ট্যাকানাইকান সমাজের অংশীদার হতে চাইবে ও তত্বক্ষেত্রে পয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করবে এবং যে পরিমাণে ট্যাকানাইকার আফ্রিকানরা অনাফ্রিকান সম্প্রদায়সমূহকে আত্মীকরণ করতে চাইবে; সেই পরিমাণে ট্যাকানাইকার বর্ণমূলক সম্মত হবে। অবশ্য বাণ্যারটা লিখতে বড় সহজ, কাজে তত অনায়াসসাধ্য নয়। বিভিন্ন ভাষা ও জনগোষ্ঠীর (বিশেষত যদি তাদের নৃতাত্ত্বিক বৈশিষ্ট্য, ভাষা, সংস্কৃতি, ধর্ম ও জীবনযাত্রার মানে সম্পূর্ণ পার্থক্য থাকে) সমীকরণ এক জটিল ও বহুবিধগত প্রক্রিয়া। হাজার বছর একসঙ্গে বাস করলেও ইটলী ও ইউরোপীয় খ্রীষ্টানরা একীভূত হয়নি। ভারতের পশ্চিম উপকূলে পাশীরা এসেছে ১০ শ বছর আগে, তবু তাদের পৃথক মহা এখনও যায়নি। অতএব, অনুবিবাহ ইত্যাদির ফলে ট্যাকানাইকার ইউরোপীয় ও ভারতীয় সম্প্রদায়ের পৃথক অস্তিত্বের অবশান অদূর ভবিষ্যতে সম্ভব হবে এমন আশা করার কোনো কারণ নেই। মালিঙ্গুর ভবিষ্যতে যেটা সম্ভব সেটা হচ্ছে পৃথক সাম্প্রদায়িক অগ্রিম অগ্রীকার না করে ট্যাকানাইকার সামগ্রিক স্বার্থে নিম্ন নিম্ন সম্প্রদায়ের স্বার্থ খিণিরে ফেলা। ট্যাকানাইকার ভারতীয়গণ আপন স্বার্থে এত উল্লেখ্য কাজ করছেন এমন আশা আমরা ভারতবর্ষ থেকে করতে পারি। ভারত সরকার আর একবার ট্যাকানাইকার ভারতীয়দের ব্যর্থতায় ভাবার বলে দিতে পারেন (ইতিপূর্বে শ্রীনেহের সাধারণভাবে আফ্রিকা প্রবাসী ভারতীয়দের তা বলেছেন)

যে তাদের নিজদের ট্যাঙ্কানাইকার সাহস বল মনে করতে হবে এবং বকীর পরিভ্রম, উদারতা ও অনগ্র্য দিগে আফ্রিকানদের সন্তীতি জর করতে হবে।

শ্রীষ্ট ট্যাঙ্কানাইকার যদি আফ্রিকা-ভারতীয় সম্পর্ক পারস্পরিক শ্রীতি ও বিবেচনার ভিত্তিতে সংগঠিত হতে পারে, তবে পূর্ব আফ্রিকার অল্প প্রবাদী ভারতীয়দের অবস্থা সহজতর হবে। পক্ষান্তরে যদি তা না হয় এবং যদি বর্ণমণ্ডলে সেপানকার ভারতীয়রা ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তবে ভারতবর্ষ এক দুর্ভাগ্য সম্ভার সম্মুখীন হবে। সংস্কারতার সুযোগ নিয়ে প্রবাদী ভারতীয়দের ওপর অত্যাচার করা হলে তাদের সমর্থনে কথা বলার একটা স্বাভাবিক প্রবণতা আমাদের থাকবে। অথচ তা করতে গেলে অতি হুম্মিতভাবে আমরা আফ্রিকা (বিশেষ করে পূর্ব আফ্রিকা) ভারতবিরোধী মনোভাব শক্তিশালী করব। একথা ঠিক যে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় নির্ধাতনের প্রতিবাদ আমরা করেছি, যদিও সে প্রতিবাদ খুব কার্যকর হয়েছে এমন দাবি কেউ করবে না। কিন্তু মনে রাখা সরকার, সে প্রতিবাদ বর্ণবৈষম্যে বিশ্বাসী ইংরেপীয় শাসকদের বিরুদ্ধে, যে ইংরেপীয় শাসনকর্তারা আফ্রিকানদেরও শোষণ ও উৎपीড়ন করছে। এবং সে প্রতিবাদে আর কিছু না হোক প্রায় সারা পৃথিবীর সমর্থন আমরা পেয়েছি। ট্যাঙ্কানাইকার ব্যাপার একটু অল্প ধরণের হবে। এপানকার ভারতীয়দের একটা বড় অংশ অনগ্রসরতার সুযোগ নিয়ে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আফ্রিকানদের শোষণ করছে। আমরা জানি অনেক সময় শোষিত-নির্ধাতিতদের প্রতিবাদ তৎক্ষণিক শোভনতার সীমারেখা চা'ড়য়ে যায়। তা ইতিহাসেরই নিয়ম। কোনো কোনো নিদোষ ব্যক্তিও লাহিত হতে পারেন। কিন্তু এই অজুহাতে যদি কোনো বিদেশী সরকার কোনো দেশের আতান্তরীণ সংখ্যালঘু শোষকসম্প্রদায়ের পক্ষে এগিয়ে আসে, তবে তার পক্ষে অভ্যুদয়ের সমর্থন পাওয়া দুষ্কর। এমনকি, ভারতবর্ষের প্রগতিবাদী শক্তিসমূহও মেক্ষেত্রে ভারত সরকারের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে। অতএব, এই উভয় সংকটের হাত থেকে পরিজ্ঞান পাওয়া যেতে পারে যদি ট্যাঙ্কানাইকার অহরূপ পরিবর্তিত উদ্ভব না হতে দেওয়া যায়। অবশ্য এই ব্যাপারে ভারতের কর্মোদ্ভব সীমিত। তবু নানা পরোক্ষ উপায়ে আমরা সেই উদ্দেশ্যে কাজ করতে পারি।

ট্যাঙ্কানাইকার, তথা সমগ্র পূর্ব আফ্রিকার রাজনীতির দ্বারা সম্পর্কে প্রাক্তিবাহাল হবার "বিশেষ প্রয়োজন" আমাদের এইখানে।

হই

অন্ত অনেক আফ্রিকান রাষ্ট্রের তুলনায় ট্যাঙ্গানাইকার স্বাধীনতা কিছুটা বিলম্বিত হয়েছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পর্বে সমগ্র আফ্রিকা মহাদেশে স্বাধীন রাষ্ট্র ছিল মাত্র ৪টি : উত্তর পূর্বে মিশর ও ইথিওপিয়া, পশ্চিমে লাইবেরিয়া ও দক্ষিণে দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন। ১৯৫১ সালের ডিসেম্বরে তার সঙ্গে যুক্ত হল পূর্বতন ইতালীয় উপনিবেশ লিবিয়া, ১৯৫৬ সালে সুদান টিউনিশিয়া ও মরক্কো, ১৯৫৭ সালে ঘানা, ১৯৫৮ সালে গিনি, আর তারপর ১৯৬০ সালে ক্যামেরুন, টোগো, গ্যাবন, মালি যুক্তরাষ্ট্র (যা থেকে পর্বে সেনেগাল বিচ্ছিন্ন হয়), নাইজার, চাডোমে, উর্গুয়ন, মরিশাস, কোং দিঙ্গোয়ার, কঙ্গো (পূর্বতন বেলজিয়ান), নাটজেরিয়া, মোমালিয়া ও মাদাগাস্কার। ১৯৬১ সালের গোড়ার দিকে স্বাধীনতা পেল পশ্চিম আফ্রিকার ব্রিটিশ উপনিবেশ নিয়েরা লিওন। সবশেষে ট্যাঙ্গানাইকার স্বাধীনতা এল ১৯৬১ সালের ডিসেম্বরে, অর্থাৎ যখন ঐতিমধ্যেই ২৪টি আফ্রিকান দেশ স্বাধীন হয়েছে।

তবু মনে রাখা দরকার আফ্রিকা মহাদেশের (বিশেষ করে পশ্চিম ও উত্তর আফ্রিকা) বিচারে ট্যাঙ্গানাইকার স্বাধীনতা অপরূপত বিলম্বিত হলেও, পূর্ব আফ্রিকার অন্তর্গত দেশের পূর্বসূরী হল স্বাধীন ট্যাঙ্গানাইকা। সুদান, ব্রিটিশ মোমালিয়া ও (যে দেশ ইতালীয় মোমালিয়াওর সঙ্গে যুক্ত হয়ে স্বাধীন মোমালিয়া গঠন করেছে) ও মাদাগাস্কার দ্বীপ ছাড়া উত্তর-পূর্ব, পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব আফ্রিকার ট্যাঙ্গানাইকা হল প্রথম দেশ যেখানে আফ্রিকানরা রাজনৈতিক ক্ষমতা পেল। শুধুমাত্র এই তত্ত্বই ট্যাঙ্গানাইকার আকর্ষণীয় নেতৃত্ব করার সুযোগ ছিল। এছাড়া অল্প অল্প কারণও রয়েছে। প্রথম হল, এ দেশের আয়তন, দ্বিতীয় লোকসংখ্যা, তৃতীয় ভৌগোলিক অবস্থান। এ সমগ্রটই হল ট্যাঙ্গানাইকার নেতৃত্বের সঙ্গে অঙ্গুল। আর এর সঙ্গে বোধকরি যোগ করা যায় ট্যাঙ্গানাইকার ঐক্য। উগাণ্ডার আফ্রিকান জাতীয় আন্দোলন ঘরাবর উগাণ্ডার আনুসারিত্ববাদী রাজনীতিতে সক্রিয়ও হয়েছে। এবং যদি মনে রাখা যায় যে বৃগাণ্ডা হল উগাণ্ডার সমৃদ্ধতম অঞ্চল এবং বাগাণ্ডা উপজাতি (বৃগাণ্ডার অধিবাসী) উগাণ্ডার একক বৃহত্তম উপজাতি ও সমগ্র উগাণ্ডার অধিবাসীদের এক-তৃতীয়াংশ, তবে এই ক্রটির পরিমাণ উপলব্ধি করা যাবে। কেনিয়ায় উপর্যুক্ত রাজনীতিতে 'কানু' (কেনিয়া আফ্রিকান জাতি



ইউনিয়ন) ও 'কাডু'র (কেনিয়া আফ্রিকান ডেমোক্রেটিক ইউনিয়ন) বিরোধ ক্রমশঃ তীব্র আকার ধারণ করেছে। জাতিসংঘে আরব-আফ্রিকান বিভেদ রাজনৈতিক বন্ধমকে অংশগ্রহণ করেছে। ট্যাঙ্গানাইকার আফ্রিকান নেতৃবৃন্দ একেবারে একমাত্র তুলনা মেলে নায়াসাল্যাণ্ডে। কিন্তু নায়াসাল্যাণ্ড ট্যাঙ্গানাইকার তুলনায় খুবই ছোট দেশ। তাছাড়া ট্যাঙ্গানাইকার রাজনৈতিক ঐক্য শুধু আফ্রিকানদের মধ্যে দীর্ঘাবধি নয়। লীভুলিয়াস নিয়েযেয়ে ও 'টাং'র নেতৃত্ব ভারতীয় ও ইণ্ডো-প্যাসিফিক পন্থা মেনে নিয়েছে। এমন সমর্থন নায়াসাল্যাণ্ডের আফ্রিকান নেতা শ্টিফেন্স বাণ্ডার ভাগোও জোটেনি। তাই, সম্মিলিত ট্যাঙ্গানাইকা পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব আফ্রিকার নেতৃত্ব দিতে পারে। এবং এদেশের অসংখ্যক সম্প্রাতিময় বর্ষসম্পন্ন এই বিরাট এলাকার পক্ষে আশীর্বাদেব মতো হবে।

আফ্রিকান নারায়ণ ইংরেজীয় নোকাপডাকে অল্প দেশে সম্প্রসারিত করার স্বযোগও বহুমান। পূর্ব আফ্রিকার নেতারা সেখানকার বিভিন্ন দেশ নিয়ে এক পূর্ব আফ্রিকান যুক্তরাষ্ট্র গঠনের কথা বলেছেন। কেনিয়া ও ট্যাঙ্গানাইকার নেতারা এ বাগানে বিশেষ উৎসাহী। উগান্ডার বাগাও নেতৃত্ব সে দেশের অস্বাভাবিক উপজাতদের সঙ্গে এক রাষ্ট্র গঠন করতেই গরবাজী। অতএব, পূর্ব-আফ্রিকান যুক্তরাষ্ট্র সম্পর্কে তাদের উচ্ছ্বসিত চক্কর কখনো থেমে না। তবে উগান্ডার কোনো কোনো অ-বাগাও নেতা প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্র সম্বন্ধে আগ্রহ দেখিয়েছেন।

ভবিষ্যতের যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে বর্তমান পূর্ব আফ্রিকান রাষ্ট্র কমিশন। এটি প্রতিষ্ঠা হয় ১৯৬৮ সালের ১লা জানুয়ারী। অবশ্য এর আগে, এমন কি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেরও আগে, বিশেষ বিশেষ করে কতিপয় ক্ষেত্রে (বণা, বৈদেশিক, ডাক ও তার, স্বত্ব ও আবগারী, আগর, বিমান-পরিবহন, মুদ্রা, উচ্চশিক্ষা প্রভৃতি) কেনিয়া, উগান্ডা ও ট্যাঙ্গানাইকার অল্প সাধারণ শাসন প্রবর্তিত হয়।

কিন্তু ১৯৬৮ সালেই পুরোদস্তুর পূর্ব-আফ্রিকান আইনসভা প্রতিষ্ঠিত হল। এবং ৭ জন উচ্চপদস্থ কর্মচারী রাই কমিশনের এক্সিকিউটিভ-আগা বিষয়গুলির শাসনভার পেলেন। এর সঙ্গে বোধহয় পূর্ব-আফ্রিকান আদালতের উল্লেখ অস্বাভাবিক হবে না। ১৯৬৯ সালে আদালত স্থাপিত হয়। কিছুদিন আগে পর্যন্ত এর এক্সিকিউটিভ এডেন, উগান্ডা, কেনিয়া, জাম্বিয়া,

ট্যাঙ্গানাইকা, সেন্টিনেল দ্বীপ ও ব্রিটিশ সোমালিয়াও পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এখন অবশ্য শেষোক্ত দেশ স্বাধীন সোমালিয়া রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার পূর্ব-আফ্রিকান আদীল আদালতের ক্ষেত্র সংকুচিত হয়েছে।

সে রাষ্ট্রহোক, আইন প্রণয়ন, বিচার ও কার্যনির্বাহী এই তিন বিভাগেই পূর্ব আফ্রিকান যুক্তরাষ্ট্রের কাঠামো এখনই চালু হয়েছে। অতএব, পচলিত ব্যবস্থাকে অল্প বয়স পরিবর্তিত করে এক পূর্ণায়তন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা কষ্টসাধ্য হওয়ার কথা নয়।

এই উদ্দেশ্যে বিভিন্ন দেশের রাজনৈতিক দল ও অজ্ঞাত সংগঠন মিলে এক আন্দোলনের জন্ম দিয়েছে যার সাক্ষিপ নাম হল পাকিস্তান : প. এ. এক এম. টি. সি. এ. : পানি আফ্রিকান মুভমেন্ট অফ ষ্টেট অ্যান্ড সেনট্রাল আফ্রিকা। অর্থাৎ পূর্ব ও মধ্য আফ্রিকার একীকরণ আন্দোলন।

এই আন্দোলনে কেনিয়া ও ট্যাঙ্গানাইকার সোংসাৎ সমর্থন আছে একথা আগে বলা হয়েছে। উগাণ্ডার নেতৃবৃন্দ কিছুটা বিনাশস্ত। যদিও ভৌগোলিক ও অর্থনৈতিক কারণে জাতিবাদের ভাবসূত্র এর সঙ্গে যুক্ত, তবু সেখানকার আরব স্বশাসন ও অসহ্যাতের প্রত্যাশিত যুক্তরাষ্ট্রে জাতিবাদের অন্তর্ভুক্ত হুনজরে না ধেঁপতে পারে। কিন্তু তা সবেও সেখানকার সংগঠিত আফ্রিকানদের পক্ষে জাতিবাদের পক্ষাবর্তন যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করার চেষ্টা করা স্বাভাবিক। এবং পূর্ব সমুদ্রতটে সে চেষ্টার তারা সাফল্যলাভও করবে। এছাড়া যুক্তরাষ্ট্র পরিকল্পনার সমর্থন আসছে নারানাল্যাণ্ডের আফ্রিকানদের কাছ থেকে। এই ছোট্ট দেশটি বড়-বিস্তারিত মধ্য আফ্রিকান যুক্তরাষ্ট্রের অন্ততম অঙ্গীদার (অন্ত দুই অঙ্গীদার হল উত্তর ও দক্ষিণ রোডেশিয়া)। মধ্য আফ্রিকান যুক্তরাষ্ট্রে ইউরোপীয় ঔপনিবেশিকদের প্রভাব প্রতিপত্তি অনেক বেশি, আফ্রিকানরা অনেক বেশি অনাস্থা ও বেবদ্যমীতির শিকার। তাই নারানাল্যাণ্ড ও উত্তর রোডেশিয়ার আফ্রিকানরা দাবি করেছে মধ্য আফ্রিকান যুক্তরাষ্ট্রে ভেঙে দেবার। বেশ কিছু ইউরোপীয় বাসিন্দা থাকায় উত্তর রোডেশিয়ার আফ্রিকানদের আন্দোলন বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে। নারানাল্যাণ্ডের সৌভাগ্যক্রমে সেখানকার ইউরোপীয় বাসিন্দাদের সংখ্যা নগণ্য। উত্তর রোডেশিয়ার যতো মূল্যবান খনিজ সম্পদও সেখানে নেই। তাই নারানাল্যাণ্ডের আফ্রিকান অগ্রগতি সবচেয়ে সন্তোষের কোনো অবকাশ থাকে না। নারানাল্যাণ্ডের পক্ষে পূর্ব আফ্রিকান যুক্তরাষ্ট্রে অন্তর্ভুক্তি মুক্তি

শাওয়ার সামিল। তাই এখানকার আফ্রিকান নেতারা নায়াল্যাণ্ড সহ পূর্ব আফ্রিকান যুক্তরাষ্ট্র গঠনের প্রস্তাবে সোৎসাহ সমর্থন জানিয়েছেন। অনুমান করা শক্ত নয় যে কেনিয়ার আফ্রিকানদের সমর্থনের পেছনেও অনুরূপ মনোভাব রয়েছে। কেনিয়া চল 'খেত' উপনিবেশিকদের শক্ত বাঁটি : লুগায়া, সমগ্র অধিবাসীরা শক্তকরা-অসুপাতে, জমির মালিকানার, অর্থনৈতিক নিয়ন্ত্রণে এবং রাজনৈতিক সংঘবদ্ধতার। একলা হাতে লড়ে প্রতিফ্রিয়ার এই বাঁটিকে উৎখাত করতে কেনিয়ার আফ্রিকানদের যথেষ্ট বেগ পেতে হবে। প্রতিবেশী দেশগুলির আফ্রিকানদের সহযোগিতায় এ কাজ সহজতর হবে তাতে সন্দেহ কী? প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্র শুধু সেই সহযোগিতাকে দ্বারী প্রতিষ্ঠানিক রূপ দেবে মাত্র।

## তিন

ট্যাক্সাইটার স্বাধীনতা আর একটি দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে : তা চল সারা পৃথিবীতে এবং বিশেষ করে আফ্রিকা মহাদেশে সার্বভৌমত্বের মুমূর্ষু অবস্থা। আজ আফ্রিকার অধিকাংশ স্বাধীন হয়েছে। পত্নী গীজ উপনিবেশগুলি, আলজেরিয়া, উগাণ্ডা, কেনিয়া, জাম্বিয়া, উত্তর বোডেনিয়া, দক্ষিণ বোডেনিয়া, নায়াল্যাণ্ড, ফরাসী সোমালিয়া, ইত্যদ্যৎ : বিক্ষিপ্ত কয়েকটি স্পেনীয় পকেট, কয়টা-উরুগুয়, বেলিজ, মোজাম্বিক ও সোমালিয়া ও চাডা অল্প সব দেশ স্বাধীন হয়েছে বা হতে যাচ্ছে। উগাণ্ডা আগামী বছরে স্বাধীনতা পাবে বলে ঠিক হয়েছে। কয়টা-উরুগুয় স্বাধীনতাও আসন্ন। পূর্বাঞ্চল তালিকার অবশ্য দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়নের নামও যোগ করা যায়, কারণ আন্তর্জাতিক আইনের বিধান সে দেশ স্বাধীন হলেও সেখানে আফ্রিকানরা কোনো ক্ষমতা পাবনি। আর উল্লেখ করা যায় দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন শাসিত দক্ষিণ পশ্চিম আফ্রিকা, বার রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ নিয়ে ইউনিয়ন সরকারের সঙ্গে সম্মিলিত জাতিসংঘের বহুদিন ধাবং বাদ-বিতণ্ডা চলছে।

এতগুলি দেশে আফ্রিকানরা এখনো আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকারে বঞ্চিত হলেও যেসব দেশে তারা রাজনৈতিক ক্ষমতা পেয়েছে তাদের তালিকা হবে বৃহত্তর, তাদের আয়তন ও লোকসংখ্যা হবে আরও বেশি। এ সব দেশের বেশির ভাগ স্বাধীনতা পেয়েছে গত কয়েক বছরের মধ্যে এবং আগামী কয়েক

বহুরে আলজেরিয়া, কেনিয়া, জাম্বিয়া, নায়ামাল্যাণ্ড ও কমাণ্ডা-উকুতিয় ভাগ্য নির্ধারিত হবে বলে আশা করা যায়। এক্ষণিক দিগে বলা যায়, যানা পশ্চিম আফ্রিকার যে প্রক্রিয়ার উদ্বোধন করে, পূর্ব আফ্রিকার ট্যাঙ্গানাইকা থেকে সেই প্রক্রিয়ার শুরু। পশ্চিম আফ্রিকার যানা ও পূর্ব আফ্রিকার ট্যাঙ্গানাইকার অবস্থার তুলনা করার ইচ্ছা এক্ষণে বস্তুবত আসে। উক্ত্যতঃ আমরা এমন দেশের উল্লেখ করছি যে দেশ সমগ্র অঞ্চলের স্বাধীনতার পুরোধ। দুই দেশেই আমরা বিশেষ বকমের যোগা নেতৃত্বের (দলীয় ও ব্যক্তিগত) পরিচয় পাই।

এটখানেন্টে কিছু এসের সাদৃশ্যের পূর্ণক্ষেত্র। যানা ও ট্যাঙ্গানাইকার স্বাধীনতা-পূর্ব রাজনৈতিক অবস্থা ছিল ভিন্ন। যানা ছিল বুটেনের গোল্ডকোষ্ট উপনিবেশ, ট্যাঙ্গানাইকা সম্মিলিত জাতিসঙ্ঘের তৎকালে বুটেন-শাসিত অডি-অঞ্চল। যানার রাজনৈতিক আন্দোলনের ঐতিহ্য বহু পুরাতন : ১৮৬৮ সালে প্রতিষ্ঠিত 'মাসি কমফেডারেশন' থেকে তার জন্ম। ট্যাঙ্গানাইকার রাজনৈতিক আন্দোলনের শুরু মাত্র কয়েক বছর আগে। এদেশের গণম ও অদুনা বৃহত্তম রাজনৈতিক দল 'টাঙ্গ'র প্রতিষ্ঠা হয় ১৯২৪ সালে। যানার রাজনৈতিক আন্দোলন অনেক সময় শাসনতন্ত্র-সম্মত পথে না গিয়ে জন আন্দোলনের রূপ নিয়েছে (যথা শ্রীমন্তুমার নেতৃত্বে ১৯৪০ সালের সাধারণত্যাগী ধর্মঘট, যখন নজুমাসহ বতলোককে ধোয়া করা হয়)। পক্ষান্তরে ট্যাঙ্গানাইকার রাজনৈতিক অগ্রগতি হয়েছে মৃদু। প্রতিবাদ, ধর্মঘট ও জনবিক্ষোভের পথে 'টাঙ্গ' বা অন্ত কোনো রাজনৈতিক স্বলকে কখনও নাহতে হয়নি। ট্যাঙ্গানাইকার টওরোপীয় ঐপনিবেশিক সম্প্রদায়ের কথা মনে রাখলে এই অবস্থা ও অতপক্ষত রাজনৈতিক অগ্রগতি আরও তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে দাঁড়ায়। স্বাধীনতার রাজনীতিতেও এট দুট দেশের পার্থক্য দেখা বাবে বলে মনে হয়। আফ্রিকার বিভিন্ন দেশের সম্বায়ে এক বৃহত্তর রাষ্ট্রগঠন শ্রীমন্তুমার স্বপ্ন ছিল। প্রস্তাবিত যানা-গিনি-মালি ইউনিয়ন গঠন অবস্ত সে স্বপ্নের বাস্তব রূপায়নের দিকে এক ধাপ অগ্রগতি। কিছু শ্রীমন্তুমার বক্তটা আশা ছিল তার সামান্ত অংশট কার্যকরী হয়েছে। এর একটা বড় কারণ, যানার পতিবেশী রাষ্ট্রের অধিকাংশ হল ভূতপূর্ব কয়াদী উপনিবেশ এবং সে হিসাবে তাদের সরকারী ভাষা, ঐতিহ্য ও রাজনৈতিক ধারা পর্যন্ত ভিন্নধর্মী। এক অসাধারণ

রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে ঘানা-গিনির সংযুক্তির কথা ঘোষণা করা হয়। পরে অবশ্য মালি প্রজাতন্ত্রের নামও এর সঙ্গে যুক্ত হল। কিন্তু বাস্তবে তিনটি দেশের সাধারণ শাসন কার্যক্রমে স্থাপনের কাজ বিশেষ এগিয়েছে বলে জানা যায়নি। এর তুলনায় পূর্ব আফ্রিকার বিভিন্ন দেশের সমঝায়ে যুক্তরাষ্ট্র গঠনের প্রচেষ্টা সচলতর হওয়া সম্ভব। এ সব দেশের সমঝা অনেকখানি এক ধরনের। এদের রাজনৈতিক ইতিহাস যোঁটামুটি একপাতে বয়ে গেছে। এরা সকলেই ছিল ব্রিটিশ-শাসিত উপনিবেশ, আশ্রিতরাজ্য কিংবা অর্ধ অঞ্চল। এরা সবচেয়ে বড় কথা এদের অনেকের ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা প্রতিবেশে গঠিত ঠগ আফ্রিকা রাষ্ট্র কমিশন এক দশকের বেশি সময় ধরে সক্রিয়ভাবে কাজ চালাচ্ছে। তাই স্বাধীনোত্তর কালে টাঙ্গানাটিকার পূর্ব আফ্রিকা একীকরণের প্রচেষ্টায় সাফল্যলাভের সম্ভাবনা অনেকখানি থাকবে।

এসব পাদকা সংগ্রহ আমাদের পূর্বেকার বক্তব্য এখনও বলবৎ আছে। অর্থাৎ ঘানা-গিনির স্বাধীনতা যেমন পশ্চিম আফ্রিকার অত্যন্ত দেশের স্বাধীনতার পথপ্রদর্শক, টাঙ্গানাটিকার স্বাধীনতা তেমনি পূর্ব আফ্রিকার অত্যন্ত দেশের অগ্রগ। পরোক্ষভাবে বলা যায়, টাঙ্গানাটিকার স্বাধীনতার মধ্য দিয়ে পূর্ব আফ্রিকার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রাচীরে এট প্রথম ফাটল ধরল (ব্রিটিশ সোমালিল্যান্ড ও সোমালিল্যান্ডের এরা মধ্যে ধরা হচ্ছে না)। এরা এই ফাটল যে আরো বেড়ে গিয়ে অল্প দৈর্ঘ্যে গ্রাস করবে সে কথা বলা নিশ্চয়োত্তম।

টাঙ্গানাইকা অবশ্য কেনিয়া, উগাণ্ডা কিংবা জাম্বিয়ারের মতো ব্রিটিশ-শাসিত অঞ্চল ছিল না। আন্তর্জাতিক আইনে টাঙ্গানাটিকার রাজনৈতিক অবস্থাকে অর্ধ-অঞ্চল বলা হবে : এমন অঞ্চল যার শাসন পরিচালনা ছিল ব্রিটেনের হাতে, কিন্তু যার শাসন কর্তৃপক্ষকে ওস্তাদঘান করার ও উপদেশ দেবার ক্ষমতা সম্মিলিত জাতিসংঘের ছিল। টাঙ্গানাটিকার স্বাধীনতাপ্রাপ্তি এট অস্থি-ব্যবস্থার গুণাগুণ বিচারের সুযোগ দিচ্ছে।

অস্থি-ব্যবস্থাকে ভালো করে বুঝতে গেলে একটিকে যেমন আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে ও সম্মিলিত জাতিসংঘে তার ভূমিকা সবচেয়ে পরিষ্কার ধারণা রাখতে হবে তেমনি তার ঐতিহাসিক পটভূমি সম্পর্কেও পরিপূর্ণ অবহিত থাকা প্রয়োজন। অস্থি-ব্যবস্থার পূর্বসূরী ছিল বাণ্ডেট-ব্যবস্থা। প্রথম মহা-যুদ্ধের পর জার্মান ও তুর্কী উপনিবেশসমূহ নিয়ে মিত্রপক্ষের মধ্যে প্রচুর

উর্ক-বিতর্কের অবতারণা হয়। কতকগুলি দেশ যেমন দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন ও অস্ট্রেলিয়ার ঐ সব উপনিবেশ শাসন করায় পকে ছিল। আমেরিকান রাষ্ট্রপতি উইলসনের নেতৃত্বে আর একদল তার বিকল্পে দাঁড়ালেন। এই দুই বিরুদ্ধ মতের সমন্বয় ঘটতে গিয়ে এক বকরের আপোষ হয় যাতে উক্ত ব্যবহার বধ্য দিয়ে।

পরাজিত শত্রুর উপনিবেশগুলি বিভিন্ন বিভাজনক্রিয় মধ্যো বটন করে দেওয়া হল। স্থির হল, এদের শাসন পরিচালিত হবে লীগ অফ নেশনের তত্ত্বাবধানে। অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক চেতনার অসম মানের সত্ত্বেও এসমস্ত উপনিবেশকে (বাদের নাম হল ম্যাণ্ডেট বা 'জ্ঞাপন' অফল) তিন ভাগে বিভক্ত করা হয়। 'ক' শ্রেণীর ম্যাণ্ডেট : যে সব দেশের অধিবাসীরা অল্প দিন বাদেই স্বাধীনতা আশা করতে পারে বলে ধরে নেওয়া হয়। কৃতপূর্ব তুর্কী সাম্রাজ্যের আরব-অনু্যায়িত উপনিবেশগুলি এষ্ট শ্রেণীতে পড়ল [সিরিয়া-লেবানন (শাসক : ফ্রান্স), প্যালেস্টাইন ও টরাক (শাসক : বৃটেন)]। দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা ছাড়া জার্মানীর অল্প সব আফ্রিকান উপনিবেশ 'প' শ্রেণীর ম্যাণ্ডেট পয়ালে পড়ল। কয়েকটি মৌলিক নীতি অল্পসারে এখনকার শাসনকার্য পরিচালিত হবে বলে ঠিক হল। এষ্ট 'প' শ্রেণীর ম্যাণ্ডেট শাসনের প্রবর্তন করা হয় নিম্নলিখিত দেশসমূহে : বৃটিশ টোগোল্যান্ড, ফরাসী টোগোল্যান্ড, বৃটিশ কামেরুন্ড, ফরাসী কামেরুন্ড, ফরাসী-উরুগুয় (শাসক : বেলজিয়াম) এবং ট্যানানাইকা (শাসক : বৃটেন)।

এছাড়া দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা ও প্রশান্ত মহাসাগরের জার্মান উপনিবেশগুলিকে 'মিঃশকীর' নেতারা 'প' শ্রেণীর ম্যাণ্ডেট বলে ঘণিত করলেন। শাসক দেশগুলি এষ্ট সব অফলকে নিজ দেশের অংশ হিসাবে শাসন করতে পারবেন বলে ঠিক হয়।

উপনিবেশিক শাসনে বিশ্বজনমতকে আন্তর্জাতিকভাবে সূক্ত করেছে বলে ম্যাণ্ডেট ব্যবস্থাকে অভিন্ন আপ্যাদেওয়া যায়। একথা ঠিক যে, লীগ অফ নেশন তথা স্বাধীন ম্যাণ্ডেটস কমিশনের কমতা ছিল অতিসাহার্য সীমিত। বসন্তে গেলে গুণমাত্র উপদেশ দেবার ও সমালোচনা করবার অধিকার তাদের ছিল। তবু বিশ্বজনমতকে উপেক্ষা করা বড় সহজ কথা নয়। এবং এখন অনেক দূরত্ব আছে যেখানে লীগ অফ নেশনের সমালোচনার ম্যাণ্ডেট শাসক তার নীতি বদলিয়েছে। অতএব ম্যাণ্ডেট ব্যবহার প্রবর্তকের বৈশ্ববিক

পরিকল্পনা কিংবা বিশ্বশ্রেয়ী সহিষ্ণু ছিল একথা বলা না গেলেও, এ ব্যবস্থা ঔপনিবেশিক জগতে কোনো পরিবর্তনই আনেনি এমন যুক্তি দিয়ে একে নতায় করার প্রয়োজন নেই।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে লীগের অশয়ত্বের আগেই একটি ম্যাগেট শাসিত অঞ্চল (ইরাক) রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা পায়। যুদ্ধোত্তর কালে বাকি 'ক' শ্রেণীর ম্যাগেটগুলিও অংশশাসিত রাষ্ট্রে পরিণত হল। অল্প ম্যাগেট-শাসিত দেশ-গুলি (দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা চাডা) নিয়ে সম্মিলিত জাতিসংঘের অধীনে অছি-ব্যবহার শুরু। ১৯৪৬ সালে অছি-ব্যবহার প্রতিষ্ঠা থেকে আরম্ভ কতে আজ পর্যন্ত নিম্নলিখিত অছি-অঞ্চলের ভাগ্য নির্ধারিত হয়েছে :

ব্রিটিশ টোগোলাণ্ড : ১৯৫৭ সালে স্বাধীন রাষ্ট্র ঘানার সহিত সংযুক্ত।

ফরাসী টোগোলাণ্ড : ১৯৬০ সালে স্বাধীনতা পেয়েছে।

ফরাসী ক্যামেরুন : ১৯৬০ সালে স্বাধীনতা পেয়েছে।

ব্রিটিশ ক্যামেরুন : উত্তরাংশ স্বাধীন নাইজেরিয়ার সঙ্গে ও দক্ষিণাংশ স্বাধীন ক্যামেরুন প্রজাতন্ত্রের (পূর্বতন ফরাসী ক্যামেরুন) সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে।

সোমালিল্যান্ড : অছি-অঞ্চলগুলির মধ্যে একমাত্র এই দেশটি ম্যাগেট-ব্যবহার অন্তর্ভুক্ত ছিল না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ইতালীর পরাজয়ের পর ইতালীর সোমালিল্যান্ডকে অছি-ব্যবহার অন্তর্ভুক্ত করা হয়। ১৯৬০ সালে এ দেশটি স্বাধীনতা পায়।

ফরাসী-উরুগুয় : শীঘ্রই স্বাধীনতা পাবে বলে বিশ্বাস রয়েছে।

চ্যাডানাইকা : ১৫ ডিসেম্বর স্বাধীনতা পেল।

সামোয়া : আগামী বছরে স্বাধীনতা পাবে।

চ্যাডানাইকা ও ফরাসী-উরুগুয় স্বাধীনতা লীগ পরিচালিত 'খ' শ্রেণীর সমস্ত ম্যাগেটের স্বাধীনতা সমাধা করবে।

'গ' শ্রেণীর ম্যাগেট-অঞ্চলগুলি অবশ্য এতটা ভাগ্যবান নয়। এদের মধ্যে একমাত্র পূর্বেই দেশ সামোয়ার স্বাধীনতা স্বীকৃত হয়েছে। নাইক (অস্ট্রেলিয়া নিউজিল্যান্ড ও ব্রুটেনের পক্ষে শাসন পরিচালনা করে অস্ট্রেলিয়া) ও পূর্ব নিউগিনির (শাসক : অস্ট্রেলিয়া) ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পরিচায় করে কিছু বলা যুঁছিল। প্রশান্ত মহাসাগরীর অছি-অঞ্চল (ক্যামেরুন, ঘানা ইত্যাদি

বীণপুঞ্জ নিয়ে গঠিত) লীগ অব নেশন্সের আবেলে জাপানের শাসনাধীনে ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর যাকিন যুক্তরাষ্ট্রের অনুরোধে এই অঞ্চলটিকে একটি বিশেষ প্রেবীর অছি-দেখে (ট্র্যাটেজিক এরিয়া) স্থাপনিত করে। এর শাসনভার দেওয়া হয়েছে আমেরিকান সরকারের হাতে এবং এর ওপর সম্মিলিত জাতিসংঘের তত্ত্বাবধান-কর্মতা কিছুটা সঙ্কচিত করা হয়েছে। আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণের পক্ষে এই অঞ্চলটা প্রয়োজনীয় বলে স্বীকৃত হওয়ার এর ভবিষ্যৎ কী হবে বলা যায় না। বাকি থাকে দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা। দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন এই দেশটিকে অছি-ব্যবহার মধ্যে আনতে অনিচ্ছা জানিয়ে একে নিজের 'শকম-প্রদেশ'-এ (ইউনিয়নে মোট ৪টি প্রদেশ আছে) পরিণত করতে চেয়েছে। সম্মিলিত জাতিসংঘ এতে আপত্তি জানালেও ইউনিয়ন সরকার তাতে কর্ণশাস্ত করে নি।

এই পেল অছি-অঞ্চলগুলির রাজনৈতিক প্রগতির প্রতিয়ান। ম্যাণ্ডেট ও অছি-ব্যবহার মধ্যে বিভিন্ন সময়ে আসে মোট ১৫টি দেশ। এর মধ্যে এতদিন পর্যন্ত পরাধীনতা-মুক্ত হয়েছে ৮টি দেশ। ট্যাঙ্গানাইকা সহ আরও তিনটি দেশ স্বাধীন হতে থাকে। বাকি থাকে মাত্র ৪টি অঞ্চল, অমূর ভবিষ্যৎ বাদের স্বাধীনতা-অর্জনের সম্ভাবনা দেখা থাকে না। যদি পরে নেওয়া যায়, তদুপায় কিংবা প্রধানত অছি ও ম্যাণ্ডেট-ব্যবহার কল্যাণে পূর্বোক্ত দেশগুলির স্বাধীনতা এসেছে, তবে লীগ ও সম্মিলিত জাতিসংঘের পক্ষে তার চেয়ে বড় স্যাটিকিট আর কী হতে পারে।

তুংপের বিষয়, এমন কথা আমরা জোর করে বলতে পারি না। ম্যাণ্ডেট ও অছি-ব্যবস্থা অবলম্বিত বেলজিয়ামের স্বাধীনতা-অর্জনে কিছুটা সাগন্য করেছে। কিন্তু এই প্রক্রিয়ায় বৃহত্তর সমর্থন এসেছে অন্তর্গত থেকে। অথবা ভাবান্তরে বলা যায়, যে শক্তির প্রভাবে গত অর্ধ শতাব্দী ব্যাপ্ত দাবী পূর্ণবীর পরাধীন অঞ্চল সমূহ নিজ নিজ আত্মস্বাতন্ত্র্য অর্জন করেছে, তারই এক প্রকাশ হল ম্যাণ্ডেট ও অছি-ব্যবস্থা। এটা কি তাৎপৰ্য্যপূর্ণ ঘটনা নয় যে, যে সময়ে মোট ৮টি ম্যাণ্ডেট বা অছি-শাসিত অঞ্চল স্বরাজ পেল, সে সময়ের মধ্যে (অর্থাৎ ১৯২০ সাল থেকে আজ পর্যন্ত) দুই উজ্জ্বলতম বেশি উপনিবেশ (বায়া ম্যাণ্ডেট বা অছি-ব্যবস্থার মধ্যে ছিল না) স্বাধীন হয়েছে? একলা অবলম্বিতিক যে ইরাক ১৯৩২ সালে ম্যাণ্ডেট-ব্যবস্থা থেকে মুক্তি পেয়ে স্বাধীন হয়, কিন্তু তাতে লীগ অব নেশন্স-এর কতটা হাত ছিল তা বিতর্কের বিষয়।



একপাটিক যে, সোমালিয়াও অছি-অফল ১৯৬০ সালে স্বাধীনতা পাবে বলে সম্মিলিত জাতিসংঘ স্থির করে। কিন্তু এর পেছনে বড় কারণ যে সে দেশের ভাষায় সম্বন্ধে বৃহৎ শক্তিবর্গের মধ্যে মতবৈধ, দোকখা অবস্থিত।

ইচ্ছা থাকলেও সম্মিলিত জাতিসংঘ যে কোনো অছি-অফলের স্বাধীনতা স্বাধিকৃত করতে পারে না তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ পাওয়া গেছে ট্যাঙ্গানাইকার ইতিহাস থেকে। ১৯৬৪ সালে ট্যাঙ্গানাইকার জাতিসংঘপ্রেরিত এক মিশন প্রস্তাব করে, এট অছি-দেশটিকে ২০ বছর বাদে স্বাধীনতা দেওয়া হোক এবং শাসক-রাজ্য বুটেন এই উদ্দেশ্যে রীতিমত এক পরিকল্পনা তৈরি করে সেই পরিকল্পনা-অনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করতে থাকুক।

জাতিসংঘের ইতিহাসে এহ প্রস্তাব রীতিমত অভিনব। সম্ভবত যারা পুলিশীরা মাছুসদের স্বাধীন ও আত্মনির্ভর দেশতে চায় তারা প্রায় সকলেই একে অভিনন্দন জানান। প্রতিবাদ আসল কয়েকটি উপনিবেশ-শাসনকারী দেশ এবং বিশেষ করে বুটেনের কাছ থেকে। সেই প্রতিবাদে প্রস্তাবটি পরিত্যক্ত হল। এট ঘটনা ঘটেছে ১৯৬৫-৬৬ সালে এবং পূর্বোক্ত প্রস্তাব-অনুসারে ১৯৭৫ সাল ট্যাঙ্গানাইকার স্বাধীনতা-প্রাপ্তির বছর হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু ঠাঁতমধ্যে 'আফ্রিকায় 'পরিবর্তনের হাওয়া' (না ঝড় ?) বয়ে গেছে। ১৯৬৫ সালে কাছ বুটেন শাসকদের মনে হয়েছিল ১৯৭৫ সাল বড় বেশি কাছে। কয়েক বছর বেতে না যেতে সকলের ( এমন কি বুটেন শাসকদেরও ) মনে চল ১৯৭৫ সাল বড় বেশি দূরে।

উপরিউক্ত উদাহরণটি আমাদের আলোচ্য বিষয়ের জটিলতা পরলোকরূপে যথার্থ সাহায্য করে। এর থেকে আমরা নিম্নলিখিত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারি : সাধারণভাবে সমালোচনা ও সুপারিশ করা ছাড়া অন্ততাবে অছি-অফলের স্বাধীনতা স্বাধিকৃত করা জাতিসংঘের সাধারণত হয় নি। এবং এতদুদ্দেশ্যে জাতিসংঘকৃত কোনো প্রচেষ্টা ব্যর্থ করায় জড়ে সম্ভাব্য সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করেছে অছি-শাসকেরা।

কিন্তু তা সবেও অত্যন্তকালের মধ্যে আন্তর্জাতিক ও আন্তঃরাষ্ট্রীয় রাজনৈতিক পরিস্থিতি এমন দিকে মোড় ঘুরেছে যে অছি-অফল ও উপনিবেশগুলিকে স্বাধীনতা দেবার আয়োজন করতে হয়েছে। অবশ্য উল্লিখিত আন্তর্জাতিক ও রাজনৈতিক পরিস্থিতির জাতিসংঘে যথার্থভাবে প্রতিফলন হওয়া স্বাভাবিক : জাতিসংঘ বা সমালোচনা হয়, তা সমস্ত রাষ্ট্রের

করে থাকে। প্রস্তাব বা ওঠে, তা আসে সমস্ত রাষ্ট্রের কাছ থেকে এবং যে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় তাও নির্ধারিত হয় সমস্ত রাষ্ট্রের ভোট অর্থাৎ মতামত দ্বারা। অতএব আন্তর্জাতিক রাজনীতি থেকে অছি-পরিষদ ও জাতিসঙ্ঘকে পৃথক করে বিবেচনা করা ভুল হবে। এদিক দিয়ে বিচার করলে অছি-ব্যবস্থা হল মহাবুদ্ধোত্তর আন্তর্জাতিক সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী চেতনার দ্বারা স্বীকৃত মৌলিক নীতিগুলির প্রতিষ্ঠানগত রূপমাত্র। আর সেক্ষেত্রে, জাতিসঙ্ঘের সমালোচনা ও সুপারিশকে বলা যায় আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক আবহাওয়ার ব্যারোমিটার।

ভুলনাটা অবশ্য বত মুখরোচক, ততটা বখাবখ হল না। ব্যারোমিটারের পারা আবহাওয়ার হুচকমাত্র। তার উপর বা অধোগতি আবহাওয়াকে কোনো অংশে প্রভাবিত করে না। জাতিসঙ্ঘ সম্পর্কে আমরা এমন কথা বলতে পারি না। আন্তর্জাতিক রাজনীতির ইচ্ছিত পাওয়া যায় জাতিসঙ্ঘের আলাপ-আলোচনা, বাদ-বিতণ্ডা, সুপারিশ প্রভৃতি থেকে। কিন্তু আন্তর্জাতিক রাজনীতির ওপর এদের সুস্পষ্ট প্রভাব আছে। অর্থাৎ এ হল এমন এক ব্যারোমিটার যা আবহাওয়ার পূর্ণাঙ্গ দেয়, কিন্তু একই সঙ্গে সেট পূর্ণাঙ্গানের মারকম আবহাওয়াকে কিছুটা পরিমাণে রূপান্তরিতও করে থাকে। আর যে পরিমাণে এই রূপান্তরণ ঘটে, সেই পরিমাণে জাতিসঙ্ঘ বিশ্বরাজনীতির নিরপেক্ষ ব্যারোমিটারের কর্তব্য থেকে স্রষ্ট হয়।

অছি-অকলগুলির বাধীনতার জাতিসঙ্ঘের অবদান সম্পর্কে এই হল আমাদের নিবেদন।

## ভাব

ট্যাকানাইকার বাধীনতাকে কেন্দ্র করে এই প্রবন্ধে কয়েকটি বিষয় আলোচনা করা গেল।

আমাদের প্রথম বক্তব্য ছিল, ট্যাকানাইকান-ভারতীয় সম্পর্ক আমাদের দেশের সঙ্গে সমগ্র মধ্য ও পূর্ব আফ্রিকার সম্পর্কের চাবিকাঠি। এবং আজ যদি আমরা ট্যাকানাইকার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক পারস্পরিক বিশ্বাস ও মস্ত্রীতির ওপর প্রতিষ্ঠিত করতে পারি, তবে আগামীকাল এর প্রভাব গিয়ে পড়বে অন্তর্জাত দেশের ওপর। এমন প্রভাব ট্যাকানাইকা থেকে অন্তর্জাত সঞ্চারিত হবার সম্ভাবনা যথেষ্ট, কারণ পূর্ব ও মধ্য আফ্রিকার নেতৃস্থানীয় অনেকাংশে ট্যাকানাইকার হাতে আসবে।

বর্তমান প্রবন্ধে এ-কথাও বলা হয়েছে যে টাঙ্গানাইকান-ভারতীয় সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন উঠবে যদি প্রথমোক্ত দেশে আঙ্গো-ভারতীয় প্রতিযোগিতা প্রকাশিত সংঘর্ষের রূপ নেয়। অতএব, জু টাঙ্গানাইকা-প্রবাসী ভারতীয়দের ধর্মপ্রাণ বন্ধার জন্মই নয়। এক্ষেত্রে সন্দেহ সারা হয় ও পূর্ব আফ্রিকার জঙ্গলপার্শ্ব বন্ধার বাধবার জন্মও ঘটে, টাঙ্গানাইকার বর্ধমানকাল হৃৎকম্পিত করিতে হবে।

এই প্রবন্ধের অন্ততম সিদ্ধান্ত হল এই যে, যানার স্বাধীনতা যেমন সমগ্র পশ্চিম আফ্রিকার রাজনৈতিক মুক্তির অগ্রদূত ছিল, টাঙ্গানাইকার স্বাধীনতা তেমনই মধ্য ও পূর্ব আফ্রিকার মুক্তিদূত। কিন্তু যানার পক্ষে পশ্চিম আফ্রিকায় এক ঐক্যবদ্ধ রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা বর্ত্ত না সম্ভব হয়েছে, টাঙ্গানাইকার পক্ষে মধ্য ও পূর্বাংশে যুক্তরাষ্ট্র স্থাপন তার চেয়ে কম কষ্টসাধ্য হওয়া সম্ভব।

আফ্রিকা তথা পৃথিবীর রাজনীতিতে এ যুক্তরাষ্ট্র বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করবে। এবং ভারতবর্ষের পক্ষে এ সম্ভাবনার তাৎপর্য উপলব্ধি যে বিশেষ প্রয়োজন সে কথা কি নতুন করে বলতে হবে? পূর্ব-আফ্রিকান যুক্তরাষ্ট্র হবে ভারতনে ভারতবর্ষের অর্ধেক এবং আরব সাগরকে বাধা দিলে একে আমাদের নিকট প্রতিবেশী বলা চলে। এই দেশে থাকবে কিন্নর রাজ্যটি প্রথম জ্যেষ্ঠ বন্দর—মোম্বাসা, দার-এস-সালাম, জাম্বিয়া। অল্পশ্রুতিময় আফ্রিকার সম্পদ এবং এমন অধিবাসীমূলক বাদের উচ্চল প্রাণশক্তি, কর্মোৎসাহ ও স্বভাবজ বুদ্ধি এক সমৃদ্ধিশালী রাষ্ট্রের জন্ম দিতে পারে।

সর্বশ্রেণে টাঙ্গানাইকার স্বাধীনতা পরাধীন দেশগুলির মুক্তি প্রক্রিয়ার অছি-ব্যবহার ভূমিকা সম্পর্কে নতুন করে চিন্তা করতে আমাদের অনুরোধিত করে। টাঙ্গানাইকা ছিল পৃথিবীর বৃহত্তম অছি-অঞ্চল। এ দেশের স্বাধীনতার পর আফ্রিকার আর একটি মাত্র দেশ, ক্যাঙ্গা-উকুতি, অছি-ব্যবহারে মধ্যে রইল। আর এই দেশটির স্বাধীনতাও হিরীকৃত হয়েছে।

কিন্তু এই সব দেশের স্বাধীনতাপ্রাপ্তি অছি-ব্যবহারে জন্ম কতখানি তা বিতর্কমূলক। অছি-ব্যবহার তথা সারা আতিসম্মত, বিশ্বরাজনীতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা অবিধেয়। কারণ বিশ্বরাজনীতির সর্বজনগ্রাহ্য মূলমন্ত্রের সাংগঠনিক রূপ হল আতিসম্মত। অর্থাৎ, এই আতিসম্মতই আবার বিশ্বরাজনীতির অন্ততম কোরাম। তাই, আন্তর্জাতিক রাজনীতিকে প্রভাবিত করার দায়িত্ব আতিসম্মত অছি-শাসিত দেশগুলির স্বাধীনতা কিছুটা স্বাধিকৃত করেছে বলতে হবে। কিন্তু শেষ বচনে আন্তর্জাতিক ও আন্তর্জাতিক রাজনীতির সাধারণিক ধারাই যে পরাধীন অঙ্গতে ‘পরিবর্তনের’ বড় বইয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। এই ভিত্তিতে টাঙ্গানাইকার স্বাধীনতা প্রাপ্তি সে পরিবর্তনের একটি বহিঃপ্রকাশ মাত্র।

## কর্তার ভূত

বিষ্ণু কো

কেন এ ভূতের ভয় ? কর্তার ভূত-কো  
বলো না সাবেক-হুমে : ভূত ঘোর পুত্ৰ ।  
কি হবে হরহর এই রামনাম বখলা ?  
বহিই কর্তা অজ্ঞও লোক কেন পুটুকে  
অথবা কচকে ঘাড়ে, বলো তো তাহলে  
লজ্জাপারের কোন্ সাহেব অদ্ভুত  
আংয়েরি মন্তরে আজ নামাবে ভূতকে ?

সে কবে মিশেছে তার শ্মশানের ছাট  
সারটা দেশের সারা বিশ্বের মাটিতে ।  
কুঁ মিলেই উড়ে যায়, এত ঘটা ক'রে  
কাকে যে তাড়াও তুমি তাড়ায়াল তাই রে ।  
হাওরাকে তুপে তুমি বস্তুরমন্তবে  
ভাবো কি গলিয়ে নেবে গলির ঝাঁটিতে ?  
রাস বা লক্ষণ কবে খুঁটে খায় ছাই ?

ছাড়ো এ ভূতের পেলা, ঘাটে বা কবরে  
কর্তার টিকিও নেই, পোরখান তুলে  
ভূতকে পাবে না, ভূত ছেড়ে বলো কাণে  
রামনাম সং হয়, মন্ততায় কোরে

দেখবে ভূতের ভয় সোজা বাবে ভুলে  
 কারণ ভূতের মাথা তোমারই গর্গানে।  
 ভূত কি থাকে যে বোকা, অশানে কববে ?

সেখানেই ছেড়ে দিবে বলো সোজা হুজি  
 চাও সুখ চাও স্বস্তি সচ্ছল আরাম।  
 তবেই দেখবে কৰ্ত্তা নিজেই কববে  
 পাশ কিয়ে নিরুদ্দেশ, এবং যা বৃষ্টি,  
 দুনিয়ার সব লোক তোমার জববে  
 নিশ্চয় ফেলবে হাঁফ—আবে রাম রাম!  
 আমরাও ওরে দাদা সুখ স্বস্তি খুঁজি।

# শতাব্দীর অস্থি

## স্থপ্রিয় বৃথোপাখ্যায়

শতাব্দীর পুত অস্থি সংরক্ষিত মনন-কোটার  
ছয়বতু পরিক্রমা ছয় দিক সকাল-সন্ধ্যায় ;  
কালম্পর্শী অঙ্ককারে চলে ফেবে ক'জন সৈনিক,  
শিরস্থাপ শৃঙ্খনির বর্ষহীন তার চতুর্দিক ।  
সুদীর্ঘ চক্রে তারা, আত্মমগ্ন, দুঃখভক্তল  
বিফারিত, আদিগন্ত খবরোত, জল ছলছল  
বহে বায় ইতিহাস বধে বধে, নিকরূপ দ্বির ;  
পালটার মানচিত্র, শতাব্দীর মন---শতাব্দীর ।

প্রাচীন অক্ষরে লিপ অস্থিলিপি, জন্মের সংস্কার ;  
দিনরাত্র ধূসরতা সূপে সূপে পর্বত-প্রবাল,  
রাধি সাধ আজন্মের, কুড় ইচ্ছা, কদম্বের তার  
তৌত স্রোতে বহমান, বধে বধে মেই লিপিকাল  
যাদুঘরে, পাঠোদ্ধার, ক'খণ্ড শিলার বিস্তার,  
ক'জন সৈনিক দৃষ্ট শতাব্দীর পুতঅস্থিনাশ !

# তিমিরায়ণ

শেখ আব্দুল জব্বার

জুজের মহারাজে আলোর বিনায় চেয়ে হত, কান্ড বাহুবের যে-সব স্থাপত্য

আজো এই পৃথিবীর বুক জুড়ে আছে—

ভাষের সখার মুখে নবরত্নের রেণুই প্রসামিত, আর

সব মূঢ়-জড়তার সীমার বাইরে যে বোধের আকার—

প্রবাল বীণের মতো জেগে উঠেছিল ;

আজো বাক্যে ডুবিয়ে রেখেছে তলে সময়ের সমুদ্রের অন্ধকার ঢেউ

যে সব সত্যের দিকে মূখ বেগে আজো বাক্যে বলি আমরা

আরাধিত, এই সেই তিমির হাজারক আলো—

সেই চেতনারও 'পর দেখিরাছি' বাস্তবের স্তম্ভভাষ

তির্থক, বর্ষার কলার মতো নক্ষত্রের আধির ভিতরে

তিমির বিলাসী সব মাত্র-কীটেরা খেলা করে—সংক্রান্তির লগ্ন চেয়ে

মহাউত্তরায়ণের সীমান্ত রেণার...

যদিও কোথাও আজো নব প্রব আছে, এর-ও অন্ধকার আছে জেনে

তার চোপ কোনো দিন হির হয় নাই, অবিরাম পেয়ে পেয়ে পর্যটনের ঢের

অপার বিশ্বয়

পৃথিবীর এই সব মহামুঢ় শিকারীর মতো তিমির হমনে অগ্রসর—

আবির বিপর্যয় ও ব্যর্থতার ঘোষণায় সূচিত মূল্যরা—বারবার ভেঙে ভেঙে

চূর্ণনায় হয়ে গেছে,

নিজের আদল আর মুখোশ হারিয়ে ফেলে অজুত হৃদয় হতে—

স্বর্ষের অন্ধকারে ডুমুল জটিল এই পৃথিবীর মতো ;

বেখানের চেতনার স্থাবর নৈরাজ্যে আত্মবিলাপের মতো বাহুবের ভাষা

অব্যর্থ বিলোপের গুহার গভীরে শব্দিত হতে হতে হির হয়ে যায় ;—

আর অজবল আনে নাটকের তৃতীয় অংকের প্রথম আলোর

জ্যোতির্বিষ,

যার মুখ পানে চেয়ে নড়ে ওঠে মহাবিশ্ব প্রগাঢ় আশ্বাসে

অন্ত কোনো মহাতিমিরায়ণের সূচনার বোধে ।

# কেননা আমরা গান শুনব

অমরেন্দ্র চক্রবর্তী

স্বপ্ন উঠলে পবিত্র অরণ্যে আমরা গান শুনব । প্রৌঢ় কৃষকেরা  
বিবর্ষ, ভ্রান্ত্য হারিয়ে পাহাড় বিষন্ন, বাতাস মৃদু স্বপ্ন বাস ;

কয়েকটি হৃদয় হরিণ, স্বর্গীয় পাখি এবং একটি কোমল বৃক্ষশিশু  
মাটিতে মূখ খুঁড়ে পড়ে আছে ;

দূরে শববাহকের ধ্বনি,  
পৃথলিত ক্রীতদাসের মিছিলের মতো বাতাস

কয়েকটি বৃন্ত হরিণ, নিহত পাখি এবং একটি ভিন্নমূল বৃক্ষশিশুর  
শিয়রে আমরা বসে আছি

কেননা স্বপ্ন উঠলে পবিত্র অরণ্যে আমরা গান শুনব ।



## স্ট্রাইকৰ পৰ

কালিদাস দত্ত

অব্ৰত চৌধুৰী লিষ্টটা তৈৰি কৰে উঠে দাঁড়াল। লিষ্টেৰ ওপৰ শেষবায়  
জ্বলন্ত চোখ বুলোতে বুলোতে কলিং বেল টিপল। বেয়াৰা এল না। “বেয়াৰা”  
বলে চোঁচিয়ে উঠবায় পূৰ্ব মুহূৰ্ত্তে মনে পড়ল বেয়াৰা নেই, আসবে না।  
“ইডিয়ট্‌। ওয়েট, আ’ উইল টিচ্‌ য়া এ গুড লেসন্‌”—বিড় বিড় কৰে  
আঙড়াল—“ভয়োৱেৰ বাচ্চা”।

বাইৰে বেরিয়ে এসে লিষ্টটা সেটিৰ হাতে দিল, “এটা গেটে টাক্তিয়ে দাও,  
জলদি।”

মাথাটা নিমনিম্ন কৰছিল। চাৰদিন চাৰ ৰাত খুম নেই, প্ৰায়-নেই আৰ  
কি। বন্দী হয়ে আছে এই কামৰায়—অফিস বিল্ডিং-এ। প্ৰাদুৰ ওপৰ অমানৱিক  
চাপ পড়েছে, এখন পাচলে হয়। টয়লেট কমে গিয়ে চোখে মূগে জল দিল,  
আয়নায় তাকাল। চেহাৰাটা শুকিয়ে গেছে, চোখেৰ কোলে আৰও গাঢ়  
হয়ে কালি কমেছে, অত্যাচাৰেৰ দ্বাৰা একটু বেশি হয়েছে। শৰীৰ তো!  
চুলে চিকনি বুলিয়ে বাসি নেকটাইটা ঠিক কৰল।

একজিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়াৰ মিঃ গান্ধুলি আৰ একটা ভয়োৱেৰ বাচ্চা, ওৱ  
বাবাও ভয়োৱেৰ বাচ্চা ছিল—আসিটান্ট ইঞ্জিনীয়াৰ অব্ৰত চৌধুৰী তাৰ  
‘বন্‌’ সৰ্ব্বোচ্চ শিক্ষান্ত কৰল। কাল বাবে স্পেশাল গাৰ্ডেব এসকটে গান্ধুলি  
বাড়ি গিয়েছিল। কি? না, ভয়তৰ জৰুৰি দৰকাৰ: চৌদ্ৰি, আমি ভোৱ  
হবায় আগেই চলে আসব। তুমি একটা ডিসচাৰ্জ লিষ্ট তৈৰি কৰো। দেশো,  
আমি বাক্তি, কেউ বেন না জানে। মিলেস গান্ধুলি ভয়তৰ অস্থায়, তিনবায়  
টেলিফোন কৰেছে।

ভোৱেৰ নাম কৰে আজ বেলা দশটায় এসেছে। কী? না, এই বুড়ো  
বয়েস সে নতুন বিয়ে কৰেছে, আমি বাচেলৰ। কিন্তু আমায় ইয়ে ভোৱায়  
টাইতে কিছু কম নয়। আমিও চাৰ দিন চাৰ ৰাত বিনতাকে দেখিনি,  
ছুই নি। ভাগ্যিস মিলেস সাক্তাল হাতেৰ কাছে ছিল। বিপাল্‌সিত মিলেস

সাজাল। কুমিলে। শুকে হবারীন অফিলে ট্রান্সকার করব। পচিল পার  
হয়নি, এরই মধ্যে তিনটে বিটিয়েছে।

গাঙ্গুলির চেয়ারে এসে বলল, "স্বয়ং, আমি থাকি।"

গাঙ্গুলি পাচ্ছিল। বললে, "খুব বেশি কোথো না। অবশ্য, একটু ঘুম  
দরকার। ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে ফিরো। একজন একজন করে ডেকে  
কুটিনাইজ করছে হবে, বণ্ড সহী করাতে হবে। ওরা গেটের বাইরে কিউ  
দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তিনটের মধ্যেই ফিরচো তাহলে, কেমন?"

"তুটোর মধ্যেই ফিরব। থাকি, স্যার।"

চেয়ার থেকে বেরিয়ে সিগারেট ধরাল। বস্ সখাফে তার সিদ্ধান্তটি  
দ্বিতীয়বার শ্রবণ করল, তারপর ফটকের দিকে এগোল।

"এট, মি: চৌধুরী।"

অফিস বিজি-টা নিকুম, নিধর। বাইরে ছশো সাতশো মেয়ে পুরুষ লাইন  
দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, কটলা করছে, চেষ্টাচ্ছে। গেটে সজ্জা টাডানো লিফট। একে  
একে দেখছে, বাইরের এক কীক হুমডি পেয়ে পড়ছে, পিঁপু করছে। একটি  
রোগা, অ্যানিমিক, ক্যাকাশে মেয়ে কাঁদছে। ওরা সবাই ভাবছে, আমরা  
হেরে গেছি, আমাদের এবার কেটে কুচি কুচি করা হবে। পরস্পর  
পরস্পরকে গাল দিচ্ছে, দোষারোপ করছে, স্বার্থপরতার মধ্যে কেউ কেউ  
পরিভ্রমের হাসি হাসছে—কেন না ভিসচাট লিফটে নাম নেই—ফিরে এসে  
লাইনে দাঁড়াচ্ছে বিজয়ী ভঙ্গিতে। শালা, কখন ভেতরে ঢুকছে দেবে কে  
জানে। ব্যাটা সেল্টি রাইফেল উঠিয়ে আছে, যেন ওর বাপের জমিদারী।

"এট, মি: চৌধুরী রে—"

ওরা মি: চৌধুরীকে দেখল, যিনি কবাব ইচ্ছে সব্বও করতে পারল না,  
একজন পানের লোক স্তন্যে না পায় এমন অশুচি স্বরে গালাগালি দিয়ে চার-  
পাশে ভরে ভরে তাকাল। স্বার্থপর একজন সব্বও সামনেই হাত তুলে নমস্কার  
করল, চৌধুরী দেখল না, পাশ থেকে কে বেন হাতে পুতু লাগিয়ে স্বার্থপরটার  
মাথায় সজোরে চাপি মেরে চট করে হাতটা গুটিয়ে নিল, স্বার্থপর বাপ তুলে  
গালাগাল দিয়ে চতুর্দিকে ঘুরেও 'চাটিমার'কে দেখতে পেল না। কিছু  
জনের মধ্যে অহেতুক বীরত্ব এবং কিছু জনের মধ্যে চোখে উদ্বেগের কালো  
চক্রে ছাপ—এর মধ্য দিয়ে চৌধুরী কোনো দিকে না তাকিয়ে স্পেশাল গার্ড

বেওয়ার মোটরে উঠে তাবল, বিনতার বাড়ি বাব। বাবই। কিরে এসে এই কাউণ্ডেলের শিখা দেব। ভাঙটো করে চাবুক মারব, কত ধানে কত চাল হয় টের পাওয়াব। এখন বিনতার শুধানে। বিট্টি গড়ছে, ওয়া ভিজুক, এর পর রোদ উঠলে বোম্বো পুড়বে, মাল সব তৈরি হয়ে থাকবে, আমি ছাল ছাড়াব আর কাবাব বানাব। দাঁড়াও। তাত্তানো শিকে নরম মাংস একোড় একোড় হয়ে জলবে, তাজা তাজা হবে। এখন বিনতার বাড়ি।

ড্রাইতারকে নির্দেশ দেবার সময় অবশ্য টালার কথাই বলল, কারণ ড্রাইতার বাড়ি চেনে, অফিসের গাড়িতে অস্ত্র গলে সন্দেহ হবে, ধরকার নেই, বাড়িতে বড়ি ছুরে ট্যাঞ্জি নিয়ে বিনতার বাড়ি আসা বাবে, এখন টালা।

“চৌধুরী একবার তাকাল না পর্যন্ত—বাটার গাটস্ আছে।”

“ভেল হয়েছে।”

“কবারই কথা, এমন জানলে আমিও—”

“চোপরাও না—। ঘেরে তক্তা বানিয়ে দেব।”

“মিস্ সেন, আপনি কীভাবে ন। এত লোক ডিসচার্জড কখনো হয় ? তর দেখাচ্ছে। আমরা ফেরে গেছি কিনা ?”

“হেবেছি মানে ? আপাতত যুদ্ধ বন্ধ। আবার হবে।”

“আমার খুব ভয় করছে অজয়দা। আমাদের যে আর কেউ নেই। বুড়ো বাবা, কচি কচি তাইবোন—”

“এই তো আমরা আছি, এত জন আছে। তর কি সবিতা ?”

“রোকে। এখানে, ওই দোকানটার সামনে একটু দাঁড়াও।”

হুজুত চৌধুরী নামল, দোকানে ঢুকল, বললে, “ক্যামেরাটা হয়েছে ? অ্যান্ড্রিন আসা হয়নি, ব্যস্ত ছিলুম।”

“ই্যা, স্তর। কবে হয়ে গেছে, ভাবলুম—”

দোকানের ছোকরা স্বত্বাধিকারী আলমারি থেকে ক্যামেরাটা বের করল, ভোয়ালে নিয়ে মুছে, লেবার কেসে তরতে তরতে বলল, “শাটার-টা একেবারে জখম হয়ে গিয়েছিল, বহলাভেই হল। ভালো হয়েছে, একেবারে নতুনই হয়ে গেল। এত দামী বোলিক্রস ক্যামেরা থাকে তাকে দেখেন না স্তর। প্রায় শেষ করে দিয়েছিল আর কি। না, কুড়ি নয়, পঁচিশই কেবেন, কুড়ির

কবো সাধা গেল না। আসনি বেথবেন কেমন কাজ বের, একটু এমিক ওমিক বুঝলে এখানে ছুঁড়ে কেলে দিবে বাধেন—”

ঠোটের লিগারেটের ধোঁয়ার চোখ কুচকে আসছিল। অনেক কটে ভাকিয়ে আর একটা মশ টাকায় নোট বের করল চৌধুরী, ক্যামেরাটা নিল। পঁচিশ টাকা, তা হোক, লাখ টাকার কাজে লাগবে। বিনতার একটা কটো তুলল। “হু বোল কিংও বিবে ঘেবেন।” দুটো নোটই বের করল চৌধুরী।

“আবার আসবেন, স্তর। কোথায় ডেভেলপ করান?”

“নিজেই করি। অনেক দিনের কালচার।”

“তবে তো কপাই নেই। তবু ধরকার হলে আসবেন। নিম।”

চেত নিল, দেখল না, পকেটে রাখল মুঠো করে। “আসব।”

পাশের দোকান থেকে এক টিন লিগারেট কিনে মোটরে উঠল। বলল, “চলো, সোজা টালা।”

মোটরের দরজায় জোরে ধাক্কা দিল। মশকে বন্ধ হয়ে গেল দরজা। চৌধুরী বলল, “পাঁচটার সময় এসে নিয়ে যাবে ড্রাইভার।”

ভোরের নাম করে গাঙ্গুলি বেলা ৮শটার এসেছে, আমিও দুটোর বলে পাঁচটার যাব। জঙ্কগুলো তৎক্ষণ লাইনে দাঁড়িয়ে তৈরি হোক। চৌধুরী ভাবল। সঙ্গে সঙ্গে বিনতার কথা মনে পড়ে গেল, বলল, “খাক, জোমাকে আর আসতে হবে না ড্রাইভার। আমি টাঙ্গি করেই যাব।” এখন আর ভয়ের কিছু নেই।

“জী সাব।”

শেষে লম্বত মোটর উন্টোমুখো হয়ে হাওয়ার উড়ে গেল।

ব্রত চৌধুরীর টঙ্কে হল, ঐ যে দূরে ট্যাক্সিটা আসছে ওট্টে করেই বিনতার বাড়ি যায়। ভাবতে ভাবতে সে বাড়িতে ঢুকল, যদিও ভাবল, এ বাড়িতে ঢুকে কি লাভ, এখানেও তো গুরা, মানে গুরের একজন আছে।

“একি, এমন শুকিয়ে গেছিস?”

“এখনই কিরব, কিরতেই হবে।”

“সে কি? স্নান কর, পা, একটু জিরো। চেহারা কী হয়েছে!”

“বাব না, অকিসেট পাব, স্নানও অকিলে দেয়েছি। শুধু একটু দেখা করে গেলাম। বাপু জরেন করেছে?”

“না, যায় নি। এখন যাচ্ছে। তুই বোন, এখানেই অন্ন একটু কিছু নিয়ে আসি। এখনি বেকবি বলছিল? বাবা, কী লাটনাহেবের চাকরি তোরা। একটু জিরোবার দুরলং নেই।”

মা বেরিয়ে গেলেন। হুজুত চৌধুরী টিপয়ের ওপর পা তুলে দিবে পেটিতে হেলান দিল। কিলোর একটা বোল থের করে ক্যামেরায় ‘লোড’ করল। বিনতায় অল্প ওর মনটা চটকট করছিল। একটু কিছু মুখে ছুঁইয়েই উঠতে হবে। বিনতাকে একটা টেলিফোন মিতে বলল, চৌধুরী ভাবল।

“একি, এসব কি? এসব আমি এখন খাব না।”

চৌধুরীর মন ভটফট বরছিল বিনতার অঙ্গ। খেতে গেলে অনর্থক সময় নষ্ট। ও ঠিক করে বেপেছিল, বিনতাকে নিয়ে হোটলে গিয়ে খাবে। মায়ের প্রাণ, একেবারে মাড় ভাত নিয়ে হাজির। কি মনে করে প্লেটে হাত ধুয়ে চৌধুরী টিপয়ের ওপর রাখা ভাতের খালায় হাত দিল। চাট্রি ধেয়ে নেওয়া থাক, গায়ে বল পাচ্ছি না, চৌধুরী ভাবল, খেলে বল পাব। ঝকি আছে না?

“স্বত্বানিয়াম তো তোরা বন্ধ। একটু বোন করে বলস, বাণু তোরা বোন, মায়ের পেটের বোন। বাণু নাকি এখনও বলে নি, কী বোকা মেয়ে।”

“কেন?”

“এই তো মাসখানেকের চাকরি। থাকবে?”

“স্ট্রাইক করার সময় আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল? ওর স্ট্রাইকের বন্ধুরা চাকরি রাখতে পারছে না? তাদের ধরুক। তাছাড়া ওর চাকরি যাওয়াই উচিত। আমি চাই না আমার বোন সামান্ত কেরানীর চাকরি করে। তাতে আমার প্রেক্ষিত থাকে না। তির অফিসে হলেই বা কি, জানাজানি হতে কতক্ষণ? চাকরি ওর যাওয়াই ভালো, একটু শিক্ষাও হবে।”

“তুমি তা হলে বাণু ডেকে বলে দাও। ওই তো বাণু বেরোচ্ছে। বাণু, শুনে বা তোরা দাদা কি বলছে—”

বাণু বেরোচ্ছিল। এল। দাদাকে ধেবে মুখ কিরিয়ে দাঁড়াল। অনিচ্ছুক ঘোড়ার মতো।

হুজুত চৌধুরী হেসে বলল, “তা হলে, বাণু, চাকরি রাখার অল্প শেষ পর্বত আমাকে ধরতে হচ্ছে? স্ট্রাইকের বন্ধুরা চাকরি টেকাতে পারবে না,

কেমন? কিন্তু, স্বত্ৰামনিয়ামকে আমি জানাচ্ছি না যে স্বত্ৰত চৌধুরীর বাড়িতে একজন মোটাবুদ্ধির স্ট্রাইকার আছে।”

অশমানে, রাগে রাগুর মূখ লাল হয়ে গেল। বলল, “আমি তো যি: স্বত্ৰামনিয়ামকে অহুরোধ করার জন্ত কাউকে ধরি নি। চাকরি গেলে আমার বাবে। একটা মাস্টারি অন্তত জুটবে, সে বিত্তে বাবাই দিয়ে গেছেন। যারা স্ট্রাইকার আমি তাদের শ্রদ্ধা করি, এখনও করি। যারা করে নি, তাদের আমি ঘৃণা করি, এখনও করি, সব সময়ই করব।”

তড়াক করে লাকিয়ে উঠল চৌধুরী। চিংকার করে কি বলতে গিয়ে বিবম খেল, আরও ক্রুদ্ধ হল, বলল, “সে রকম ঘৃণিত নোকের বাড়িতে থাকতেও ঘৃণা হওয়া উচিত, নয় কি? এ বাড়ি আমার—আমারই টাকায় তৈরি। তোমার বাবার নয়।”

“ছি, ছি পোকা—”

“পামো। তোমারই জন্ত—”

“আগেই যেতাম, এই চারদিন ধরে সেই কথাটি ভাবছি। শুধু তোমাদের মাথা কাটা বাবে বলে আদ্বিন বাট নি। এবার যাব। আজই আমার জিনিসপত্র নিয়ে আমি চোস্টেলে চলে যাব।”

“তুই কি পাগল তলি রাণু?”

“তুমি চূপ করো মা, তুমিই আমার সমস্ত সম্বন্ধটুকু নষ্ট করেছ।”

রাণু বেরিয়ে গেল। স্বত্ৰত চৌধুরী রাসে হাত ডোবাল।

“তুই কিছু বললি না, বাধা দিলি না?”

“বাবে কোথায়? তুমি কেনেছ, চাকরি থাকলে তবে তো চোস্টেলে বাবে। চাকরিই থাকবে না।”

আঃ, এই তো মা, এই তো বোন। এতদিন বাদের জন্ত তুমি কী না করেছ, আজ অশমান করার সময় তারা এতটুকু ভাবে না। আজ তাদের কচির সঙ্গে আমার রুচি মেলে না, তাদের নীতিবোধ উচিতবোধ আমাকে ঘৃণা করে। আমিই থাকে বানালুহ, সেট আজ আমার চোখ রাঙায়। না, রাণুকে আমি বানাই নি। ওই একই হল, আশ্রয় তো দিয়েছি। তাড়াড়া কেউ শুনতে পাচ্ছে না তো। আমি মনে মনে ভাবছি, ভেবে আনন্দ পাচ্ছি। গাটস্ অল।

“মাকীন্দী নহী-ই।”

“কোথায় গেছে?”

“গোয়ী।”

“একাই?”

“কী নেহি। বদ্বীদাস সাহাবকো সাথ।”

“বেতা।”

মনটা খাবাপ হয়ে গেল। ভেবেছিল এখানে একটু জিরিয়ে যাবে, বিনতাকে নিয়ে হোটেল গিয়ে থাকবে। স্নানগুলোর ওপর চাপ চলেছে, একটু রিল্যাকস্‌ড হয়ে নেবে। বিনতার একটা কটো তুলবে ভেবেছিল, আর তুলেছে। চৌধুরী তাবল, বিনতা গৃহস্থ বেতা, হাক্‌গেরব, কিন্তু সে যে এত নীচ আদিনি জানতুম না। ছি ছি বিনতা, তোমার ওই হাসি, আদর, মমতা, লহাছুভূতি—সবই তাহলে বানানো? হুত্রত চৌধুরীর কান্না গেল। শেষে বজ্রিহাস...

তুমি কিরে এস, তারপর তোমাকে দেখব। তোমাকে জখম করব। চৌধুরী ক্রমাগত চোখ মুছল। নিজেকে অসহায় শিশুর মতো মনে হল। কেউ কারো নয়। টাকা দিয়ে কাউকে পুরো কেনা যায় না—ইত্যাকার দার্শনিক-তত্ত্ব তার মনটা প্রথমে ভারী পথে কুঁচ হল।

“এই, চৌধুরী কিরল বে—”

“বাবাঃ, কি গটমট করে চলছে। বেগে টং বাটা”—

হুত্রত চৌধুরী কোনোরকমে তাকাল না। কোনোরকমে তাকায় না, কেন না বন্ অফিসার। দোতলায় উঠে গাঙ্গুলির ঘরে গেল। গাঙ্গুলি বললে, “বাঃ, এরই মধ্যে? দুটোও বাজেনি দেখছি। আই মাস্ট সি সো ডাট ইউ গেট ড লিফ্ট হুন। এই জাখো, সেন্ট্রাল থেকে সেই ইন্সট্রাকশন এসেছে। নিজের ডিসক্রিশন অফিসারী সমস্ত ইনস্টিটিউয়াল কেস ডাল করবে। তুমিই এখন স্প্রীম অফিসার। আমি এই লিস্টটার ইন্টারভিউ নিচ্ছি, তুমি এই লিস্টটা নাও। প্রোফ্রোকেটগেদেব নাম জানার চেষ্টা করবে এবং এমন ছ চারটি কথা বলবে যাতে ভবিষ্যতে আর কোনোরকমে স্টাইক করার প্রকৃতি না হয়। শুধেই সাথ মিটিয়ে দিতে হবে, মোর্যাল ভেঙে গুড়োতে হবে। অ্যাণ্ড হোয়েন হু

বাইও এ হার্ডনাট, জ্যাক ইট কথলেসলি। আই বাস্ট, সে, তুমি পারবে, ওট, হু?

“আ-উইল স্তব। পারব। আমাকেই সব লিস্ট বিন, আমিই সবাই ইন্টারভিউ নিচ্ছি। আপনি বেস্ট বিন স্তব। খুব ক্লাস মনে হচ্ছে আপনাকে। হু শূড টেক বেস্ট।”

“একা পারবে?”

“এ আর এমন কি? আপনার আশ্রয়ে অনেকদিন আছি, শিখেছি।”

“রাইট। আমার একটু বাড়িও যাওয়া দরকার। আজ্ঞা নাও। শুধু মিস চক্রবর্তী, ওই যে রিসেপশনের মিস কমলা চক্রবর্তী, শুধু তার ইন্টারভিউটা আমি নেব। ওকে ডাকিয়ে আমার ঘরে পাঠিয়ে দাও।

“আজ্ঞা।”

বানচোং। মনে মনে উচ্চারণ করল হুত্রত চৌধুরী। তারপর নিজের চেম্বারে চলে এল।

“কান ধরুন।”

ঈশ্বরের আলীবাদ, হুত্রত চৌধুরী ভাবল, যে, এই শুয়োরের বাচ্চারা স্টাইক করেছিল। তুমিই এখন স্প্রীম অর্গারিটি—ঈশ্বরের আলীবাদ। এত দিন, এই দশ বছর, এই শুয়োরের দল বা খুশি তাই করেছে। পুঁচকে ছেলে আর পুঁটাক মেয়েরা নাক উঠিয়ে চলে গেছে, ওদের চুলও ছোঁয়া যায় নি। কারণ, সেন্ট্রাল বোর্ড ছিল স্প্রীম অর্গারিটি, বিচার ওই পদস্থ গড়াত। আজ এই হাজার হাজার স্টাইকারের বিচার সেন্ট্রাল করতে পারছে না, সম্ভব না। তাই আমাদের হাতে ক্ষমতা এসেছে। জামল সেন, অমিতান্ত লাক্তাল, মজু বানার্জি, বিশাখা সেনগুপ্তার মাংসে আজ শিকাকাবাব বানাব। একোড়, ওকোড় করে নবম মাংসে পরম শিক গুঁজব। তারপর গরমে, ঈশ্বর ক্রমশ-উফ পরমে নাড়াচাড়া দিয়ে তাঁতাঁব। চেয়ে চেয়ে দেখব, কেমন বলসে, লাল হয়ে, রস গড়িয়ে, তারপর শুকোতে, টানটান হতে শুরু করে। কমলা চক্রবর্তী—ওঃ, ওই কমলা, শুয়োরের বাচ্চা গাঙ্গুলির তিক চোখ পড়েছে কানতুষ। কমলা চক্রবর্তীকে আমি বিয়ে করতে চেয়েছিলুম। অ্যানিট্যান্ট ইক্লিনীয়ার হুত্রত চৌধুরীর ঘরনী হতে পারলে ওর চোখ পুকখের বর্গে বান হত। আপনি আমাকে অহুরোধ করবেন না। স্বজাতি ছাড়া আমি বিয়ে করব



না। খান্জিকি মাগী। স্বজাতি গাঙ্গুলি তাকে বিয়ে করেছে? তার বিছানার শুতে, তার বাচ্চাকে পেটে ধরে ডাস্টবিনে ফেলতে ধর্মে, কচিতে বাপেনি? তোমার ইন্টারভিউ আমার হাতে পড়ার দরকার ছিল। তোমার স্বজাতি গাঙ্গুলি তোমাকে আতীবন, এট বিয়ের পরেও আটকে রাখছে। সেইটেতেই বেশি স্তম্ভ, না? চৌদুরীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। অবশ্য, তুমি আজ জানলে ছুঃখিতই হবে মিস কমলা চক্রবর্তী, যে, আমিও তোমার বিয়ে করতুম না। আমার 'বস' যা করছে, তোমাকে নিয়ে আমিও সেইটুকুই করতুম। তারপর কৃপা ভৌমিক—

“কান ধরুন।”

“আমি, আমি আপনার বাবার বয়সী, আমাকে—”

“শাট আপ। তুই আমার বাবার টেবের বয়সী। কান ধরো—”

গোঁচা গোঁচা তিন চারদিনের আকামানো দাড়ি, সবই প্রায় লাকা, দুর্ভাবনায় চোখ বসা, মাথায় চিকমী পড়েনি, জামা কাপড় ময়লা, বোধ হয়, যা পরেছিলেন সেই ভাবেই এসেছেন, পক্ষাশ বড়রের প্রৌঢ় কৃপানন্দ মুখোপাধ্যায়ের চোখের মণিতে ঘষে-ছড়ে-বাওয়া-হাতে যেমন ভাবে রক্ত বিন্দু বিন্দু ফুটে ওঠে তেমনি অশ্রুতে ভরে গেল। অপমানে তাঁর মুখ লাল হল, তারপর ভয়ে আতকে ফাঁকানো হয়ে গেল। কানে হাত দিলেন কৃপানন্দবাবু। এতক্ষণে চোখ উপচে জল গড়িয়ে পড়ল তাঁর আকামানো দাড়িতে।

“তা হলে এখনো আপনি বলবেন না, কার উত্থানিতে স্ট্রাইক করেছেন?”

কৃপানন্দবাবু স্তন্যতে শেলেন কিনা বোঝা গেল না। মাঝে মাঝে কণ্ঠীয় কাছে শিউরে উঠছে। খুব কষ্ট পাচ্ছেন। চাকরিটা ছেড়ে দেওয়া উচিত ছিল। দেব?

“বেশ। এবার যেই আমি বলব এক, আপনি বসবেন, ছুই বললে উঠবেন। আমি দশ বার এক ছুই বলব।”

রবিকং চেয়ারের হাতলের ওপর বসে পাঁচটা দোলাকে স্তব্ধ চৌধুরী। সাপের মতো চোখ দিয়ে উপভোগ করছে কৃপানন্দবাবুর বয়স। ভালো লাগছে। বেশ একটা তৃপ্তি। অফিসার হওয়ায় বেশ স্তম্ভ আছে। এরপর কৃপানন্দ তোমাকে দিয়ে তোমার মেয়ের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করাব। মেয়ে মনে হচ্ছে তুমি অস্বাভী হবে না।

নাকের পাশে, গোঁথে দুচার ফোঁটা খুতু ছিটকে লেগেছিল। একটা বিচ্ছিন্ন পচা পচা ভাণ। স্টাইকের দুডাবনার নিশ্চয়ই তিনদিন দাঁতে বৃক্ষ চোয়ায়নি। স্ফাষ্টি। মুখ মুচল অরত চৌদুরী। কমালে আর একবার ভালো করে মুখ মুচল। বিনতার বাড়ি বাবার আগে কমালে দামী সেট চলেছিল। ভার্গাস সেটটা চলেছিল কমালে, নইলে বমি হয়ে যেত।

“উঁহ, তাত নামাবেন না। ধরে থাকুন। বেশ দেখাচ্ছে এখন আপনাকে। ইস্কুলের নিচু ক্লাসের ছোট্ট নটি বয়টি। এটাবাব আমি এক বলছি। রেডি, এ—ক—”

কপানন্দবাবু দাঁড়িয়েই বসলেন। শুধু একটু কৈশে ঢ়লেন। অসহায় চোখে অরত চৌদুরীর চোপের দিকে তাকালেন। অরত চৌদুরী দুটি সারিয়ে তড়াক করে লাফিয়ে চেয়ারের হাতল থেকে নামল।

“তা হলে মিঃ মুখার্জি, চাকরিটা খোয়াতে তোমার আপত্তি নেই—?”

কপানন্দবাবু কীপতে কীপতে বসলেন। চুপায়ের ওপর তার হাশতে পারলেন না, টলে মাটিতে লাড়া ঠেকিয়ে বসে পড়লেন, কান থেকে হাত খুলে গেল, তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন।

“রাষ্ট্র। স্ফাষ্টি লাইক এ শুভ বয়। এদিকে সরে আসুন। আসুন। ঠা। টেবিলের কাঁচের ওপর ওখানে কি দেখতে পাচ্ছেন, ভালো করে টেট হয়ে দেখুন। আচ্ছা, এবার কান থেকে হাতটা নামাতে পারেন। চলমাটা পরেই দেখুন। বার করুন চলমা—”

কপানন্দবাবু চলমা বের করে পরলেন। টেবিলের ওপর কুঁকে দেখলেন। তারপর মাথা নচু করে দাঁড়িয়ে পড়লেন।

“কি দেখলেন ওটা? বলুন?”

ভাড়া, ধরা, বসা, নকনো গলায় প্রায় আগ্রহে বেরল না। কপানন্দবাবু বলার চেষ্টা করলেন, “কলের মতো যেন কি।”

“জল নয়। ওটা পুতু। নীচা মুখার্জি আপনার কে হয়? কনমতগিনী নীচা?” বিশেষগটা প্রয়োগ করতে পেরে উল্লাস বোধ করল চৌদুরী।

“আমার মেয়ে।”

“কানিন চাকরি করেছে এখানে?”

“বছর তিনেক।”

“তার চাকরিটা গেছে। আপনারটাও বোধহয় যাবে। আমি অবশ্য রাখবারই চেষ্টা করব। আপনার চরিত্র এবং আপনার মেয়ের চরিত্র হেতেন অ্যাণ্ড হেল উকাং। অমন মেয়ে আপনার কি করে হল? অত্যন্ত পাকি মেয়ে। মুখের ওপর খুঁত ছুঁড়ে সে চাকরিটা খুঁয়েছে, আপনারটাও প্রায় খতম করে গেছে।”

কৃপানন্দবাবু মাথা নিচু করে বসলেন।

ওই খুঁতটা চেটে তুলে নিলে আপনার চাকরি থাকবে। এই আমার হাতে বগু। বগুটা আপনাকে দেব, চাটুন। ঘেরার কি আছে, ও তো আপনারই মেয়ে, ধরতে গেলে আপনার মুখেরই খুঁত। আপনার খুঁতুতেই তৈরি।”

সুত্রত চৌধুরী আনন্দে পা দোলাচ্ছে। সীতা মুখাভির প্রায় নিরামিষ প্রস্তাবই একটা দিয়েছিল। সীতা মুখাভির নাগাল আর পাওয়া যাবে না। তার বাপ এখনও হাতের মুঠোয় আছে। লিফে সীতা মুখাভির পর অস্ত্র লোকের নাম ছিল। কেউটের বাচ্চাটা বাপকে বন্ধিয়ে হাত করার আগেই সুত্রত চৌধুরী কৃপানন্দবাবুকে ডাকিয়েছে।

“আপনার মেয়ের এত শিক্ষা থাকা উচিত ছিল যে টেবিলটা খুঁত ফেলবার জায়গা নয়। আশা করি আপনি বাড়ি গিয়ে মেয়েকে কিছুটা সভ্যতা-উদ্রতার তালিম দেবেন। আর, দেবি করবেন না। আপনাকে আমি জোর করছি না। হয় ওটা চেটে মাফ করুন—এই বগু পেপার নিন, নয় ঘর ভেঙে চলে যান, আপনার নামের পাশে আমি চোঁড়া টেনে দি।”

তুমি একদিন বলেছিলে তরিশ বছর কেরানীর কাজ করছ। ইঞ্জিনিয়ারিং আর কেরানীর কাজ এক নয়। গাঙ্গুলের সামনে বলেছিলে। আশা করি, কেরানী হওয়ার জন্য আজ তোমার অন্ততাপ হচ্ছে। ইঞ্জিনিয়ার হতে পারলে—অবশ্য তোমার জন্যই তোমার ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার বাস সেথেকে—কেমন সবাইকে মুঠোর মধ্যে পেতে, আরাম হত, আনন্দ হত। কৃপানন্দবাবু কুঁকছে না? হ্যাঁ, কুঁকছে। তা হলে দেখাচ রাজী। উপায় কি?

সুত্রত চৌধুরী কোমরে ঝোলানো কামেরাটা ঠিক করে নিল।

“ওহ্”—সঙ্গে সঙ্গে ‘ক্রক্’ করে একটু শব্দ হল। কৃপানন্দবাবু চমকে মাথা তুললেন। ঘরের চারপাশে তাকালেন। তার কেমন ভয় হচ্ছে,

তৃতীয় ব্যক্তি নিশ্চয়ই কেউ ঘটনাটা দেখেছে, যদিও তিনি জামেন ঘরে তৃতীয় কেউ নেই। হুত্রত চৌধুরী বগু পেশারটা তাঁর হাতে দিল, “কালকে ভক্তি করে আনবেন। চাকরিটা বাতে থাকে দেখব।”

চাকরিটা রাখতে হবে কৃপানন্দবাবু, কারণ তা হলেই সীতা মুখাজিকে একদিন পায়ের কবায় হুযোগটা থেকে যাবে।

“ভয় নেই, আপনার মেয়ে সীতা মুখাজি ছাড়া ঘটনাটা আর কেউ জানবে না। সীতা মুখাজির খুঁতু সীতা মুখাজির পুজনীয় শিশুদেব চাটছে এই কটো ঘেঁষে আশা করি তার একটু শিফা হবে। বাকিটা আপনি দিয়ে দেবেন। ভেতলপ করিয়ে কটোর একটা কপি আমি বখাসময়ে পাঠিয়ে দেব।”

মৃত ব্যক্তির মতো কৃপানন্দবাবু তাকালেন হুত্রত চৌধুরীর দিকে, তিনি ঘটনাক্রমে সঠিক অনুধাবন করতে পারছেন না। কিছু তাঁর মাথার ঢুকছে না। তিনি যেনে যেতে, অভিলাষ দিতে, কিছু একটা করতে ভুলে গেছেন। তাঁর মাথার মধ্যে শুধু একটা জিনিস ঘুরপাক খাচ্ছে, সীতার চাকরি নেই, বিয়াট একটা সংসার মাথার ওপর, বিটাদার করার আর মাত্র কয়েক বছর বাকি। তিনি পরাজিত, এই মুহুর্তে কিছুই তাঁর করার নেই সট করা ছাড়া।

“যান।”

পেছন ফিরতে গিয়ে কৃপানন্দবাবু মাথা পুরে পড়ে গেলেন। তারপর মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে হাতের মধ্যে মুখ গুঁজে চাপা করে ডুকরে কেঁদে উঠলেন। সমস্ত পিঠটা জোয়ারের স্রোতের মতো ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। আঃ, কিছু করার নেই।

“ডোন্ট ক্রিয়েট এ সীন। উঠুন। বাইরে আপনার বন্ধুরা আছে। তারা সুনলে আশা করি আপনার সম্মান বাড়বে না।” উঠুন। অবস্থা সময় ঝগ করবেন না। গেল আপু।”

কৃপানন্দবাবু উঠলেন, জামার হাতার চোখ মুছলেন, মাথা নিচু করে চেয়ার থেকে বেরিয়ে এলেন। হুত্রত চৌধুরীকে নয়, নিজেকেই তিনি বারংবার অভিলাষ দিলেন।

“তা হলে মিস্ মজ্জা ব্যানাজি, তুমি মাথা নিচু করে কেন এলে? তোমার বন্ধুদের সঙ্গে আর রাস্তায় খেই খেই করে নেচে বেড়াতে পারলে না? তুমি

আগবে আমি জানতুম, কারণ তোমার বাড়ির খবর, তোমার কথ বাবা, কাক্সাবাক্স তাইবোনের কথা জানিয়ে একটা লিফটের জন্ত তুমিই আমাকে একবার মিনতি করেছিলে। লিফট তোমার হতো। কেন হয়নি, তা তুমি জানো। এখন তোমার চাকরিটা থাকবে কিনা তাবচি। উহ, কেঁদে না, কেঁদে কোনো লাভ নেই। স্বতন্ত্র চৌধুরীকে তুমি চেনো। বড়োই খানাপ লোক। তোমার ভাগ্যের দোষে এখন তারই হাতে তোমার চাকরি, আর তুমি নির্বোধ নও, যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তী, আত্মতরেজ মেয়ের চেয়ে বেশি বুদ্ধিমত্তী, সুন্দরীও। আমার একটা প্রস্তাব আছে, কেউ জানতে পারবে না, আশা করি, তোমার আপত্তি হবে না।”

মঞ্জু ব্যানার্জি টেবিলের কোনার হাত রেখে টাল সামলাল। স্বতন্ত্র চৌধুরী বড়ো কবিরাজের চোখ নিয়ে যোগিনীর নিকে তাকাল। না, সীতা মুখাঙ্গি নয়।

“উহ, বোসো না। পাড়াও, পাড়িয়েই থাকো।”

পাড় করিয়ে রেখে তোমাকে ক্লান্ত, অবসন্ন করব। তোমার মনোবল তাতে ভাঙবে। তারপর, তোমাকে দিয়ে সব কিছু করিয়ে নেওয়ারই সহজ। সাপুড়ের মতো স্বতন্ত্র চৌধুরী মঞ্জু ব্যানার্জির দিকে তাকিয়ে আছে। ঘামে মুখ, কপাল, ব্রাউজের হাতা, চিংক, গলা ভিজ়ে গেছে। কপালে, গালে, কতগুলো চুল ঘামে লেপ্টে আছে। কাঁপছে। অজান হয়ে না যায়।

“তা হলে তুমি চাকরিটা ছেড়ে দিতে রাজি?”

“না, না—” মঞ্জু ব্যানার্জি নিউয়ে উঠল, “না, হয় কবে আমার চাকরিটা নষ্ট করবেন না, আপনার পায়ে পড়ি—”

“জানতুম, তুমি এ কথা বলবে, কারণ তুমি নির্বোধ নও। কিন্তু পায়ে—না, অত নিচে তোমাকে নামতে হবে না।”

“কি চান, কি চান আপনি আমার কাছে?”

“আমি?” স্বতন্ত্র চৌধুরী হাসল, “না, আমি কিছুই চাই না। এই বিভাগ, যেখানে তুমি চাকরি করো, সে তোমার কাছে কিছু অবত্ৰই চায়। সে চায় সেই বিভাগকে তুমি খুশি করবে। আর তুমি জানো, কাগজেও আজ দেখেছো, বিভাগের সর্বেসর্বা প্রতিজ্ঞ এখন আমরা, আমি। বিভাগকে খুশি করার অর্থ এখন আমাকেই খুশি করা, নয় কি?”

মজু ব্যানাকি হুত্রত চৌধুরী চোখের দিকে বোকার মতো তাকিয়ে বইল। হুত্রত চৌধুরী বকিং চেয়ারের হাতলের ওপর বসে পাছা দোলাচ্ছে। ক্যামেরাটা নাড়াচাড়া করছে, মজু হাসছে। একদিন এই মজু ব্যানাকি, তার মনে পড়ল, নাক ঘুরিয়ে চলে গিয়েছিল। বলেছিল, কের যদি আপনি আমাকে এমন কথা বলেন, আমি সকলকে জানাব। তখন সেন্ট্রাল ছিল সবার ওপর, দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা। স্তবধে মতো ছোট বৈধে যা খুশি তাই বলে, তুমি, তোমরা, সবাই পার পেয়েছ। তুমি, তোমার ঐ বন্ধুরা সবাই ক্রিমির কীটের মতো, অতি নগণ্য সামান্য কর্মচারী। তোমাদের সঙ্গে প্রকাক্ষে কথা বলা অপমানজনক, মানহানিকর, কেননা আমি, চৌধুরী, মানে আমরা, ঘাঘেয়—অর্থ এম্ মেয়েট পর্যন্ত ও চূড়ান্ত দর্শন, তারা অপ্রকাক্ষে অঙ্ককায়েট ওটা সাংগতে চাই। আর ঈশ্বরের কী কৃতিচি—তোমরা এট কীটেরা মেয়েমানুষ। সেট অসার হয়ে তখন ফণা তুলেছ। কিছু আজ ? আজ আমিই অর্থব্রিটি। আজ তুমি একথা কাঙ্কে জানাতে পারবে না, জানালেও কেউ শুনবে না, তোমাদের ছোট এখন তেজে গেছে। আর সেন্ট্রাল ? তা হা, তোমার নামে একটি রিপোর্টেট তোমার চাকরি নষ্ট হবে, কারণ, তোমরা আইন অমান্য করে বে-আইনী স্ট্রীক করেছে। আদালতও তোমাদের বক্ষা করতে পারবে না।

“বলো, তোমার অফিসকে তুমি খুশি করবে ?”

“কি ভাবে, বলুন”—আবার ঈদে মজু ব্যানাকি। আমরা তেজে গেছি। পরাক্রান্তের ওপর বিজয়ীর জিঘাংসা। সব যুগেই হয়েছে, আজও হচ্ছে। ঈশ্বর সাক্ষী, হুত্রত চৌধুরী, একদিন তুমিও তাগবে, তুমি, তোমরা, তোমাকে এট অত্যাচারের অধিকার দ্বারা দিয়েছে—তারা, সবাই, তোমাদের সবাই। এট কথাগুলি কেবল মজুর ভূষণ হল না। সে হাসতে পারল না। শুধু একটা ককণ ভক্তি করল, যার অর্থ, আজ আমাকে দয়া করুন।

“দ্যাট্‌স্‌ লাইক এ গুড গাল” হুত্রত চৌধুরী চেয়ারের হাতল থেকে নেমে ছু পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল। হাসছে অর্থপূর্ণ চোখে, “জানতুম, তুমি সত্যি হবে, কারণ তোমার বুদ্ধি আছে, গোঁয়ারত্বের কোনো মানে হয় না। তোমাকে আমি যেমন কিছু দিচ্ছি, চাকরিটা দিচ্ছি, তোমাকে খুশি করছি, তেমনি তুমি আমাকে করবে—রেসিপ্‌শ্যাকাল, দ্বিবে আর নিবে মেলাবে মিঁলবে, বিজনেস্‌। সবই বলব। ধীরে ধীরে বলব, তাড়ায় কিছু নেই। এট নাও, তোমার বস্ত্র পেশার। স্ট করে, কিলআপ করে, কাল ফেরৎ দিয়ে যাবে। তার আগে,

তোমার যদি আপত্তি না থাকে, তোমার একটা কটো নেব। এটা খুব ভাল ক্যামেরা, আজই সারিয়ে এনেছি, অঙ্ককারেও ছবি ওঠে, কেউ জানবে না। তোমার ছবি নিতে চাইছি, কারণ তোমাকে খুব হৃদয় দেখতে। নেব ?”

একটা বেড়াল ঠাঁড়কে নিয়ে গেলা করছে। পাখা দিয়ে ঘুরিয়ে কিরিয়ে, উলটিয়ে পালটিয়ে দেখছে।

“নিম—”

এইবার চরম মুহূর্ত। সীতা মুখাঞ্জির ঘটনাটা মনে পড়ল। হুত্রত চৌধুরী ঘেমে উঠল। ভাগিনাস মজু ব্যানাজি মাটির দিকে চোপ করে আছে, দেখতে পাবে না। মজু ব্যানাজি অবশ্য সীতা মুখাঞ্জি নয়, কারণ তা হলে এর আগেই থুতুটা ভিটকে এসে চোপে, ঠোঁটের কোণে, নাকের পাশে লাগত, বাকিটা টেবিলে পড়ত। তবু পা তিনেক পিছিয়ে নিরাপত্তা দূরত্ব বজায় রাখল, ক্যামেরাটা তুলল। বললে, “মিস্ ব্যানাজি, তোমার সাধারণ কটো আমার কাছে তখন কয়েক আছে, মানে, তোমার অজান্তসারেই আমি তুলেছি। এখন যদি কিছু মনে না করো, যদি দয়া করে অনুমতি দাও, তোমার খালি গায়ের একটা ছবি নেব।”

“না, না, পারব না, আ’ম পারব না”—চাঁকতে মজু ব্যানাজি ঘুরে পিড়াল। বাহর তাঁকে চোপ ঢাকল। কানছে। কানবেট তো। রাইট! এই কারাটা, এই প্রতিবেশ, ওর এই অনিচ্ছুক বয়না উপভোগ্য। শুন্দর। এটা না থাকলে নারীক কিছু না, তোমাকে ভালো লাগত না। তুমি কেবোও, তাই তুমি টানো। নজুবা আমি ফেলে দিতুম নিজেই। “নাউ ওগন, আন্-বাইন্ দ্যাট—”

না, পতু ভিটকে আসেনি। জানতুম আসবে না। কারণ সবাই সীতা মুখাঞ্জি নয়। একে দিয়ে এখন বা খুশি তাই আমি করিয়ে নিতে পারি, কারণ, ওর আত্মবিশ্বাস ভেঙেছে, ভয়ে, আতঙ্কে এখন ও চড়াবৃত্তাবে নিজেকে অসহায় বোধ করছে। মজু ব্যানাজি এখন কথা কনবে, বেশ কিছুদিন কনবে, সব কিছুই করবে, কারণ বাঁচাটাই এখন ওর কাছে বড়ো কথা। সৌভাগ্য মি দিয়ে সীতা মুখাঞ্জির মতো ও আত্মহত্যা করতে চায় না, বাঁচতে চায়। নইলে—

হুত্রত চৌধুরী হাসল, গলাটা মোলায়েম করল, গলায় রেহ ঢেলে দিয়ে বললে, “পারবে, খুব পারবে। আমি একটু সাহায্য করব ?”

এক পা এগিয়ে এল হুত্রত চৌধুরী, আতঙ্কে ছ পা পেছিয়ে গেল মজু ব্যানাজি, “না, না—দাঁড়ান—”

এক হাতে চোখ ঢাকল। কান্নিত, নিহত অস্ত্র হাতের আঙ্গুল ছুঁইয়ে, নখ বসিয়ে বোভাবটা টান দিয়ে ছিঁড়ল। আঃ, ঈশ্বর।

“মুখ থেকে হাত নামাও। নামাও। উহ, চোখ বুঁজে থাকলে হয় না, মজু—আমার মজুবানী! তাকাও বলছি, তাকাও, লুক টেনটু মাই আউজ—ওক্-কে—এই তো। ছোয়াট এ বিউটি—দি লাভলিয়েস্ট থিং অব আর্থ—।” আর দাঁত কিড়মিড় করে মনে মনে বলল, কেমন লাগছে, মজু ব্যানাজি? মাথ ঘিটেছে স্টাইকের? ‘বস’ খুশি হবে, বিভাগে আমার উন্নতি হবে। আর, এই পদ্মকলি ফটো দেখিয়ে তোমাকে চিরদিন ব্ল্যাকমেল করব।

সব শুনে রাগুর মনটা খারাপ হয়ে গেল, সুগায় শরীরটা রি রি করে কেমন বমি বমি ঠেকল, কান্না পেল। নিজের হাতটা তার কামড়াতে টেকে কবল। টেকে হল, একটা ছুরি হাতের তালুর ওপর বসিয়ে ফিল্মকি দিয়ে রক্ত বের করে দেয়, তা হলে বুঝি শরীর একটু শান্ত হয়, শীতল হয়। এই—এই হয়। অপরাধ একক তাতে চূড়ান্ত ক্ষমতার এই চূড়ান্ত বিকৃতিটো অনিবার্য। বিকৃতি, বিকৃতি। ওদের এই সভ্যতা, সমাজ, অর্থনীতি, তার বশবহ অশুচর—সব একটা বিকৃতি। পাকাটে ডালিম ছিল, এখন পচা, এই অফিসারগুলো সেই পচা ডালিমের এক একটা বীচি।

“তোদের স্বত্বানিয়াম কী বললে?”

“এখনও বলে নি কিছু, বগুটা সই করে আনতে বলল। টিউনিয়নের কয়েকজনকে অবশ্য বগু দেয় নি—এখনও শুধু করে নি, গভীর জলের খাচ।”

“আমাদের খিদিবশুদের মিঃ পারেকের ঠিক বোকা বাজে না, চূপচাপই আছে। একটু ভয় পেয়েছে মনে হয়। তবে, বাই ব্লিস, ডালচৌশির আর্সিস্ট্যাণ্ট ইঞ্জিনীয়ার স্বস্ত চৌধুরীর সঙ্গে কাস্তুর তুলনা হয় না। টিউনিয়ন থেকে দিল্লিতে টেলিগ্রাম করা হয়েছে, মিউজ পেশাবেও ঘটনা সব জানানো হয়েছে। তারপর আরও কি করেছে শোন—”

বলে শীলা রাগুর মাথাটা টেনে নিয়ে কানে কানে কি বলল। পচা ডালিমের এক একটি অশব বীচি—রাগুর আবার মনে পড়ল কথাটা।

শীলা খুঃ করে একফলা খুঁড় কেলল। বললে, “তুই দেখিস নি রকে। দেখলে কিন্তু স্বস্ত চৌধুরীকে অমনটি মনে হয় না মোটেই, বেন কত সাধু



পুরুষ, ভাষা বাছটি উঠে খেতে জানেন না। একেবারেই বদবাসি, ছোটলোক। ওর আঁতুরে থাকলে চাকরিটা ছাড়তেই হত। কিন্তু বাই বলিস, চেহারাখানা ভদ্র জুয়ান। তোর সঙ্গে যা মানাত না—!”

“আঃ, কী যে বাজে রসিকতা শিখেছিল—”

মাথটা খুবছিল বাগুর। বমি আসছিল, কারা-কারা, বাগ, হিংস্রতা—সব মিলিয়ে একটা অস্বস্তি ওকে কল্মিত করছিল, বিবর্ণ করছিল।

“কিবে, কি হল?”

“এক গ্লাস জল পাওয়া, বাড়ি যাব। বাড়ি থেকে ওগুলো নিয়ে আসি।”

“আয়। সঙ্গে যাব আমি?”

“না। স্টকেসটা নিয়ে আসি, এখনি আসব। যদি সিট না পাচ্ছি তোর সিটেই ভাগাভাগি করে থাকব। তুই-ই যখন ইন্টারন্যাশনালভেট তখন—”

“আয়। তবেই একটা কিছু ব্যবস্থা। কিন্তু ততীং? কারণটা তো বললি না বাড়ি ছাড়ার?”

“বলব, এসে বলব।”

স্টকেসটা নিয়ে বেরিয়ে আসবার সময় বাগুর ছু চোপ কেটে জল এল। মাকে আনার নি। মা শুয়েছেন। চুপি চুপি নিজের ঘর থেকে স্টকেসটা নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। কি দেখেছে, কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস পায় নি, একটু অবাক চোখে তাকিয়েছে, বাগু হেসেছে, যেন একটা সাধারণ বাপার। পা টিপে টিপে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে তার চোখ উপরে জল পড়ল। এই বাড়িকে এই মুহূর্তে সে ঘূর্ণা করছে, আবার ছেড়ে যেতে কষ্টও হচ্ছে। মার জন্তু কষ্ট হচ্ছে, মনে হচ্ছে, কোথায় কোন্ অজানা সমুদ্র সে এবার পাড়ি দিতে চলেছে। একটা সাধনা, সেটা সমুদ্রই, পঙ্কিল ভোঁবা কি পুঙ্কুর নয়।

প্যাসেজে স্বতন্ত্র সঙ্গে দেখা। দূর থেকে দেখেই চোখ মুছেছিল বাগু। স্বতন্ত্র শিশু হিতে হিতে ফিরছিল। মনটা খুশি খুশি। খুশি হবার কথাই। হুঁকে জরী বীরের মতো সে ফিরছে। ফটোটা এখনি ভেতলপ করতে হবে। গাভুলিকে এক কপি দেব, চেঃ হেঃ। বাকোং গলে যাবে। না, দেব না। ইয়া দেব, না, দেব না। বিনতা। পুরী। ছুট নেব।

“একি, কোথায়?”

“হোস্টেলে। এ বাড়ি ছেড়ে আমি চলে বাছি। ভালোই হয়েছে, দেখা চল। সব কিছু রেখে বাছি। শুধু এই হুটকেন্সটা—আমারই কেনা—”

“অ। চাকরিটা তাহলে আছে? আশ্চর্য, কি করে থাকল?”

“বাঃ, থাকবে না কেন?” জোর করে হাসার এবার চেষ্টা করল রাণু, হাসলও, খুব খুশি, খুব আনন্দিত, বিজয়ীর মতো মুগ্ধকি করে, মাটিতে পাঠকে তাল দিতে দিতে।

সুত্রত চৌধুরী ভয় পেল। সন্দেহ চোখে, অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে, মুখে গর্বেচ্ছত ভাব রেখেই তাকাল রাণুর দিকে। ভয় দেখাচ্ছে? না, ভয় দেখাচ্ছে না। নিজেকে কেমন অসহায় বোধ হচ্ছে। মনে হল বলে, ডেলেমাড্রবী রাণো রাণু, পাগলামির একটা দীমা আছে। বলতে পারল না, অহঙ্কারে বাধছে। আঘাতেরও ভয় আছে।

“সুভ্রামনিয়াম কিছু বলল না? কিছুট না?”

“কি আবার বলবে?”

তারপর চকিতে, একমুহূর্তে কি যেন মনে পড়ে গেল। বললে, “ও হ্যাঁ। শুধু একটা কটো নিয়েছে—নেকেড, স্টার্ক নেকেড, মানে—একেবারে নয়।”

খেমে, চিবিগে, প্রায় নাটকীয় ভঙ্গিতে গজন করা হিসেবী কথাগুলো শেষ করে সুত্রতর মুখের দিকে রাণু তাকাল। ভীত দৃষ্টিতে, একটা জটিল অপারেশন শেষ করে একমুহূর্তে যেমন ডাক্তার তাকায় রোগীর মুখের দিকে। সুত্রতর মুখ ফাকাশে, রক্তচীন রাণুর মনে চল, সুত্রত পড়ে বাচ্ছে। পড়বেই। সুত্রত একদিন পড়তট। তবু রাণুর কষ্ট চল, ওর দালা সুত্রত, যে নিজেরই মায়ের পেটের ভাট, একট রক্ত, তবু, জাতে কত আলাদা—তা চোক, ওকে, এট ক্রম-নিঃসঙ্গ সুত্রতকে আঘাত দিতে, তারপর সেট আঘাতের প্রতিক্রিয়া বৈজ্ঞানিকের দ্বিধা অবিচল দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে রাণুর বুক চৌচির হয়ে কেটে পড়তে চাইল।

নিঃসঙ্গ দালায় মুখের দিকে শেষবার তাকাল রাণু। তারপর চোখের জল তাত দিয়ে সরিয়ে, শাস্ত্র নন্দ পায়ে পেট পার হল। একটা অচেনা উদ্বেগে, নির্ভয় আঘাত দেওয়ার রুচ সাধায় এবং নৃতির স্তম্ভীয় বঙ্গবান্ধব আনন্দে রাণু কৈশে উঠল। একটা মুহূর্ত। পরক্ষণে দ্রুত পা কেলল। মনে হল, একটা জুতুড়ে ধমবন্ধ অশ্বান পার হয়ে সে জীবনের দিকে ছুটছে, যেখানে তার বড়ুয়া সবাই অপেক্ষা করছে।

# একটি যুদ্ধের ইতিহাস

অজিত গঙ্গোপাধ্যায়

অনব

অসীম

প্রথম

দ্বিতীয়

তৃতীয়

চতুর্থ

মূলতঃ

দশম

মলিনা

বিচারক

মুনী

আবও দু-একজন

এক অসংখ্য লোক

এই নাটকের অভিনয় নাট্যকারের অনুমতি লাগবে

ববনিকা সরে বাগ্গায় আসে

কঠোর । সমস্তপক্ষে সেই ভীষণ গদাযুদ্ধ সংঘটিত হল । যুদ্ধে দুই পক্ষ ।  
এক পক্ষ ভীষ, আর এক পক্ষ ছুৰোধন । সে যুদ্ধের কারণ ছিল—  
মহাকাব্যের কারণ । তারপর যুগের পর যুগ অতিবাহিত হয়ে গেছে ।  
কারণ হয়ে উঠেছে জটিল । যুদ্ধের পদ্ধতি ? সে যেন আরও জটিল ।  
নাই বা বললাম সে কারণের ইতিহাস । যুদ্ধের কথাটাই হোক ।

ববনিকা সরে যায়

চেয়ার, টেবিল, অনন্ত

অনন্ত । ( কাজ করিতে করিতে ) কে শুধানে ?  
অসীম । ( প্রবেশ করিয়া টেবিলের নিকট আসে ) আমি । অসীম ।  
অনন্ত । ( কাজ করিতে করিতে ) তারপর কি মনে করে ?  
অসীম । কথাটা তোমার ঠিক নয় ।  
অনন্ত । কেন ? ( যেমন কাজ করিতেছিল তেমনট কাজ করিয়া যায় )  
অসীম । কেন আবার কি । ঠিক নয় ।  
অনন্ত । ( কাজ করিতে করিতে ) তবে কেনটা ঠিক ?  
অসীম । প্রতিবাদে যে কথাটা বলা লে সেটটে ।  
অনন্ত । ( কাজ করিতে করিতে ) আমি তা মানি না ।  
অসীম । মানি না বললেট চলে কি ? মানিতে হয় ।  
অনন্ত । ( মুখ তুলিয়া ) মানলুম না । ( পুনরায় কাজে মন দেয় )  
অসীম । কেন মানবে না তুমি ?  
অনন্ত । ( কাজ করিতে করিতে ) আমি যে কথাটা বলেছি, সেটা আমার  
মত বলে ।  
অসীম । লোকে যে মতটা মানে সেটা বলে না ।  
অনন্ত । আমি কিছু বলি ।  
অসীম । ( দশ টাকার নোট বাহির করিয়া ) তা হলে দশটা টাকা দিই ?  
অনন্ত । কেন ?  
অসীম । তোমার ঐ মতটার দাম ।  
অনন্ত । ( কাজ করিতে করিতে ) ওটা তোমার এমনি দিলাম । তুমি  
ব্যবহার করতে পারো ।  
অসীম । তবে দেখ । লম্বটা আমি বাড়ানছি—বুড়ি...তিরিশ...পকাশ...

এপাশ-ওপাশ হটেতে কয়েকজনের প্রবেশ

প্রথম । নীলার হচ্ছে না কি ?

অসীম । হ্যাঁ । ( অনন্তর কোনো ভ্রক্ষেপ নাই । সে কাজ করিয়া চলিয়াছে )

দ্বিতীয় । কিসের ?

অসীম । ঠর একটা মত আছে, সেটের ।

তৃতীয় । মত ? জিনিসটা কি রকম ?

অসীম । সুনতেও ভালো—বলতেও ভালো ।

চতুর্থ । তাই না কি । তা হলে একটা দাম দিই ?

অসীম । দিতে পারো । ( অনন্ত একমনে কাজ করিতেছে )

তৃতীয় । বিড়্ কত যাচ্ছে ?

অসীম । পঞ্চাশ ।

দ্বিতীয় । বেশ । আমার একটা রটল । বাট ।

প্রথম । সস্তর ।

চতুর্থ । আশি ।

তৃতীয় । নব্বই ।

দ্বিতীয় । একশো ।

অসীম । দুশো । ( অনন্ত নিজের কাজ করিতেছে )

প্রথম । তিনশো ।

চতুর্থ । পাঁচশো ।

তৃতীয় । সাতশো ।

দ্বিতীয় । নশো ।

প্রথম । দাঁদার ।

অসীম । হুলতা বলছিল তোমার নাকি গুহ্মেণে বাবাব খুব ইচ্ছে ।

অনন্ত । ( দাঁড়াইয়া উঠিয়া ) তুমি হুলতাকে চিনলে কি করে ?

অসীম । হুলতা টিউশনির মাইনে পায় নি । তাই ঘর ভাড়ার টাকাটাঃ  
তোমার কাছে চেয়েছিল ।

অনন্ত । ( উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে ) তুমি হুলতাকে চিনলে কি করে ?

অসীম । টাকাটা তুমি ষোঁগাড় করতে পারো নি । তাই আর যাও নি ।

অনন্ত । ( প্রায় চিৎকার করিয়া ) তুমি এত কথা জানলে কি করে ।

অসীম । ঘর ভাড়ার টাকাটা মিটিয়ে দিয়েছি কি না, তাই ।

অনন্ত । তাইতেই সে তোমাকে সব বলে দিল ?

অসীম । এক দিনে তো বলে নি । সাতদিনে বলেছে । আমার যাতায়াত তো বোঝ । ( অনন্ত বসিয়া আমার কাজ করিতে আরম্ভ করে )

চতুর্থ । নীলার কি বন্ধ হয়ে গেল ?

অসীম । না না, কে বললে ? শোনো তোমার ওপের বাগরার খরচা আমি দেব ।

তৃতীয় । বাগরার খরচা, খাকা-খাওয়ার খরচা—ছুটোই আমার ।

দ্বিতীয় । ওর ওপর কিরে আসার খরচাও ধরে দেব ।

প্রথম । বোঝার ওপর শাকের ঝাঁটি । ওটা তো দেবই—তার ওপর হাত-খরচা ।

চতুর্থ । ওসব তো আছেই । তাছাড়া পুরো জেট-গেনখানা ছেড়ে দেবে দেব । বখন খুশি নিয়ে যাবে, বখন খুশি নিয়ে আসবে ।

অসীম । ভেবে দেখ—বখন খুশি নিয়ে যাবে, বখন খুশি নিয়ে আসবে ।

অনন্ত । (কাজ করিতে করিতে) আমি বেস্তা নই । নিজেকে বিক্রি করি না ।

অসীম । মলিনা কিস্ত করে ।

অনন্ত । ( মুগ তুলিয়া ) কে করে ?

অসীম । মলিনা ।

অনন্ত । ( কণ্ঠস্বরে যেন শাপ দেওয়া ) উঠিয়া ) তুমি গোয়েন্দা—না হিতাকাজী ?

অসীম । তোমার পরিবার ? ধন্য তার অনিবার । আর তুমি ? আজ বাদে কাল শেষ হয়ে যাবে ।

অনন্ত । তুমি বেতে পার । আমি তোমাকে চিনি না ।

অসীম । চেনার তো কোনো দরকার নেই । আমি খন্দের ।

প্রথম । ঠিক কথা । খন্দেরকে তো না চিনলেও চলে ।

দ্বিতীয় । নিশ্চয় । সব ব্যবসায়ীর কি সব খন্দেরকে চেনে ?

তৃতীয় । তবু তো বেচাকেনা চলে ।

চতুর্থ । তবু তো ব্যবসা এগোয় ।

অসীম । তাই তো বলছি—যতামতটা বিক্রি করে হাও, আমবা চলে বাট ।

অনন্ত । হলতা এখন কোথায় ?

অসীম । এ-কদিন আমার ক্যাটে ছিল । এখন এখানে ।

## হুলতার প্রবেশ

হুলতা। (অলীককে) বাঃ বেশ লোক বা হোক ! এই আসছি বলে ঢুকলে—  
আমি বেরবার নাম নেই। কেমন আছ অনন্ত ?

অনন্ত। তুমি কি এদের সঙ্গে এসেছ।

হুলতা। ই্যা পরিচিত বন্ধুবান্ধব লোক। বললেন, চল ঘুরে আসি।

অনন্ত। কত দিনের পরিচয় ?

হুলতা। এই তো—দিন সাতেক।

অনন্ত। আমার চিঠি পেয়েছিলে ?

হুলতা। তোমার চিঠি যখন হাতে এল তখন কোটির এই ফেন্স-পাউডারটা  
মুখে লাগিয়ে দেখছি কেমন দেখায়।

অনন্ত। ও, চিঠি পৌছবার আগেই এদের সঙ্গে তোমার আলাপ  
হয়েছে ?

হুলতা। হ্যাঁ, ততক্ষণে চার মাসের বাড়ি ভাড়া মিটে গেছে। ভালো হোটেল  
থেকে খেয়ে ফেরার পথে অনেক দিনের পছন্দ করা কপানা বাড়ি  
কিনে এনেছি। নিউ এম্পায়ারে খাব ছবি দেখতে। তৈরি হচ্ছে—  
এক হাতে কোটির ফেন্স পাউডার—এমন সময় আর এক হাতে এল  
তোমার চিঠি, আমাদের সেই পুরনো বাড়ি ঘুরে।

অনন্ত। চিঠিটা তুমি পড় নি হুলতা ?

হুলতা। পড়েছিলাম অনন্ত।

অনন্ত। তবে ?

হুলতা। শুনেছি তুমি দুঃখ পাবে অনন্ত।

অনন্ত। বলো না তনি।

হুলতা। পড়েছিলাম, কিন্তু কিছু মনে হয় নি।

অনন্ত। কিন্তু কেমন করে জানলে একথাটা শুনে আমার দুঃখ হবে ?

হুলতা। দুঃখ তোমার হয়নি অনন্ত ?

অনন্ত। হয়েছে, কিন্তু তুমি কি করে জানলে ?

হুলতা। সত্যিই শো, আমি কি করে জানলাম ?

অনন্ত। তুমি আবার আমার চিঠিটা পড়ে দেখো হুলতা।

হুলতা। কিন্তু চিঠিটা তো হারিয়ে গেছে।

অনন্ত। চিঠিটা আমার মুখই আছে—বলব হুলতা ?

অন্য। বাজে কথার কাজ কি। মতামতটা বিক্রি করে দাও—আমরা চলে বাই।

অনন্ত। টাকা আমি যোগাড় করেছিলাম হুলতা। এট দেখ টাকা। কাজটুক শেষ করেই নিয়ে যেতাম।

হুলতা। জানলে অনন্ত—ছোট বেলার আমার চীনে লঠন কেয়ার খুব লগ ছিল।

প্রথম। চীনে লঠন?

হুলতা। হ্যাঁ, চীনে লঠন। কেমন যেন মনে হত চীনে লঠনের আলোর লগ বদলে যায়। সব কিছু স্থলয় হয়ে ওঠে।

দ্বিতীয়। সত্যি হয় নাকি?

হুলতা। একবার যেন হয়েছিল। খুব ছোটবেলায়—

তৃতীয়। তাই নাকি? কি হয়েছিল?

হুলতা। নকুড় মিশ্রীর ছেলেকে চীনে লঠনের আলোর দেখেছিলাম।

চতুর্থ। কি একম মনে হল?

হুলতা। মনে হল—কেমন যেন রাজপুর—রূপকথার রাজপুর।

অন্য। তারপর একদিন সত্যিই চীনে লঠন কিনলে, তাই না।

হুলতা। হ্যাঁ, একদিন চীনে লঠন কিনে ঘর লাগালাম।

অনন্ত। কিন্তু ছোটবেলায় সে আলো আর আসে নি।

হুলতা। না, সত্যিই আসে নি অনন্ত। ভাড়া দর কেমন যেন আরও ভাড়া দেখাতে লাগল—আরও বিদ্যুৎ।

অনন্ত। আমিও তো তাই বলছি হুলতা। ও চীনে লঠনের—

অন্য। তোমার ঐ বলার দাম কত?

প্রথম। একশো?

দ্বিতীয়। দুশো?

তৃতীয়। তিনশো?

চতুর্থ। চারশো?

অনন্ত। বলেছি তো তোমাদের আমি চিনি না।

হুলতা। কিন্তু সত্যি অনন্ত, তোমার ও বলার আর কোনো দাম নেই।

অনন্ত। কি বলছ হুলতা! এট তো সেদিন—

হুলতা। সেদিন পর্যন্ত তো দাম ছিল অনন্ত। কিন্তু তারপর—



অনন্ত । ই্যা—তারপর হুলতা...?

অসীম । তারপর দিন সাতেক আগে হঠাৎ বামটা হারিয়ে গেল ।

হুলতা । ই্যা—ঠিক সাতদিন আগে—

অনন্ত । কিন্তু হুলতা—আমি চিঠিতে লিখেছিলাম—

হুলতা । তখনও চিঠির কথা আসে নি অনন্ত—তোমার কথাই আছে ।  
বাড়িওলা শবে তাগাদা দিয়ে গেছে—তোমাকে শবর পাঠিয়েছি—  
এমন সময়—

অসীম । এমন সময় চীনে লঠনের আলোর সব যেন কেমন বদলে গেল ।

প্রথম । একশো চীনে লঠনের দার কত ?

দ্বিতীয় । কত আর হবে—হাজার—

তৃতীয় । তাহলে আমাদের ব্যবসাটা—

চতুর্থ । ঠিক । ব্যবসাটা আমাদের চীনে লঠন দিয়ে সাজিয়ে নিলে মন্দ  
হয় না ।

অনন্ত । হুলতা...!

হুলতা । সত্যি বলছি অনন্ত—বিশ্বাস করো । ছোটবেলার সেই চীনে লঠনের  
আলোটা হঠাৎ যেন ফিরে এসে সব কিছুকে পালাটে দিয়ে গেল ।

অনন্ত । তুমি বাইরে অপেক্ষা করো হুলতা । আমি এদের ভাড়িয়ে দিয়ে  
যাচ্ছি ।

হুলতা । কিন্তু, তুমি তো চীনে লঠন নিয়ে আসবে না অনন্ত ।

অনন্ত । না হুলতা, আমাদের পথ স্বর্ষের আলোর পথ । সে পথে তো চীনে  
লঠনের দরকার নেই ।

হুলতা । কিন্তু অনন্ত, বাড়িওলা বাড়ি থেকে বার করে দেবার ভয় দেখিয়ে  
চলে গেল । বললে জল বন্ধ করে দেব, আলো বন্ধ করে দেব ।  
তোমাকে চিঠি লিখে একা ভাবছি । হঠাৎ তোমার ঐ স্বর্ষের আলোর  
পথে বাবাকে দেখলাম । শববার আগে পঞ্চ পাণ্ডনারারের তাগাদা  
পেছনে নিয়ে ঠাঁয়ে জ্বলতে জ্বলতে বাবা অক্লিষ করেছেন । যা  
অতাবের জালায় বিলী মুখ করে বিলী কথাবার্তা বলে গেছেন ।  
আর আমি ? আমি নাকি কোটা জ্বলের মতো জ্বলেছিলাম । কিন্তু  
সেই কোটা জ্বলের চেহারা নিয়ে বিনের পর দিন তোমার ঐ স্বর্ষের  
পথে ক্রোড়াক্ত বর্ষাক্ত হয়ে ঘুরে যেড়িয়েছি ।

অসীম । তাই তো চীনে লঠনের আলো নিয়ে এলাব ।

প্রথম । একশো—

দ্বিতীয় । দুশো—

তৃতীয় । তিনশো—

চতুর্থ । চারশো চীনে লঠনের আলো ।

হুলতা । আর জানলে অনন্ত ? সে আলোর বীতি, রত, পথ, আমার  
বার বরা দিন, কালি-পড়া রাত, আর সেই সঙ্গে ভূমি, সব যেন  
কোথার মিলিয়ে গেল ।

অনন্ত । কিন্তু হুলতা—আমি তো ভাবতেও পারি নি—মকল আলোর  
আলোর এরমি করে তুমি বিশেষ হয়ে যাবে ।

প্রথম । তবে ? কি তুমি ভেবেছিলে তুমি ?

দ্বিতীয় । তুমি কি ভেবেছিলে রাঙের পর রাত হুলতা একা কাটিয়ে বেবে ?

তৃতীয় । তুমি কি ভেবেছিলে বিজ্ঞানার হুলতার পাশে শোবার মতো লোক  
তুমি ছাড়া আর কেউ নেই ?

চতুর্থ । তুমি জানতে না অসীম আছে ? জানতে না তুমি, অসীম না  
খাকলে আমরা আছি ?

অসীম । তুমি কি ভেবেছিলে বর্গ থেকে মেয়ে আসা হুলতা এমনও মর্ত্যের  
মাটিতে পা দেয় নি ?

অনন্ত । আমি এটাকে সত্য শহর বলেই জানতাম । কিন্তু এ তো দেখছি অসল ।

প্রথম । গতিক কিন্তু হুবিধের বলে মনে হচ্ছে না ।

দ্বিতীয় । হ্যা—আমারও কেমন মনে হচ্ছে—অনন্ত যেন পালাবার মতলব  
করছে ।

তৃতীয় । পালালেই হলো । পালিয়ে একবার দেখুক না ।

চতুর্থ । আমি আছি কি করতে ? চোট করে দেব না ।

অসীম । কি বরকাত চোট করে দেবার । মতামতটা বিক্রি করে লাও—  
আমরা সবাই চলে যাই ।

প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয়, চতুর্থ । ( একসঙ্গে ) কি আছে ? বিক্রি করে লাও  
না ? আমরা সবাই চলে যাই ।

অনন্ত । আশ্চর্য হুলতা ! আমি তো এতদিনেও কিছু জানতে পারি নি ।  
এরা তো দেখছি পীতবিনে সব কিছু জেনে ফেলেছে ।

হুলতা। জানবে না কেন? অসীমকে যে আমি সব বললাম।

অনন্ত। আমাকে তো কোনোদিন কিছু বলনি। অন্তত এই সব ভাবনার কথা।

হুলতা। তোমার সঙ্গে আমার শেষ যেদিন দেখা হয়েছে, সেদিনও তো বলার মতো অবসর এসে পৌঁছই নি। বাড়িওলা এখন তাগাছা দিয়ে চলে গেল, ভাবনা আরম্ভ হল তখন। তারপর এল অসীম। মনে হল এই হয়তো সুযোগ। বাম-ঝরা দিন, আর চোখে-কালি-পড়া রাতের এবার হয়তো শেষ।

অসীম। হুলতা বুদ্ধিমতীর মতো ভেবেছে অনন্ত। তুমিও বুদ্ধিমানের মতো ভাবতে আরম্ভ করো। আমাদের বুদ্ধি একটা নেবে অনন্ত?

দ্বিতীয়। আমাদের সঙ্গে একটু বাইরে যাবে? বায়ে?

তৃতীয়। ভালো হাল...ছ পেগ টেনে আসবে?

চতুর্থ। মাথা দেখবে একবারে লাফ হয়ে গেছে? আসবে আমাদের সঙ্গে?

অনন্ত। এরা তো ভাড়াপেও যাবে না হুলতা। চলো আমরাই বাই।

হুলতা। এই সাতদিনের পণ্ড একথা বলতে পারছ অনন্ত!

অনন্ত। কেন পারব না। আমি তো ও-সাতদিনের কথাটা বুঝি!

অসীম। বোঝ বলেই তো বলছি। মতামতটা বিক্রি করে দাও!

প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয়, চতুর্থ। (একসঙ্গে) আমরা হিসেব মিটিয়ে চলে বাই।

অনন্ত। আজ আটদিনের দিন আমরা নতুন করে দিন আরম্ভ করব হুলতা।

হুলতা। চলো অসীম, আমরা এখান থেকে বাই। এ লোকটা মদ না খেয়েও মাতাল।

অনন্ত। কিন্তু তোমার ও-বাম-ঝরা দিনের কথা আমি বুঝি হুলতা। বিবাস করো—তোমার ও-চোখে-কালি-পড়া রাতের অমৃতব আমার অন্তরে।

হুলতা। কিন্তু তোমার অমৃতবকে আমার তো বইবার কমতা নেই অনন্ত। তোমরা আসবে না অসীম?

অসীম। ওনলে তো হুলতার কথা। অন্তত অমৃতবটাকে বিক্রি করে দাও।

প্রথম ও দ্বিতীয়। (একসঙ্গে) ঠিক কথা। অন্তত অমৃতবটাকে বিক্রি করে দাও।

তৃতীয় ও চতুর্থ। (একসঙ্গে) সঙ্গে সঙ্গে মতামতটাও বিক্রি হয়ে যাবে।

## হৃদয়ের প্রবেশ

হৃদয়। (প্রবেশ করিতে করিতে) কিলের ব্যবসা? কিলের বেচাকেনা?  
(প্রবেশ করিয়া অসীমকে দেখিয়া) এ কি, হৃদয়?

অসীম। হ্যা হৃদয়, আমি।

হৃদয়। গরীবের ব্যবসার আপনি হৃদয়?

অসীম। হ্যা হৃদয়। কিছু কিনতে এলাম।

হৃদয়। কি বলছেন হৃদয়! আপনি এলেন কিনতে আমার ব্যবসার?  
(অনন্তকে দেখাইয়া) বলছেন একে?

অসীম। বলেছিলাম। উনি বেচতে রাজি মন।

হৃদয়। কি এমন জিনিস অনন্তবাবু যে হৃদয়কেও বেচতে রাজি মন?

অসীম। ঠুর একটা মত আছে—আমরা সেটা কিনতে চেয়েছি।

হৃদয়। কিন্তু অনন্তবাবু, আপনি বোধহয় জানেন না, একটু আগে আমার  
মতটা আমি ঠুরের বেচে দিয়েছি।

অনন্ত। খেতে আমার হুটি প্রাণী সুলভ। বা হোক করে আমাদের চলে  
যাবে। মলিনা যদি আমাদের সঙ্গে থাকে তবুও—

সুলভ। ঐ বা হোক করে কথাটাতেই আমার আপত্তি অনন্ত।

অসীম। একটা কথা তুমি বার বার ভুলে যাচ্ছ অনন্ত। সাতদিন সাতরাত  
সুলভ। আমার তাড়া করা ফ্যাটে কাটিয়েছে।

কিন্তু তার আগের তিন বছর? তখন আমি আর সুলভ। ছিলাম,  
তুমি ছিলে না। তিন বছরের কাছে সাতদিন সাতরাত কতটুকু সময়  
অসীম?

অসীম। হারটা আমি তবল করে দিচ্ছি অনন্ত।

অনন্ত। আমি তো বলেছি। তুমি তোমার লোকজনদের নিয়ে চলে যেতে  
পারো। আমি তোমাদের চিনি না।

অসীম। বেশ তাই হোক। তবে বাজারটা একবার বাচাই করে দেখলে  
পারতে অনন্ত।

হৃদয়। আপনি তো আচ্ছা গাধা অনন্তবাবু!

প্রথম। বেশে তোমার বুড়ো বাপ-মা আছে অনন্ত।

দ্বিতীয়। তোমার বোনের নাম মলিনা।

তৃতীয়। সুলভাকে তুমি ভালোবাস অনন্ত।

চতুর্থ । ওয়েশে বাবার ইচ্ছে—সেটাও খুব একটা ছোট কথা নয় ।

অনন্ত । না না না, তবুও নয় । কিছুতেই নয় । আমি তোমাদের স্বীকার করি না—আমি তোমাদের চিনি না ।

চতুর্থ । আমি থেকে আগমার চাকরি নেই অনন্তবাবু ।

প্রথম । দেখ অনন্ত—আমি থেকে তুমি বেকার ।

দ্বিতীয় । তোমার কলি-রোজগার চলে গেল অনন্ত ।

তৃতীয় । তেবে দেব অনন্ত—তোমার ভিত শুধু নড়ে গেল ।

চতুর্থ । অনন্ত তুমি বেকার...অনন্ত তোমার কলি-রোজগার নেই...অনন্ত  
তোমার ভিত শুধু নড়ে গেছে ।

অসীম । তাই তো বলছি অনন্ত, তোমার বতামতটা বেচে দাও । আমায়  
চলে দাও—সব বেমন ছিল তেমন হোক ।

অনন্ত । ( প্রস্থান পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতে হইতে ) আমি তা হলে বাস্তব  
হুলতা । তুমি যদি চাও আমার সঙ্গে আসতে পারো ।

হুলতা । কথাটা তো কবার বললে অনন্ত ।

অনন্ত । বেশ, তবে তাই হোক ।

অসীম । অনন্ত—

অনন্ত । বলেছি তো অসীম, তোমার আমার মধ্যে পরিচয় নেই ।

অসীম । কেন বলে। তো ?

অনন্ত । সকলের জানোয়ার আর বাধীন মাল্লখ—পরস্পরের মধ্যে কি পরিচয়  
আছে অসীম ।

অসীম । বাধীন মাল্লখটি কি তুমি নাকি ?

অনন্ত । নিশ্চয় । আমি, আমার আশ-পালের লোক, আমাদের আদর্শ, সব  
মিলিয়ে নিশ্চয় আমরা বাধীন । ( প্রস্থান )

অসীম । তবু শুনে রাখো অনন্ত । হুলতাকে দরকার হলে আমার খ্যাতে  
পাবে । মলিনাকোও দরকার হলে আমার আগিলের খাসকামদার  
পাবে । আর আমাকে দরকার হলে বড় রাস্তার ব্যবসার পাবে ।  
( ততক্ষণে অনন্ত চলিয়া গিয়াছে )

অন্তকার

অন্তকার । সব পক্ষের সেই ভীষণ গদ্যমুখ । দুই মহাবীর গদ্য হাতে বিজে  
দুটি বড় বুকের মতো ভীষণ গর্জন করতে করতে আক্রমণ করেছিল

পরামর্শকে। গরার খুঁসে অস্বাভাবিক ও ভুলকর্তব্য, মর্জীকৃত ও মহানসিন একশিত হওয়া। বেব, মৈত্যা, মানব, মন, মাকল ও মাই, ত্রিভুবনের বাবতীর অধিবাসী সমস্তপক্ষে নিষেধের বর্ণকল্পে উপস্থিত করলেন।

আলো আগার আগে নানা কঠোর বয়

- : কি হয় যাচ্ছে ?
- : কোনটার হয় বলব বলে। এক এক জিনিস এক এক মকর।
- : পর পর বলে যাও তনি।
- : বক্তৃতার পটিন, লিখে পকাশ, বই করে একশো, আর বল করে বেখে-হেঁদে অস্ত্র দেশে পাঠালে হাজার।
- : হয় কমাও হয় কমাও, তোমাদের প্রতিপক্ষরা এমনি দিচ্ছে।
- : এমনি দিচ্ছে ? হঠাৎ ?
- : হঠাৎ তো নয়। তারা বরাবর এমনিই দিয়ে আসছে।
- : কিন্তু কেন ?
- : তারা বলে ও-জিনিস বেচবার নয়, দেবার। ওটা নাকি সাধারণের সামগ্রী। তাই তো বলছি—হয় কমাও, হয় কমাও।

আলো আসে। বড় বাস্তব ব্যবসা

- অসীম। এক নব্বের কত গেছে ?
- প্রথম। চারশো পটিন।
- অসীম। হু নব্বের ?
- দ্বিতীয়। চারশো পকাশ।
- অসীম। তিন নব্বের ?
- তৃতীয়। চারশো পটাতর।
- অসীম। চার নব্বের ?
- চতুর্থ। চারশো।
- অসীম। কম কেন ?
- চতুর্থ। কমজের কম কখনো বেশি। স্বাভাবিক তো এইটেই নিয়ম।
- : পরন্তু যেবা করতে চাইছেন।
- অসীম। তেতরে পাঠিয়ে যাও।

## মলিনার প্রবেশ

মলিনা। তুমি কি এখন খাসকাষরার আসবে অসীম ? আরি কি তৈরি হয়ে থাকবে ?

অসীম। একটু বাবে বাব। অনন্ত এসেছে।

## অনন্তর প্রবেশ

মলিনা। অনন্ত ! ( অনন্ত কোনো দিকে না তাকিয়ে সোজা অসীমের কাছে এগিয়ে আসে )

অসীম। তারপর অনন্ত, কি মনে করে ?

অনন্ত। মলিনাকে নিয়ে যেতে এলাম।

মলিনা। কিন্তু আমি তো বাব না অনন্ত। আমি এখানে বেশ আছি।

অনন্ত। মলিনা এখানে কি করে অসীম ?

অসীম। কেন ? আমার খাসকাষরার খাস চাকুরে।

অনন্ত। তার মানে দিনে মলিনা আর রাতে হলতা ?

অসীম। তোমার যেমন ইচ্ছে মানে করে নিতে পারো।

অনন্ত। তোমার জামাকাপড় গুছিয়ে নাও মলিনা।

মলিনা। তোমার তো বললাম অনন্ত—আমি বাব না।

অনন্ত। মলিনাকে কি তুমি বিয়ে করবে অসীম ?

অসীম। কিছু তো ঠিক করি নি। কদিন থাক। তারপর হয় মলিনা, না হয় হলতা। কিংবা...হয়তো দুজনের কেউই নয়।

মলিনা। শুনলাম, তোমার নাকি চাকরি গেছে অনন্ত।

অনন্ত। তাতে কি এসে গেল। তোমার চাকরি তো রয়েছে।

মলিনা। সত্যি অনন্ত। অনেকদিন বাবে ভালো কাজ পেয়েছি। খাসকাষরার খাসচাকুরে। ভালো খাওয়া, ভালো থাকা...জানলে অনন্ত...হেনে কিছু কিছু করে টাকা পাঠাচ্ছি।

অনন্ত। জানি। তোমার টাকার ওপর অসীমের টাকা। দেশে এখন বেশ ভালো টাকাই বাজে।

মলিনা। আমার মুখের দিকে অমন করে তাকিয়ে কি দেখছ অনন্ত।

অনন্ত। জিনিষ বিক্রি করলে দালালে কমিশন কাটে। দেখছি কমিশনের ছাপ মুখের ওপর পড়েছে কিনা।

মলিনা। আমি তো কিছু বিক্রি করি নি অনন্ত। আমি খুঁজতী। ঘোবনের ধর্ম পালন করছি।

অনন্ত। নিজে থেকে তুমি মিথো ঘোষাচ্ছ মলিনা। তোমার ঘোবন তুমি বিক্রি করছ।

মলিনা। এতদিন তো ছুংখের পেড়নে দড়ি দিয়ে এলাম অনন্ত। কিছু লাভ হলো কি।

অনন্ত। স্তাই বলে এই বেচা-কেনার হাটে নামবে?

মলিনা। সেটাই তো স্বাভাবিক। বেচা-কেনার কাল। তালো দাম পাচ্ছি, বেচছি। আমি খুব সুখে আছি অনন্ত। তুমি যাও।

প্রথম। আমরাও তো সেই কথাটি বার বার করে বলছি।

দ্বিতীয়। বলছি তো—তোমার মতামতটাও তুমি বেচে দাও।

তৃতীয়। বেচে দাও—দেখবে সুখের আর অবধি নেই।

চতুর্থ। বেচে দাও—দেখবে স্থলতা, মলিনা সব তোমার কাছে ফিরে এসেছে।

অনন্ত। দেশে মার সঙ্গে দেখা করেছিলাম অসীম। দেখলাম, সেখানেও তোমার বাবপার বাড়িবাড়ন্ত।

অসীম। কেন—মা কিছু বললেন?

অনন্ত। বললেন—অসীম আমার কেউ নয়—তবু যেন পেটের ছেলের চেয়েও বেশি।

অসীম। তোমার জামাকাপড়গুলো বদলে ফেল অনন্ত। বিস্ত্রী ভাবে ছিঁড়ে গেছে। (কলিং বেল টিপিতেই একজন লোক জামাকাপড় লইয়া আসে)

অনন্ত। (জামাকাপড় লইয়া অন্তরালে চলিয়া যায়। অন্তরাল হইতে) কি তাবছ বলব অসীম?

অসীম। কি বলো তো?

অনন্ত। জামাকাপড় বদলে আমাকে সমান করে নিলে—তাই না?

অসীম। বহি বলি, তাই? খুব ভাল হবে কি?

অনন্ত। কিন্তু সমান করে নেওয়ার অন্ত এত আগ্রহ কেন?

অসীম। সমান সমান না হলে লড়ায়ে মজা হয় না।

অনন্ত। (বাহিরে আলিয়া) সত্যিকারের সমান করে নিয়ে লড়াই করতে পারবে অসীম?



অসীম । হুজুর করেই দেখ ।

অনন্ত । তামিলটা কে করছে ।

অসীম । কেন আমি—তোমার বাবা ।

অনন্ত । ঠাট্টা করছ ?

অসীম । হুজুরটা করেই দেখ ।

অনন্ত । তাহলে সত্যিকায়ের সমান হয়ে নিই । তারপর নতুন পরীকে লড়াই । দাঁতের বহলে দাঁত, চোখের বহলে চোখ ।

অসীম । বা তোমার অতিক্রিচি ।

অনন্ত । তাহলে হুজুরই একটা করছি—

অসীম । বললাম তো একুপি তামিল হবে ।

অনন্ত । তোমার বাবসাটা এখন থেকে আমার ।

অসীম । বেশ তাই হলো ।

অনন্ত । (চারজনকে দেখাইয়া) এদের সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক অসীম ?

অসীম । এদের আলাদা ব্যবসা । এদের ব্যবসার সঙ্গে আমার ব্যবসা মিলে এই বড় ব্যবসা ।

অনন্ত । আজ থেকে এদের সঙ্গে তোমার কোনো সম্পর্ক নেই ।

প্রথম । মনে রেখ আমি কিং এণ্ড কিং—

দ্বিতীয় । আমি শয়লকা এণ্ড গোল্‌লকা—

তৃতীয় । আর আমি হরচন্দ্র এণ্ড সন্—

চতুর্থ । আর আমি কে জানো তো ? ব্রাদার্স লিমিটেড ।

অসীম । তবু তোমাদের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই ।

অনন্ত । তোমার ব্যবসার কর্মচারী কত অসীম ?

অসীম । ছন্দো ।

অনন্ত । তাদের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক ?

অসীম । বা সর্বত্র হয়ে থাকে । গোল্ডোবোগের ।

অন্তরালে

কমরেডস—লড়াই আরামের শুরু । আপনারা প্রত্যেক ভেত্রে দেখুন কমরেডস—ভালোভাবে বীচার অধিকার আরামের লক্ষ্যেই আছে । অথচ মাইনে বা পাই তাতে কোনোভাবে বীচাও লক্ষ্য

নয়—ভালোভাবে বাঁচা তো হৃদের কথা। কয়েকজন—আপনারা  
আপনারের বাড়ির কথা কেবে বেখুন—তেবে বেখুন আপনারের  
স্বী-পুত্র-পরিবারের কথা। অশিক্ষা-অনাচার-অবির্জনা ভাবের জীবনের  
নিষ্ঠা উপকরণ। সত্যজগতে বাস করেও সত্যতার শরিক  
হবার ক্রম কথটা জাতি অর্জন করতে পারে নি। তাই কয়েকজন  
—আমাদের রক্ষি বাড়ানোর দাবি, আমাদের পুত্রো বোনাদের  
দাবি। দাবি আমাদের অগ্রনুষ্ঠ হবেই—কয়েকজন—হায় আমরা  
মানতেই পারি না।...ইন কিলাব জিন্দাবাদ...ইন কিলাব  
জিন্দাবাদ...আমাদের দাবি মানতে হবে...আমাদের দাবি মানতে  
হবে...

অনন্ত । তোমার সঙ্গে ওদের আয়ের তফাৎ কত অসীম ?

অসীম । অনেক ।

অনন্ত । আজ থেকে তফাৎটা বার দিয়ে দাও ।

অসীম । তাই হিলাব অনন্ত । ( কলিং বেল টিপিলে একজনের প্রবেশ )  
আজ থেকে এই ব্যবসার সমস্ত আয় সবায়ের মধ্যে সমান ভাবে ভাগ  
হয়ে যাবে । ( লোকটির গমন )

অন্তরালে

আমরা পেয়েছি কয়েকজন । কিন্তু তবু এ পাওয়ার বিশ্বাস নেই ।  
ধর্মঘটের নোটিশ আমরা তুলে নিচ্ছি—কিন্তু দাবি হিসেবে এই  
পাওনাকে আদায় করে নেওয়ার কর্তব্য আমাদের রইল কয়েকজন...  
ইন কিলাব জিন্দাবাদ ...ইন কিলাব...

প্রথম ও দ্বিতীয় । ( একসঙ্গে ) এ রকম হুক্তি তুমি করতে পারো না অসীম—  
অসীম । আমি তো করি নি—মালিক করেছে ।

তৃতীয় ও চতুর্থ । তোমার অনেক ছোঁচুরিয় হিসেব এখন আমাদের হাতে ।

অসীম । সে হিসেবের বোকাগড়া এখন মালিকের হাতে ।

চাব্বিশ । ( একসঙ্গে ) আমরা বিশ্বাস-ভয়ের মারিলা দায়ের করব ।

অসীম । করতে পারো তোমাদের বা ইচ্ছে । মালিকের হুকুম তামিল করা  
ছাড়া এখন আর আমার কোনো কাজ নেই ।

অনন্ত । হুলডাকে ডাকো অসীম ।

অসীম । হুলডা—

হুলতা । ভাকছিলে অসীম ?

অসীম । আমি তো ভাকি নি—মালিক ভেবেছেন।

হুলতা । কে মালিক ? অনন্ত ?

অসীম । হ্যাঁ হুলতা।

অনন্ত । এখন আমাকে বিয়ে করবে হুলতা ?

হুলতা । নিশ্চয় করব। বিয়েতে তো আমার আপত্তি নেই অনন্ত। বর আমার মালিক হলেই হলো।

অনন্ত । এখন আমার সঙ্গে ফিরে যাবে মলিনা ?

মলিনা । না অনন্ত—শেটা আর হয় না। নিজেকে বিক্রি করেছি—কিন্তু কোথায় যেন অসীমকেই ভালোবেসেছি।

অনন্ত । দুটো বিয়ের যোগাড় করো অসীম।

অসীম । কার কার অনন্ত ?

অনন্ত । একটা তোমার আর মলিনার, আর একটা আমার আর হুলতার।

অসীম । বেশ তো—সামনেই আদালত—চলো যাওয়া বাক।

সামনেই আদালত

বিচারক । আজ কটা মামলা।

মুনশী । তিনটে হজুর।

বিচারক । কি কি ?

মুনশী । দুটো বিয়ের, একটা বিশ্বাসভঙ্গের।

বিচারক । বিশ্বাসভঙ্গটাই আগে হোক। শেষে বিয়ে দেওয়া যাবে।

মুনশী । বিশ্বাসভঙ্গের মামলা হাজির ?

চারজন । ( একসঙ্গে ) হাজির হজুর।

বিচারক । কিলেদ মালিশ তোমাদের ?

চারজন । ( একসঙ্গে ) বিশ্বাসভঙ্গের হজুর—

বিচারক । মালিশ কার নামে ?

চারজন । ( একসঙ্গে ) প্রথমে ভেবেছিলাম অসীমের নামে, কিন্তু এখন দেখছি অনন্তের নামে।

বিচারক । মালিশের আবার আগে-পরে আছে নাকি ?

চারজন । ( একসঙ্গে ) প্রথমে মালিক ছিল অসীম হজুর, কিন্তু এখন অনন্ত।

বিচারক । চুক্তিটা ভেবেছে কে ?

চারজন । (একসঙ্গে) অনন্ত ।

বিচারক । কি করেছে তুমি ?

অনন্ত । তেমন কিছু তো করি নি ।

বিচারক । (অসীমকে) তুমি জানো ও কি করেছে ?

অসীম । ব্যবসার সমস্ত আয় সকলের মধ্যে সমান করে ভাগ করে দিয়েছে ।

বিচারক । এতে কোন্ চুক্তিটা ভঙ্গ হয়েছে ?

চারজন । (একসঙ্গে) আজ্ঞে লোয়ার কন্স্ট্‌স্‌ এণ্ড হারার প্রকিটের চুক্তিটা ।

বিচারক । সর্বনাশ ! এ চুক্তি তো জাতির বেকনও ! আসামী অনন্তরাম—

তোমার আজীবন কারাবাদ । (কলম তাকিয়া বাহির হইয়া গেলেন ।

মুনশীর ইজিতে ছুটপাশ হটতে ছুটজন পুলিশ অনন্তকে লটরা গেল)

মুনশী । আপনাদের একটু অপেক্ষা করতে হবে । ইওর অনার ফিরে এসেই  
বিয়েটা দ্বিগ্নে দেবেন ।

অসীম । বিয়ে ? বিয়ে তো আর হবে না ।

মুনশী । বা রে ! আমার মিষ্টিটা—

অসীম । এই টাকার কিনে নেও । (চারজনকে) কি বকম হল ?

চারজন । (একসঙ্গে) এমনটি কখনও হয় নি ।

অসীম । ব্যবসার কি পথ ?

চারজন । (একসঙ্গে) রেল কি চাকী নেহি চলে গা—

অসীম । মানে ?

চারজন । (একসঙ্গে) মানে আবার কি—ধর্মঘট ।

অসীম । চলো তাহলে ফেরা বাক ।

চারজন । (একসঙ্গে) চলো—

হুলতা । আমি কি তোমার সঙ্গেই যাব অসীম ?

অসীম । নিশ্চয় !

হুলতা । কিন্তু আমার দিনের আলোর অনন্ত অসীম—

অসীম । তার কথা তো শুনে হুলতা—

হুলতা । কিন্তু আমার অনন্তর কথা আবার মনে পড়ছে অসীম তোমার  
সঙ্গে যাওয়া তো আমার হলো না । (প্রস্থান)

অসীম । হুলতা—

মলিনা । আর আমি অসীম ?

অসীম । তোমাকে তো নিতে পারব না মলিনা ।  
 মলিনা । কেন অসীম ?  
 অসীম । ঐ যে তুমি বললে—বিক্রিও করেছি—তালোওবেলেছি ।  
 মলিনা । তাহলে আমার দাঁড়ী মিটিয়ে দিও অসীম ।  
 অসীম । নিশ্চয় । কটা দাঁড় পাওনা আছে তোমার ?  
 মলিনা । খালচাতুরে থাকাকালীন চারটেয় ।  
 অসীম । এই নাও ।

### বড় বাস্তার ব্যবসা

অসীম । কই, এবার বোতল বার করো ।  
 প্রথম ও দ্বিতীয় । তা না হয় করছি—কিন্তু ওদিকে—  
 অসীম । ওদিকে ? ওদিকে আবার কি ?  
 তৃতীয় ও চতুর্থ । ঐ যে বললাম—রেলকা চাকা মেছি ঢলেগে—  
 অসীম । হানে ?  
 চারজন । ( একসঙ্গে ) মাঝে—ধর্মঘট—  
 অসীম । ধর্মঘট ! বত সব ক্রীষের হল ! ( টেবিলে আঘাত করিয়া বোতল  
 ভাঙে । পান করিয়া ) লড়ায়ে আমার জিত । ৬

### এমন সময় যেখান গর্জনের স্রাব

ইন কিলাব—  
 জিন্দাবাদ—  
 অনন্ত স্বাধেয়—  
 মুক্তি চাই—  
 ইন কিলাব—  
 জিন্দাবাদ—

অসীম । কি চাই তোমাদের ?  
 মলিনা । অনন্তস্বাধের মুক্তি ।  
 অসীম । কিন্তু মলিনা, তুমি ?  
 মলিনা । শুধু আমি নই অসীম, হলভাঙা আছে ।  
 অসীম । হলভাঙা তুমি ?  
 হলভাঙা । শুধু আমি নই অসীম—আমার সঙ্গে একটিও আছে ।

: বলিমা বিক্রি করেও ভালোবাসতে পারে। তাইতো বলিমা আমাদের সঙ্গে। চীনে লর্ডনের আলোর তোমার শব্দা হলতার আশ্রয়—তাই দুর্ভাগ্যলোকের সঙ্গে সে আমাদের পড়াকাবাহী।

অসীম। কিন্তু অনন্তরানের মুক্তি? সে মুক্তির মালিক তো আমি নই।

: তবু সে মুক্তি তোমাকেই এনে দিতে হবে। ও বিচারক তোমার—ও বিচারকক তোমার। ও বিচার তোমারই করা—ও রায় দেওয়াও তোমার। তাই প্রাণ দিয়েও ও মুক্তি তোমাকেই এনে দিতে হবে।

: ইন কিলাব—

: জিন্দাবাদ—

: অনন্তরানের—

: মুক্তি চাই—

: ইন কিলাব—

: জিন্দাবাদ—

( অসংখ্য লোকের মিছিল চাঃজনের সঙ্গে অসীমকে নিঃশেষে অবলুপ্ত করিয়া দেয়। তারপর ইনকিলাব জিন্দাবাদ ধ্বনি দিতে দিতে মিছিলের প্রস্থান। সন্দের চার জনের কোনো চিহ্ন নাই। মকে অসীম এক। মুক্ত-রক্ত পরাকৃত অসীম )

আলো কমিয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে

কর্তব্য। আর সেই বিশাল প্রান্তরে অষ্টাদশ দিবস ব্যাপী দুর্ভাগ্যে ভর্যোক হয়ে পড়ে রইলেন দুর্ভাগ্যবান। কোথায় আজ তাঁর মিত্রেরা? কোথায় আজ তাঁর বজনবর্গ? কোথায় তাঁর রাজ্য ও ধনসম্পদ? কঠিন প্রান্তরকূর্মে আজ তাঁর শব্দা, অনন্ত প্রসারিত অন্ধকার আকাশে আজ তাঁর চম্ভাতপ, হিংস্র বাপদের দল তাঁর পরিচারক।

## শতবার্ষিকী বংগরে আবেদন

যিনি সর্বদেশের মানুষের মহান স্বাধীনতা ও বিশ্বমৈত্রীক অগ্রপথিক—সেই মানবপ্রেমিক কবি, আমাদের স্বদেশবাসী গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে তাঁর উদ্দেশ্যে শঙ্কারণি নিবেদন করার জন্য আমরা, ভারতবর্ষের লেখক শিল্পী ও বিজ্ঞানীরা, আমাদের দেশের জনসাধারণের সঙ্গে রবীন্দ্রশতবার্ষিকী শান্তিউৎসবে রবীন্দ্রমেলায় সমবেত হয়েছি। যে মানুষ নিজের জোরে ও বুদ্ধিমত্তায় বিশ্বপ্রকৃতিকে জয় করেছেন, জয় দিয়ে সৃষ্টির মাধ্যমে যে মানুষ স্মৃজগৎ-কে মুগ্ধ করেছেন, সকল মহাদেশপরিব্রাজক সেই মানুষের কণ্ঠস্বর তাঁর রচনায় প্রতিধ্বনিত। মানুষের প্রতি তিনি বিশ্বাস হারান নি কোনোদিন। তাঁর সেট বিশ্বাসে উদ্দীপিত আমরা এখানে সমবেত হয়ে সমস্ত মানুষের উদ্দেশ্যেই জানাই আমাদের অভিনন্দন। স্রীপুরুষ নিবিশেষে সমস্ত দেশের জনগণ, আমরা আপনাদেরই অংশ, আপনারা আমাদের। আপনারাই আমাদের প্রাণশক্তি ও উদ্দীপনার মহান উৎস।

আজ থেকে একশ বছর পূর্বে যেখানে রবীন্দ্রনাথ জন্মিত হয়েছিলেন, সেই শহরে সমবেত হয়ে আমরা আপনাদের—সমস্ত দেশের লেখক, শিল্পী, বিজ্ঞানী ও জনগণকে অভিবাদন করি। সৃষ্টি ও মানবপ্রকৃতির পথে রবীন্দ্রনাথের সহযোগী হিসাবে আপনাদের জানাই অভিনন্দন। শিল্প ও বিজ্ঞানের সহকর্মীগণ, আহুন আমরা শান্তি ও স্বাধীনতার ত্রুটে নতুন করে আমাদের নিয়োজিত করি। কবির কাছ থেকে এই শিক্ষাই আমরা লাভ করি—শান্তি এবং স্বাধীনতার আবহাওয়াতেই শিল্প পায় কৈবল্য আর মানুষের ঐতিহ্য হয় নিরাপদ। আমরা ঘোষণা করি মানব উত্তরাধিকারের এই সংগ্রাম, মানবিক আদর্শপুত্রের এই বৃদ্ধ, এই বৃদ্ধই আমাদের বৃদ্ধ, আমাদের একমাত্র বৃদ্ধ, এই বৃদ্ধই পরমীয় বৃদ্ধ।

আফ্রিকার লেখক, শিল্পী, বিজ্ঞানী এবং জনগণের উদ্দেশ্যে

‘ছারাবুতা’ বহায়েশের বন্ধু, আরবা, এই নগরী থেকে আশাধের মৈত্রীপূর্ণ অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। আফ্রিকার বহুগণ, আধুনিক যুগের আলোক পথযাত্রী আপনাদের অভ্যুত্থানে আমরা উদ্বলিত। ঔপনিবেশিক দাপন ও সাম্রাজ্যবাদী নিপীড়নের বিরুদ্ধে যে মুক্তিযাত্রায় আপনারা অবতীর্ণ হয়েছেন, তাতে আমাদের পূর্ণ সমর্থন রয়েছে। আরবা সাগ্রহে অপেক্ষা করে আছি, নতুন পৃথিবী রচনার আপনাদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে এগিয়ে যাব, অপেক্ষা করে আছি আপনাদের জন্তে, সত্যজগতে যে আনন্দ, উদ্বোধন এবং বোবনোচ্ছল সজীবতা আপনারা এনে দেবেন, তার জন্তে। আপনাদের স্বচ্ছন্দ মহৎ অবদান ছাড়া এই সভ্যতা খণ্ডিত।

এশিয়ার লেখক, শিল্পী, বিজ্ঞানী ও জনগণ, আপনাদের অভিনন্দিত করি এশিয়ার মহান দূত রবীন্দ্রনাথের নামে। আপনাদের শিল্পের ঐতিহ্য সভ্যতার বিকাশকে পরিপুষ্ট করেছে। আপনাদের রয়েছে মর্মলোকবিজয়ী ইতিহাস। আগুন, মায়া এবং তার গৌরবোজ্জল ঐতিহ্যে আমরা আমাদের বিশ্বাস ফিরিয়ে আনি, মায়া এবং তার ভবিষ্যতে রাখি আনন্দ আশা। আগুন, সেই ভবিষ্যৎ আমরা নির্মাণ করি যা অতীতের এশিয়ার মতো মহৎ এবং উজ্জলতর।

লাতিন আমেরিকার লেখক, শিল্পী, বিজ্ঞানী ও জনগণ, আপনাদের ভাগ্য নতুন করে রচনা করার লগ্ন সমাসহ। আপনাদের স্বাধীনতা ও জাগতিক নতুন পৃথিবী নতুন নিয়তির উদ্বোধন করবে, নতুনতর মানবোচিত্রের সম্ভাবনাকে করবে অনিশ্চিত। সেই সঙ্গে আপনাদের এই ইতিহাসরচনার আনন্দ, গৌরব ও মহান দায়িত্বের আমরাও গ্রহণ করছি।

ইউরোপ এবং উত্তর আমেরিকার লেখক, শিল্পী, বিজ্ঞানী ও জনগণ, আধুনিক ইতিহাস এবং মুক্তি ও শান্তি, মানবিক অধিকার ও শান্তির, বৈজ্ঞানিক এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠার বার্তাবাহ আধুনিক মানবতাবাদের অগ্রপথিক। উজ্জলনের গৌরব আপনাদের রয়েছে। এই শক্তি নিয়ে আপনারা পৃথিবীর অপরাপর দেশগুলির সঙ্গে আরও এগিয়ে চলুন, এই আবেদন করি। আমাদের মহান রবীন্দ্রনাথের প্রিয় স্বপ্ন তাহলেই সার্থক হবে।



সর্বোপরি পৃথিবীর সমস্ত সুখীভাবী, কর্তা এবং জনগণ, আমাদের প্রতি আবার আমাদের আবেদন এই, যে-কোন স্থান ছিল স্বাধীনতার আশ্রয়, সেই স্থানই হোক আমাদের গর্বের দিশারী। আহন, সামাজিক কবি, আমাদের গুরুত্বের এই সাময়িকতার প্রণোদিত হয়ে আমরা উজ্জ্বল ভবিষ্যতের জন্ত, ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতিবাহী বর্তমানের জন্ত, শিল্পীর ব্রত পালনের জন্ত এবং সুস্থীকৃত হুত শান্তির পৃথিবীর জন্ত আত্মনিয়োগ করি।

শান্তি, শান্তি, চিরশান্তি।

লাকসাকাস মহানমে অনুষ্ঠিত স্বাধীনতাবার্ষিকী শান্তি ট্রেনিং ও মেলায় সভাপতি অধিবেশনে ( ১২ই নভেম্বর ১৯৬১ ) সারা বিশ্বের লেখক, শিল্পী, বিজ্ঞানী ও জনগণের প্রতি এই আবেদনটি পৃষ্ঠিত হয়। মূল ইংরেজি থেকে অনুবাদ করেছেন শিবপদ পাল। —সম্পাদক

## দুস্তক পরিচয়

দুই পৃথিবীর মাকের বেলা ॥ বিশ্ব বন্দোপাধ্যায় । বেঙ্গল পাবলিশার্স  
প্রাইভেট লিমিটেড । নাড়ে ছয় টাকা ॥

পত্রলেখার বাবা ॥ সতীনাথ ভাট্টা । বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট  
লিমিটেড । চার টাকা ॥

সান্নিধ্য ॥ চিন্তামণি কর । ত্রিবেণী প্রকাশন । চার টাকা ॥

আলোচ্য তিনটি বইয়ের মধ্যে প্রথমটি উপক্লাস, দ্বিতীয়টি ছোটগল্পের  
সমষ্টি ও তৃতীয়টি স্মৃতিকথা । কিন্তু স্মৃতিকথা হলেও শেষের বইটিকে প্রায়  
কথাসাহিত্যের পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে । কেননা এই বইটির বিশিষ্ট রস  
প্রায় পুরোপুরি কথাসাহিত্যের ।

এই তিনটি বইয়ের মধ্যে আরও একটি সাদৃশ্য আছে । প্রত্যেকটি  
বইকেই বলা যেতে পারে পোর্ট্রেট-গ্যালারি । নানা জাতীয় লোকের  
তিড়ে এই তিনটি বই ঠাসা—অত্যন্ত দ্বিতীয় ও তৃতীয় বইটি ।

বিশ্ববাবুর বইটিতে মানুষের সংখ্যা খুব কম নয় । কিন্তু তারা প্রায়  
সকলে একই ছাঁচে ঢালা । প্রথমত এরা সকলেই যুবক-যুবতী ; দ্বিতীয়ত  
বেশোচ্ছারের ব্রত গ্রহণ করে নানা হুঃসাহসিক কাজে শুধু লিপ্ত নয়  
কিন্তু প্রায় । তৃতীয়ত, বিভিন্ন বিপদের সম্মুখীন হলেও কোনো-এক অদৃষ্ট  
জাদুকরের আশীর্বাণে বিপদের স্পর্শ এরা সর্বদা এড়িয়ে চলে । এর পর  
বোধহয় এ কথা বলা বাতিল্য যে, যেহেতু এরা যুবক-যুবতী অতএব এদের  
পরস্পরের প্রতি যৌন আকর্ষণ কিঞ্চিৎ প্রবল । কিন্তু তবু এদের মিলন  
হয় না অর্থাৎ উপক্লাসটির পরিসরের মধ্যে । এই পরিসর নিত্যন্ত সামান্য  
নয় । সলপাইকার ছাপা ভিমাই সাইজের চারশো তিন পাতা । আরো  
মাত্র ছ-চার পাতা বাড়লে যে মিলন হত লেখক সে ইঙ্গিত দিয়েছেন ।  
কেননা যদিও সশস্ত্র পুলিশের অত্যধিক আক্রমণ থেকে এরা অলৌকিক  
উপায়ে রক্ষা পায় তবু শেষপর্যন্ত এইসব কামেলা বরষাত করবার মতো  
শক্তি বা প্রবৃত্তি এদের কারও নেই । অতএব শেষপর্যন্ত এইসব হুঃসাহসিক

বুঝক-বুঝতীর মেতার বিচারে সিদ্ধান্ত হয় যে স্বদেশ উদ্ধারের প্রশস্ততম উপায় আহায়ে চড়ে বিশেষে পলায়ন। এবং জলপথে নারকনারিকার নির্জন। এর ব্যতিক্রম দু-একটি আছে, তা অতীব শাস্ত্রীয় এবং সে শাস্ত্র হল কামশাস্ত্র।

বইটির নামকরণে লেখক বাস্তবতাবোধের পরিচয় দিয়েছেন—আর কোথাও নয়।

‘পদ্মলেখার বাবা’ ও আরও আটটি গল্প নিয়ে দ্বিতীয় বইটি রচিত। এই নয়টি গল্পে এমন-সব নরনারীর সাক্ষাৎ মলে যারা এত পৃথিবীরই লোক বলে মনে হলেও মাঝে মাঝে যেন একটু সন্দেহ হয় কেননা সাধারণ মানুষের দৈর্ঘ্যায়ন অতিক্রমতার পরিধির মধ্যে এদের স্থাপত্যগুণানো একটু শক্ত। বাস্তব জগতের বাইরে না চলেও বাস্তব অতিক্রমতার একবারে প্রত্যক্ষ প্রদর্শনে এদের স্ত্রীবনযাত্রা। সন্তানোৎপাদ্য জাগরণ জগৎ থেকে অনেক দূরে সরে এসেছেন। এরপর মনে হয় যেন আরও কিছুদূর এগোলে তাঁকে তিড়তে হবে সাম্প্রতিক বাংলা গল্পে নতুন ধারার প্রবর্তন করেছেন বাদা—তাদেরই দলে। কেননা বাংলা কথাসাহিত্যের পুরোনো ধারা নিঃসন্দেহে স্তম্ভিত এসেছে—আর তাই তাগিদ এসেছে নতুন পন্থার সন্ধানের, দার কাল চক্ষে কিছু সৃষ্টি আর কিছু অপসৃষ্টি। এই তাগিদে পন্থা ও প্রতিষ্ঠিত লোকেরা যদি তাঁদের সঞ্চিত আভিজাত্যের নতুন মূল্য যেনের দেয়া করেন তাহলে ক’ত কী?

মানিক শম্ভুপাধ্যায় বলতেন অন্তত একটি উপরাস প্রায় প্রত্যেক লোকেই লিখতে পারে। ‘সাম্রাধ্য’ উপরাস নয় স্তম্ভিত। কিছু একটু এদিক ওদিক করে এরই মালমশলা নিয়ে একটি বীভূত উপরাস লেখা যেতে পারত মনে হয় বহুদিন আগে এই ‘পরিচয়’ পত্রিকাতেই রাখালচন্দ্র মেন ‘সহস্রাঙ্গী’ বলে একটি গল্প লিখে আমাদের চমক লাগিয়ে দিয়েছিলেন—এরকম গল্প আর কখনো পড়ি নি—বাংলাসাহিত্যের ম’তাকারের নতুন সৃষ্টি। অনেকেবই মনে হয়েছিল এটি গল্প নয় সত্যিকারের কাহিনী।

নিবৃত্ত চিন্তামা করের ‘সাম্রাধ্য’ পড়ে বার বার মনে পড়েছে সেই ‘সহস্রাঙ্গী’ গল্পটির কথা।

লেখক প্রখ্যাত শিল্পী এবং শিল্পশিল্পকার জুড়ে আজো গেড়েছিলেন প্যারিস শহুরে দ্বিতীয় মহাবৃক্ষের প্রাকালে। সে-সময়ে তাঁর চারণানে জড়ো হয়েছিল নানাহিগুণেশাং আগত বিচিত্র সব নরনারী। তাদের মধ্যে কেউ-বা

এসেছিল স্পেনের অন্তর্ভুক্তির থেকে পালিয়ে উদ্ধৃত হয়ে, কেউ-বা পূর্ব-ইউরোপ থেকে প্যারিসে বিশ্ববিখ্যাত বিভাগের আকর্ষণে।

এদের মধ্যে অনেকেই ছিল তরুণ-তরুণী। সুতরাং মন কেঁতরা-নেওয়ার অবকাশ ছিল প্রচুর। এই টানাটোড়ের মাঝখানে থেকে লেখক এদের নাড়ীর স্পন্দন বা অন্ততম কয়েছিলেন বইটিতে দিয়েছেন তারই বিষয়। এই বিবরণ শুধু স্মরণশীল নয়, অনেক জায়গায় হয়েছে স্মরণাত্মক। কেননা পরিবেশ ছিল শুধু রোমান্স নয় ট্রাজেডির উপযোগী।

এইরকম কাহিনীতে পলিটিক্স এসে পড়া অনিবার্য। এবং তা এসে পড়লে কোনো খাঁটি লেখক নিরপেক্ষ থাকতে পারেন না জাতসারে কি অজাতসারে। এমন কথা কিছু আছে এট বইটিতে যা 'প'রচয়'-এর অনেক পাঠক-পাঠিকার আছে অপ্রীতিকর বা অনপ্রীতিকর লাগতে পারে।

চিন্তাধর্মিয়ার যে খাঁটি কপালিঙ্গা এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এ-রকম বই কি তিনি আর একটুও লিখতে পারবেন ?

হিরণকুমার সান্যাল

স্বামীপালক ৪ বিজন ভট্টাচার্য। বেঙ্গল সাবলিমাশ প্রাইভেট লিমিটেড। আটাই টাকা।

রাজনৈতিক ভূগোলের বাচ্যে অবশেষে বাংলাদেশ দুটি ভাগে বিভক্ত হল, এবং ঢাকা-বাবনগরের মফস্বাঞ্চলী বোণীবরকে এলে উঠতে হল কলকাতার কোনো এক উন্নত কলোনিতে। লোক এইল গ্রামসম্পর্কের লোকজন, নিজের সংসার ও অর্থও বাড়লার গাউ-করিয়ার খোলা মেজাজ।...কিন্তু নিজেকে বোণীবর মেলাতে পারে না এট মন্থন কলোনি জীবনের অহেতুক, আরোপিত দারিদ্র্য। আর তাই পদ্মার নাম তার মুখে আসে না, বলে—কালীদহ। বলে, “কালীদহ-ই তো, পদ্মা তো কম না মুখে। তেই কালীদহেই না ডুবাইয়া আইলাম বেবাক স্বপ্ন লাধা।...তথাপি রাহের কলোনির উপর তাড়াটে গুত্রয় পাশবিক আক্রমণে, এবং দিনমানে শত্রু কলকাতার স্বর্বাধারীদের ভাঙে ক্রমে হুজুত-হয়ে-বাওয়া উপনিবেশের মানুষ-গুলোকে সে আবার অড়ো করে, জমিয়ে তোলাব চেঁচা করে। আশার কথা পোনার। কিন্তু শান্ত জীবনের কথা পোনার কান তখন আর বেই ভাসে। কতবিস্তৃত হয়ে হয়ে শুভদিনে তারা ‘গেরিলা’ হবে হির

করেছে, অর্থাৎ গেরিলাযুদ্ধে একবার মেঘে দেখবে বাঁচার এই লড়াই যেতা  
 বার কি না। আর অবশিষ্ট একটা অংশ আপোসে উভয়দলের চাবুক  
 তলার আত্মদর্শন করেছে।—এই দুইদিকের হোলটলে অভিজাত কার্ঠের  
 কারিগর বৃদ্ধ বোঙ্গীবর সূত্রধর চিত্তিত হয়ে পড়ে। এবং আকস্মিকভাবে,  
 একদিন, প্রায় সন্ধ্যায় ঐ অশ্রুত অক্ষর শরীরেই বেধিয়ে পড়ে কাঁধের  
 ধোঁজে। আপোসে সে রাজি নয়। কাজ সে পার, এক কার্ঠের কারখানায়।  
 কিন্তু তার ভিতরকার শিল্পীর সূক্ষ্মতা এই অপরিচ্ছন্ন পরিবেশে নির্মমভাবে  
 আহত হয়। বোঙ্গীবর তবু সংসারে জুহুতা আনবার চেষ্টার অমাহুতিক  
 পদাশ্রয় করে যায়। অতঃপর অহুণে পড়ে সে। এবং মৃত্যুর পূর্বে যথেষ্ট  
 মতো তেলে আসে তার নিজের প্রথমজীবনের অপরূপ স্মৃতি ‘রানীপালক’-র  
 স্মৃতি, আচ্ছন্ন দৃষ্টির উপর দিয়ে বয়ে যায় সেট একতারা গ্রামেব নদী—বার  
 ডেউয়ে নৌকায় “গোটা একটা কাড়লঠ-নর” মতো আলোয়-আলো ঐ  
 রানীপালক সে উপহার পাঠিয়েছিল “বড় রায় জগৎকিশোরের মেয়ের  
 বিবাহবাসরে।” লেখকের বর্ণনায়—“উত্তাল তরঙ্গমালায় ওপর দিয়ে ঢলকাতে  
 ঢলকাতে, নাচতে নাচতে এগিয়ে আসে সেই স্বর্ণ অতীত।” বোঙ্গীবরের  
 জী সৌরভা এই চোখের ভাষা আনন্ডে বুঝতে পারে, “যেঘনা আর পদ্মার  
 বুকে পাঁহাড়ের মতো কালো কালো গরনার নৌকোগুলো বগন আকাশ-পদ্মা  
 থেকে মর্ত্যের নদীর বুকে নেমে আসে, তখন এমনি করেই দেখতে হয় সেই  
 নৌকে।” রানীপালকের কারিগর মৃত্যুশয্যায় শেখবাবের মতো “তৈরি  
 হয়ে নিল” সমুদ্র ঘোবনকালের স্বপ্ন দেখতে দেখতে। আবার বড়ো ডেউয়ের  
 থেকে বাঁচবার জন্ত বোধকরি জীবনের নামে “তৈরি হয়ে নিল” ঢাকা-  
 নবাবনগরের কার্ঠের বাছুর বোঙ্গীবর সূত্রধর।

প্রসঙ্গত জানানো প্রকার, ‘রানীপালক’-র যাবতীয় সংলাপ লিখিত হয়েছে  
 বিস্তৃত আকলিক ভাষায়, অর্থাৎ ওখানকার মাটি-নদীর সকল সৌরভ  
 সহজেই প্রায়টিকে পৃথক্কার মাধ্যমে উদ্ভাসিত করতে চেয়েছে (এবং সেদিক  
 থেকে আসবা তাঁর ‘নবাব’-র স্বাধ আবার পেলায়)। কিন্তু, যারা  
 ‘গেরিলা’ হবে বলেছিল, তাদের কথা আর জানা গেল না কেন? অবশ্য  
 পরিবর্তে, আমরা বোঙ্গীবরের ক্রমশঃশক্তি অক্ষয়বন করলাম, তবু চুখের  
 দ্বাধনে নিকশারভাবে পুড়ে যাবটাই কি সত্য? তজ্জগরি, ‘রানীপালক’  
 একটি আধা-বহুগা-বিলাস আতীর আচ্ছন্নতা প্রায়ই আলা-বাওয়া করেছে,

যেটি অন্তত এই গ্রন্থে কাঁচা ছিল কি? এবং মানা হান্নে 'নাট্যকার' বিকল্প তত্ত্বাচার্যের উপস্থিতিতে এই উপজ্ঞানের আর্থিক সাহায্য কিছু কিছু বঞ্চিত হয়েছে মনে হল (বহিঃ ৫০-৫১ পৃষ্ঠায় বর্ণিত আশিত্ত গৃহবিবাহটির নাট্যকীর্ত্য অন্তত আভাবিক এবং অবিকল। এই দুটটির মর্যাদিক তীক্ষ্ণ বাস্তবতা এখনো যেন চোখে লেগে আছে)।

বক্তব্যের প্রয়োজনে উপজ্ঞানটির কোনো-কোনো স্থলতা তবু অক্লেশে অগ্রাহ্য করা যায়। কেননা, 'হান্নাশালক'-এ সম্বোধিত *max literature*-এর লবল লক্ষণগুলি আংশিকভাবে বর্তমান, মনে করি। এবং লক্ষ্যের সঙ্গে বলতে পারি, একতারা গ্রামের ঐ স্বপ্ন করণ "লাউগাছটিকে" আমরা চিনি।

বিকল্পবাহ্যর এই উপজ্ঞান প্রচেষ্টার ও বিবরণমহিমার মধ্যেই গুরুত্বপূর্ণ।

অনিভাত চট্টোপাধ্যায়

**অতলাস্ত ॥** ব্রজেন মজুমদার। দেড় টাকা ॥

রবীন্দ্রজয় শতবাবিকী উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের কবিত্বের ওপর অনেক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের জীবনকে অবলম্বন করেও অনেক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্র-জীবনের দীর্ঘ পটভূমিকা থেকে নাট্যকীর একটি মুহূর্তকে বেচে 'নয়' পর পরিসরে নাট্যকরণ করাচিত দেখা গেছে। কথোপক মের ভঙ্গিতে রবীন্দ্র জীবন কাচিনী বর্ণনার প্রয়াস যে একেবারে হয় নি, তা বলা যায় না। কিন্তু লেখক নাটক নয়।

'অতলাস্ত' নাটকের স্বল্প পরিমার্গ পাঞ্জাবের তথা ভারতীয় উপনিবেশ ভূমিতে টংরেজ সরকারের ছদ্মনয় ও অনশনের কলঙ্ক-চিত্র উদ্ঘাটিত হয়েছে। কিন্তু এই কলঙ্ক-চিত্রের বীভৎসতার চেয়েও পাঞ্জাবদেশের রাজনৈতিক কলঙ্কের চিত্র আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অশু বালাই বা বলি কেন, তৎকালীন ভারতের স্বাধীনতাকামী রাজনৈতিকের মানস পটভূমি চমৎকার পরিষ্কৃত হয়েছে। নাটকের কেন্দ্রীয় নাট্যিক মুহূর্ত যদি কিছু থাকে, তাহলে 'অতলাস্ত' নাটকের এটিই কেন্দ্রীয় ও চরম মুহূর্ত।

ইংরেজের পাশবিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে পাকীজীকে সাজ করে বিনা অস্ত্রসজ্জিতে পাঞ্জাবে প্রবেশ করবেন বলে রবীন্দ্রনাথ স্থির করলেন, লেখকে দিয়ে এই সংবাদ তিনি প্রেরণ করলেন। কিন্তু পাকীজী লেখকের মাঝফৎ জানিয়েছেন যে তিনি এখন ইংরেজকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলতে চান না।

গান্ধীজীর কাছে রবীন্দ্রনাথের সকল আশা চূড়ান্ত হয়ে গেল। একশতের রবীন্দ্রনাথ হির করলেন বাংলাদেশের বেশহিঁড়বী নেতাদের সাহায্যে পাঞ্জাবের চতাকান্ডের বিরুদ্ধে এক সভা আহ্বান করলেন, এই উদ্দেশ্যে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশকে সংবাদ পাঠালেন। চিত্তরঞ্জনও এখন সভা ডাকতে নটরাজ, মুখে আপত্তি জানালেন যে সভাপতি হবার মতো কেউ নেই। অসত্যা রবীন্দ্রনাথ জানালেন সভাপতির অন্তই যদি সভা ডাকা না যায়, তাহলে তিনি নিজেই সভাপতি হবেন। “এ কিছ সব আপনার দায়িত্বে, আমাদের কিছু নেই এতে” এই বলে দেশবন্ধু বেরিয়ে গেলেন।

রাজনৈতিক লীলার ও মানবিক সংকটের মধ্যে পড়েই রবীন্দ্রনাথের মানবিকতা অত্যন্ত শীর্ষতার আয়োজন করেছে। যৌবনে একটা গান রচনা করেছিলেন, “যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একলা চলবে”, সেই বাণীকেই শিরোধার্য করে মানবপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ অতীত তাত্রির ভয়-কর জালামুণ্ডিতা সঙ্ক করে, ঠংবেজের দেওয়া ‘নাইট’ উপাধি বর্জন করলেন ইংরেজের ব্যবহারের ও নীতির তীর ভংগনা করে বঙ্গগল্পের দ্বারে জানালেন মানব-সত্যের পটভূমিকায় এ অস্ত্রায়। কবি রবীন্দ্রনাথ এর চেয়েও মানব-প্রেমিক ও হৃদয়-প্রেমিক রবীন্দ্রনাথের মনোবৃত্তি চমৎকার উদ্ভাসিত হয়েছে।

নাটকের এই কেন্দ্রীয় মুহূর্ত শেষের দিকে সংঘটিত হয়েছে। এর পূর্বে শান্তিনিকেতনের পারবেশে রবীন্দ্রনাথের হস্ত পরিচালিত, নাচে গানে নাটকের মাধ্যমে তাঁর আনন্দসত্যের প্রকাশ হয়েছে। এর ফলে পূর্বাংশ অত্যন্ত মনোমগ্ন অঙ্গ চরিত্রগুলিও যথাযথ ব্যক্ত হতে পারেন। রবীন্দ্রনাথের বাগডাক ও বীতিক যথাযথ ধরবার চেষ্টা করেছেন, তবে ‘সাপের’ ব্যবহার যেমানান। আর অনেক চরিত্র এখনও জীবিত, তাঁদের সঙ্গে আমরা পরিচিত, নাটকে শীঘ্রই উপস্থাপনা নাট্যরসের অন্তরায় ঘটায় যখনই নাটকের ও বাস্তবের মাত্রার তুলনা করি। এবং রবীন্দ্রনাথও এত কাছের মাত্র য় তাঁকে নিজে সাহিত্যের সৃষ্টি কল্পনা করতে বাধে। ফলে নাট্য-রূপায়ণের দিক থেকে বাধা সৃষ্টি হবার সম্ভাবনা বেশি। অর্থাৎ ‘অতলাস্ত’-র অতলাস্ততা পাঠের আবাহনে, নাট্যানিষ্ঠের বাধাযো ময়। তবু, সময়ের দীর্ঘ ব্যবধানে এই মহান পুরুষের মানবিক অহঙ্কৃতি সর্বমুক্ত মানব-জগতের অনন্ত সত্যের সংবেদনা সৃষ্টি করবে।

## প্রসঙ্গ

### সমীক্ষার সুযোগাধ্যায়

বাংলার নব-জাগরণের চরিত্র সম্বন্ধে 'পরিচয়'—এ যে পুনরায় আলোচনা শুরু হয়েছে—তা দেখে আনন্দিত হলাম। যেনে পড়ছে ১৯৪২-এ কতকটা এ ধরনের বিষয় নিয়েই আলোচনা চলছিল—নীরঞ্জননাথ রায়ের 'বাংলা প্রগতি সাহিত্যের শৈল্পিকতা'—এ-ব্যাপারে উজ্জল স্বাক্ষর। আজ রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি ধরে আবার সেই আলোচনা উঠেছে—তাই সাহিত্যের চাত্র হিসাবে সাধারণভাবে কিছু ব্যক্তিগত মতামত জানাচ্ছি।

সাধারণভাবে আমরা বলে থাকি, বাংলার নবজাগরণ সম্ভব হয়েছে পাশ্চাত্যের সঙ্গে সম্পর্কের ফলে। কথাটির সত্যতায় সন্দেহ করার কোনো কারণ নেই। সত্যিই বাংলার নবজাগরণ হয়েছে বুদ্ধোত্তর শিক্ষাদীক্ষার। কিন্তু কথা হল—“আদি ও মধ্য যুগের বাঙালী সংস্কৃতিতে যে বৈচিত্র্যহীনতা, একঘেয়েমি”—“অতি দীর্ঘায়ত সামন্ত যুগের সম্বরণের প্রতিলিপি”, উনিশ শতকে তার যে আত্মকল্পার দেখা গেল, তা কি শুধুমাত্র শিক্ষা-দীক্ষার, অর্থাৎ ভাবজগতের? বাংলার নবজাগরণকে আমরা বলে থাকি পুরোপুরি উপনিবেশের ব্যাপার—‘বাবুলচাঁদ’। যে বুদ্ধোত্তর শিক্ষাদীক্ষার নবজাগরণ হল একটি পরাদীন উপনিবেশে—তা “মাটি থেকে বসন্তহরণ নয়, আকাশের সুখালোকের নিকট চুপচাপ মেলে দেওয়া?”—একথা যেনে ‘নিয়েট প্রিন্সিপাল’ সরকার বা শ্রীহরীকৃষ্ণনাথ সুযোগাধ্যায় আলোচনা করেছেন। কিন্তু একথা মানতে আমাদের আপত্তি আছে। মার্কসবাদ আমাদের এট শিখাচ্ছে যে “যেমন কোনো ব্যক্তি সম্পর্কে আমাদের অভিমত সেই ব্যক্তির নিজের সম্পর্কে ধারণার ওপর নির্ভর করে না, ঠিক তেমনি একটি ক্লাসের যুগকে আমরা সেই যুগের নিজস্ব চেতনা দিয়ে বিচার করতে পারি না। পক্ষান্তরে, এই চেতনাকেই আমাদের ব্যাখ্যা করতে হবে বৈষয়িক জীবনের অবিরোধের আলোকে, উৎপাদনের সামাজিক শক্তি সমূহ এবং উৎপাদনের সম্পর্ক সমূহের মধ্যে প্রচলিত সংঘাতের আলোকে।”



আমরা ঠিক এর উল্টো পথেই চলেছি। ভারতে ব্রিটিশ শাসনের দৈত রূপ ও তার চরিত্রের দিকে মনোযোগ দিয়ে শুধুমাত্র ইতিহাসবিদদের ক্ষেত্রে পশ্চিমী দৃষ্টি ও প্রাচ্যাত্মিকতার দৃষ্টি নিয়ে তর্কাতর্কি বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা নয়।

ভারতে ব্রিটিশ শাসন সম্পর্কে মার্কসের ১৮৫৩ সালে লেখা প্রবন্ধ দুটি এ-প্রসঙ্গে স্মরণীয়। মার্কস দেখেছিলেন ভারতের দেশীয় অধিবাসীদের দ্বারা থেকে কলকাতার ইংরেজের তত্ত্বাবধানে, অনিচ্ছায় ও রূপকভাবে শিক্ষিত হয়ে মজুদ একটি শ্রেণী গড়ে উঠছে, যারা ইউরোপীয় বিজ্ঞানে অত্যাধিকারিত, সরকার পরিচালনার যোগ্যতাসম্পন্ন। নিঃসন্দেহে এঁরাই হলেন বাংলার অবজাগরণের প্রতিকূল। এবং এই কথাটির কিছু পরেই মার্কস লিখেছেন, “সেদিন যুঁয়ে নয় যখন রেলপথ ও বাষ্পীয়পোতের সময়ে ভারত ও ইংলণ্ডের মধ্যকার দূরত্ব সময়ের পরিমাপে করে আসবে আট দিনে এবং এই একদা রূপকথার দেশটা এইভাবে সত্য করেই পাশ্চাত্য জগতের অন্তর্ভুক্ত হবে।”

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মার্কস অত্যন্ত উচ্চ দারপা পোষণ করতেন। করতেন লেনিনও। অস্বাভিক দূর ভবিষ্যতে এট মতান ও চিন্তাকরক দেশটির যে পুনরুজ্জীবন ঘটবে—এ বিশ্বাস তাঁদের দুজনেরই ছিল। কিন্তু এই “পাশ্চাত্য জগতের অন্তর্ভুক্তি”র অর্থ কী?

আমরা জানি, ইতিহাসে বুর্জোয়াসি কী বৈপ্লবিক ভূমিকা নিয়েছে। তারা পশ্চাৎপন্ন জাতিগুলিকেও সভ্যতায়, অর্থাৎ বুর্জোয়া সভ্যতা, আগুতার টেনে আনে, এক কথায় নিজের ছায়া (ইমেজ)-এই তারা একটি জগৎ গড়ে তোলে। জাতির বিজয়িতা ও আত্মনির্ভরতার জায়গার আসে বিশ্বের সকল জাতির পরস্পর নির্ভরতা। ভারতে ব্রিটিশ বুর্জোয়ারা পুরাতন এশীয় সামন্তবাদের জায়গার আনল নতুন পুঁজিবাদ—যার জন্মস্থান ইউরোপ। আর ভারতে ইতিহাসের অচেতন স্বরূপে ব্রিটিশ বুর্জোয়ারা প্রাচীন ভারতীয় সমাজ ব্যবস্থার কঠিন আঘাত হেনে, ভারতকে তার অতীত ঐতিহ্য এবং তার সমস্ত অতীত ইতিহাস থেকে পৃথক করে দিল। নিজের কেন্দ্র গ্রাম থেকে পছন্দে স্থানান্তরিত করে, পুঁজিবাদ বংশগত সম্পর্ক বা গৌরবের বহলে কাকন-কৌণ্ডিনের প্রচলন করে, ভারতীয় ইতিহাসের ধারাকেই পাণ্টে দিল ব্রিটিশ বুর্জোয়াসি।

আমার ভোঁ মনে হয়, এই হল বাংলার অবজাগরণের স্বার্থ পশ্চাৎভূমি। এই ভূমির ওপর ঠাড়িয়ে দানবোহন দেখেছিলেন, ইংরেজি শিক্ষা ছাড়া ভারতীয়

স্বাধীনতার আত্মতা ভাঙা যত্ন নহে। বুকেছিলেন বিভাগায়ন। জন কীরাট মিলের মূল 'মিলের অন্ধ লক্ষ্য' সংস্কৃত কলেজের পাঠ্য পুস্তক করেছিলেন তিনি। বোম্বের নি কে?

কিন্তু স্বাধীনতার পাশে থেকে মন কী তৃপ্ত হয়? বহু মিথ্যেবাদের গ্রহণ শক্তি দিয়ে পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের ভাণ্ডারে বিচরণ করে মন শুধু অতৃপ্তিতেই ভরে ওঠে। শক্তিরেব এত আছে, আমাদের কী কিছুই নেই? রাজনারায়ণ বহু বলেছিলেন, "হা জগদীশ্বর! আমাদের সেই আশা কবে পূর্ণ করিবে, সেই তৃপ্তি কবে নিবৃত্ত করিবে? এমন দিন কখন আগমন করিবে, যখন আমাদের আত্মভার্য রচিত কাব্যের মল্লমোরতে আত্মই হইয়া অন্ধ দেশীয় লোকে সেই ভাষা অধ্যয়ন করিবে?"

এ-আশা করা অসম্ভব নয়। কিন্তু যেখানে "আমরাই বা কীসে কম?" এ-ভাব এসেছে—সেখানেই হয়েছে মুক্তি। স্বাধীনতার অধীনে থেকে ভারতবর্ষের অতীত সৌরবকাহিনী অনেকের কাছে মহান বলে ঠেকেছে। ঠেকেছিল স্বাধীনতার কাছেও। এবং চিরপগতিশীল স্বাধীনতাও অনেক সময় অসম্ভব প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে উঠেছেন। ভারতবর্ষের আত্মীয় শক্তিকে ত্রিভি করে ভারতবর্ষ থেকে বিশ্বের ত্রাণকর্তার জন্ম হবে—এ বিশ্বাসকে প্রতিক্রিয়াশীল বলছি না। বঙ্গীয় যুগের হাওয়ার তিনি যখন তেলে বেড়াচ্ছেন, তখন তিনি "আমাদের সব ভালো, টংবেজদের সব খারাপ" ধারণা পোষণ করেছেন। কিন্তু তাই চূড়ান্ত নয়। "উদ্ভবনার হাত থেকে আমিও নিষ্কৃতি পাই নি", এ যেমন তাঁর স্বীকৃতি তেমনই বৃদ্ধ বয়সে মৈত্রেয়ী দেবীর কাছে তিনি বলেছিলেন, "গদ গদ সেন্টিমেন্টালিস্ এ ভারাক্রান্ত সে আবহাওয়া ক্রমে আবিল হয়ে উঠল, বিভার এল মনে। সব বক্তৃতা হিতে ঠেঠেমন—বাটি তো নয়, বেন বাটি, কেঁদে ভাগ্যের আর কী। অসহ হয়ে উঠত আমার। কিছুতেই মিলতে পারতুম না। একটা সত্য আদর্শের দ্বারা চালিত, স্বয়ং বুদ্ধি বিবেচনার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত, সবল চরিত্র আমাদের বেশে একেবারে বিরল। সে সময়ে আমার শিক্ষা হয়ে গিয়েছিল, যখন দেশসম কত মৌখিক কত বাধ এল সব গদগদ বক্তৃতা"—বস্তুত বে শিক্ষা স্বাধীনতার হলো, সেই শিক্ষাটী তাঁকে একদিন প্রাচ্যাত্মিকতার বিরুদ্ধে মিলতে উৎসাহ করেছিল—"অন্তরের স্বাধীনতার অনেকদিন থেকে আছে ইউরোপের প্রতি অন্ধ প্রভা, তার পরিবেশে কোনো দৃশ্য না পাওয়াতেই একেবারে উন্মত্ত কীক দৌড় বেয়েছে। বলে বসে, ওক

যিহে ভালো না, বুদ্ধি ভালো না, চরিত্র ভালো না—আমাদের বা কিছু সবই তদের চেয়ে অনেক ভালো। সাংখ্য কর্নন বখন নবীষ ছিল তখন এর মধ্য থেকে আমাদের চিত্র আশঙ্কিত লাভ করতে পারত। কিন্তু এখন এর আশঙ্কিতা বন্ধ হয়ে গিয়ে ও একটা শাস্ত মাত্র হয়ে রয়েছে।” স্ববীজনাথও একদিন উন্টো দিকে দৌড় ঘেঁষেছিলেন, কিন্তু সে এক বিশেষ পর্বে—দেশের ভাবালু আবহাওয়ার। শেষ পর্যন্ত তিনি শুভাবে কোনো দিনই আর চিরন্তন আদর্শকে যুগোপস্থী করে হোলার চেঁচা করেন নি, বরং partisan রূপেই লিখেছেন “বর্তমান যুগে ইউরোপ সর্ববিধ বিভার ও সর্ববিধ কলার মহীমান। চারিদিকে তার প্রভাব নানা আকারে বিকীর্ণ। এই প্রভাবের প্রেরণার ইউরোপের বহির্ভাগেও দেশে দেশে চিত্র আগমন দেখা দিয়েছে। এই আগমনকে নিষা করা অবিমিশ্র যুড়তা। ইউরোপ যে-কোনো সত্যকে প্রকাশ করেছে তাতে সকল মাত্রাবেরই অধিকার। কিন্তু সেই অধিকারকে আশঙ্কিতর দ্বারাষ্ট প্রমাণ করতে হয়—তাকে স্বকীয় করে নিজের প্রাণের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া চাই। আমাদের বদেশাত্ত্বিত, আমাদের সহিত্য, ইউরোপের প্রভাবে উজ্জীবিত, বাঙলা দেশের পক্ষে এটা গৌরবের কথা।” (সাহিত্যের পথে)

এত বড় কথা যে স্ববীজনাথ ঘোষণা করলেন, তা কী শুধু প্রশ্ন ? তাঁর পারের তলায় কি ছিল না সত্ত্ব মাটি ? ছিল। জার্মান সাহিত্যের বখন স্বর্ণযুগ, তখন—এঙ্গেল্‌স্‌ দেখিয়েছেন—জার্মানির অবস্থা “ছিল পুষ্টিগন্ধময় স্তম্ভারজনক অবক্ষয়ী। কিন্তু তখনই জন্মেছেন এবং সৃষ্টি করেছেন গ্যারটে ও শীলার, ক্যান্ট ও ফিকটে, এবং শেষতঃ হেগেল।” তারতে বখন সামন্ততন্ত্র ভেঙে পড়ছে, ধনতন্ত্র বিকশিত হচ্ছে বিকৃতভাবে, একপেশে হয়ে—তখন সাহিত্যে শিল্পে যে আশঙ্কিতকাশ ঘটেছে বাঙালী মনের তাকে শুধুমাত্র পশ্চিমী দৃষ্টি ও প্রাচ্যাত্মিমানের দ্বন্দ্ব বলা সঙ্গত নয়। এর ভিতরে রয়েছে পুরাতন সামন্ততন্ত্রীয় ভাপ এবং সঙ্গে-সঙ্গে উদীয়মান ধনতন্ত্রীয় চিহ্ন। গ্যারটে বা শীলারের নাটক কী আমরা অবক্ষয়ী সাহিত্য, হুতরায় উপস্থিত ভিত্তিকায় নেই, বলে উড়িয়ে দিতে পারি ? তা কখনই সম্ভব নয়। অহুতরপভাবেই উনিশ শতকের নবজাগরণ বিচারে আমাদের দেখতে হবে—বিকৃত ধনতাত্ত্বিক বিকাশের সঙ্গে জাতিক ভাবে বাংলা সাহিত্যের বিকাশের ধারা। তাই হবে বখার নবজাগরণের চিত্র।

## একটি প্রভাব

শত্ৰুনাথ দাস

রবীন্দ্র শতবার্ষিকী সমাপ্ত প্রায়। এক বছর ধরে নানা স্মরণীয় নানা বিক থেকে কবি লব্ধে নানাকথা বলেছেন। রবীন্দ্রচর্চার ক্ষুদ্রপাত আগে থাকতে শুরু হলো এই বছর কবি লব্ধে ব্যাপক আলোচনার মাধ্যমে কবির বাণী সমাজের সর্বস্তরের লোকের কাছে পৌঁছেতে। আলোচনার কবির বাণী নানাকাবে উদ্ধৃত হয়েছে। কবির উদ্ধৃতি সঠিকভাবেই হোক এটা সবারই কাম্য এবং একান্ত প্রয়োজন। কবির মূখে সাহিত্যতত্ত্ব শব্দের অপপ্রয়োগ অন্তর। বিশেষতঃ যে সমস্ত ব্যক্তির উপর সমাজের লোকের আস্থা আছে, তাঁদের রচনায় এই ধরনের বিচ্যুতি নানা অসুবিধার সৃষ্টি করে। উদাহরণ-স্বরূপ বাঙালার অন্ততম বিদগ্ধ সমালোচক গোপাল চাঁদার সম্পাদিত 'রবীন্দ্রনাথ' সংকলনটির কথা বর্তমানে আলোচ্য। এর মধ্যে চিরোহন মেহানবিস-এর 'রবীন্দ্রনাথের আত্মজীবনিক চিত্রা' লব্ধে একটি আতি মূল্যবান রচনা আছে। কবির ভাবনে আত্মজীবনিক চিত্রার শুরু থেকে বিভিন্ন ঐতিহাসিক ঘটনার বিবর্তনের মাধ্যমে এর কর্মবিবর্তন ধারার সঠিক পরিচয় সংগতভাবেই আলোচিত হয়েছে। কিন্তু রচনাটির মধ্যে কবির মূখে এমন কতকগুলি কথা বসিয়ে দেওয়া হয়েছে যার সন্ধান আমরা কোথাও পাবনি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে সাক্ষ্যদেয় সাক্ষী লব্ধে কবির অজ্ঞিত উক্তি "ওরাই পারবে, হানবকে ঠেকাতে পারবে।" (পৃ: ২৩৬) চিরোহনবাবু বিশ্বাসযোগ্য পত্রিকাতে প্রকাশিত প্রশাস্তবাবুর প্রবন্ধের কথা উল্লেখ করেছেন। কিন্তু প্রশাস্তবাবুর উদ্ধৃতি নিম্নরূপ:

" "রাশিয়া লব্ধে তাঁর 'রবীন্দ্রনাথের' ছিল গভীর আস্থা" যেদিন অপারেশন করা হয় সেদিন সকালবেলা অপারেশনের আধ ঘণ্টা আগে আমার সঙ্গে তাঁর এই শেষ কথা: "রাশিয়ার শব্দ বলো"। বললুম "একটু ভালো মনে হচ্ছে, হয়তো একটু ঠেকিয়েছে," সুপারভাইজার হয়ে উঠল। "হবে না? ওদেরই তো হবে। পারবে। ওরাই পারবে।" "বি.ভা. ১২ বই ২য় সংখ্যা, ১৩৪০। পৃ: ১৬৩) অর্থাৎ কবির মূখে "ওরাই পারবে" টুকরু আছে। এরপর "হানবকে ঠেকাতে পারবে" এই বাঙালি শব্দগুলো কেন চিরোহন বাবু বসিয়ে দিলেন?

নির্বলকুমারী মহলানবিশ তার 'সাইনে প্রাণ'—এ এই বিষয় ঘটনা নিরুপণে বর্ণিত করেছেন। "৩০শে জুলাই [১৯৪১]...আমরা ঘরে ঢুকে সন্ধ্যা বেতেই বললেন "কিহে প্রশান্ত আজকের কাগজে যুদ্ধের খবরটা কি?" তিনি বললেন—একটু ঘেন খবর ভালো। আজকের কাগজ পড়ে তো মনে হচ্ছে যে, রাশিয়ান সৈন্য জার্মানদের একটু ঠেকাতে পেরেছে। অস্ত্র ত্যাগাতাড়ি আর এগোতে পারছে না। শুনে কবির মুখ খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠলো বললেন, "পারবে, পারবে, শুধাই পারবে। তারি অবতায় চলেছে হিটলারের। গোয়েরিং, গোয়েরিং এখন দেখুক গোয়েরিং কী হয়। জয়মনরা।" " (বিশ ১১ই মার্চ, ১৯৪০। পৃ: ৪৫১:৫২)

উলিয়া এয়েনবুর্গের কাছে প্রশান্তবাবু কবির এই একই কথাই বলেছেন—  
"I knew the Russians will stop them..." (On Tagore—Ilya Ehrenburg in In Homage to Tagore pp. 74)

যেথা যাচ্ছে কোথাও "দানবকে ঠেকাতে পারবে" কথাগুলো নেই। উদ্ধৃতি করার মধ্যে কবির মূণে এট প্রণয়ের শব্দ বসানোর কারণ কি? চিন্মোহনবাবুর রচনাটি ইংরেজিতে অনূদিত হয়ে পুস্তিকাকারেও প্রকাশিত হয়েছে। তুমিকা লিখেছেন চৌরঙ্গ মুখার্জি এবং সম্পাদনা করেছেন সুশোভন সরকার। এঁদেরও কি দৃষ্টি এদিকে পড়েনি?

দ্বিতীয় বয়ীজ্ঞানার্থের উত্থান (১৯২৬) কবির জীবনে এক নতুন অভিজ্ঞতা, এসময় আলোচনা খুবই কম। কবির মঙ্গলসঙ্গীরা এবং বিশ্বস্তারতী কর্তৃপক্ষ আশ্রয় নীরবতা অবলম্বন করে সেই অধ্যায়টি কিছুতেই জনসমক্ষে আনতে চান না। এই প্রসঙ্গে কিছু বক্তব্য আছে। তার আগে এই ভ্রমকালে ক্যানিবাণ সম্বন্ধে কবিকে সচেতন করিয়ে দেন বিশ্বের অভ্যন্তর শিল্পী রীষা রীলা। তাঁর একখানা চিঠি থেকে চিন্মোহনবাবু কিছুটা উদ্ধৃতি দিয়েছেন। সেটাও যথাযথ চরনি এবং কোথা থেকে তিনি এটা সংগ্রহ করেছেন সেটাও ঠিক বুঝলাম না। চিন্মোহনবাবুর উদ্ধৃতি "...I am more solicitous of your glory than of your repose. I did not like it that the monsters should be able to abuse your name in history....The future will show you that I have acted as a vigilant and faithful guardian—" (pp. 226)।

রৌলার চিঠিগুলি বিশ্বস্তারতী থেকে Rolland and Tagore কইতে

প্রকাশিত হয়েছে ১৯৯৫ সনে। এর আগে Alex Aronson তাঁর 'Rabindranath through western eyes' বই-এর মধ্যে এই চিঠিখানা নিয়ে অহুদ্যব করে 'unpublished letter' বলে প্রথম প্রকাশ করেন ১৯৪৩ সনে। উদ্ধৃতিটি এইভাবেই পাওয়া যাচ্ছে—“However, I had no other interest in my mind but your glory, which I value more than your rest. I did not want devils misusing your sacred name in the annals of history...the future (the present already) will show you that I have acted as your faithful and vigilant guide.” (Page no ৬৭ of Rolland and Tagore, page ৭৪ of Rabindranath through western eyes—by Alex Aronson এবং রবীন্দ্র জীবনী ৪র্থ খণ্ড পৃষ্ঠা ৩৮)। চিন্মোহনবাবু উক্ত উদ্ধৃতি কোথায় পেলেন? ‘রবীন্দ্রনাথের প্রতি চিঠি পৃষ্ঠা ৪৫’-এর কোনো অর্থ বুঝায় না। হোরেনবাবু চিন্মোহনবাবুর বই থেকে তাঁর ‘Himself a true poem’ বইতে এট তুলে উদ্ধৃতিটি দিচ্ছেন (দ্রঃ pp 121)। চিন্মোহনবাবুর রচনাটিও ইংরাজিতে পুস্তিকাকারে বেরিয়েছে, ‘Tagore and the world’ নামে। এই ধরণের তুলে উদ্ধৃতি কবি লম্বন্ধে নানা বিন্যস্ত আনবে। তাই আশা করি চিন্মোহনবাবু তথ্য সম্পাদক গোপাল হালদার মহাশয় এবিষয়ে যথাযথ পড়া অবলম্বন করে দয়ামণ্ডল্যের ব্যবস্থা অবিলম্বে করবেন।

হুই

চিন্মোহনবাবুর রচনার কবির ইতালী ভ্রমণ লম্বন্ধে উল্লেখ আছে। কবির আত্মজীবনিক চিত্রার একটা মোড় এই ইতালী ভ্রমণকালেই ঘুরে যায়। ক্যালিবার লম্বন্ধে—রোমা রাসার সহায়তায়—কবি প্রথম উপলব্ধি করেন। কিন্তু কবির সেই ভ্রমণকথা, সেই উৎকণ্ঠিত দিনগুলির বিবরণ এখনও কেন প্রকাশ করা হল না? এবিষয়ে সকলের লক্ষ্যে হওয়া দরকার এবং বিবর্তনশীল তথ্য প্রশাস্তবাবুর নীরবতা তদুপকার প্রয়োজন আছে।

নির্বলকুমারী মহলানবিশ-এর ‘বাইপে জীবন’ থেকে জানতে পারি—“আমরা ১৯২৬ সালে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যখন যুরোপে ঘুরেছিলাম, তখন যেন এবং বিদেশে কবিকে নিয়ে একটা বিক্ষোভের স্রষ্টি হয়েছিল, তিনি যুলোলিনীর আয়তনে ইতালি গিয়েছিলেন বলে শুধু নয়, তিনি ইতালি থেকে বেরিয়ে গিয়ে

মুলোলিনীর ক্যালিফোর্নিয়ায় মিয়ানেশ্বর ভীম সমালোচনা করেছিলেন বলে।  
বিশেষে বিবেচিত হয়েছিল তিনি মুলোলিনীর আতিথ্য গ্রহণ করার ক্ষমতা,  
আমি যখন বিবেচিত সমালোচনার সৃষ্টি হয়েছিল তিনি আতিথ্য ভোগ করার  
পরে মুলোলিনীর নিশ্চয় করে অজ্ঞানতার পরিচয় দিয়েছিলেন বলে।”

“আমার স্বামী জানতেন এই জগৎ বৃত্তান্তের গুরুত্ব কতখানি, তাই তিনি  
আমি স্বামীবাগ—বিশ্বভারতীয় মুদ্রাকর্মসচিব—খুব পরিশ্রম হলো প্রতিদিনকার  
বৃত্তান্ত বতটিসত্ত্ব পরে রেখে প্রত্যেক সপ্তাহের ডাকে বিশ্বভারতীয় বুলেটিনে  
ছাপাবার ক্ষমতা দেখে পাঠিয়ে দিতেন। লিগতেন বেলীর ভাগই আমার  
স্বামী (অধ্যাপক প্রবাস্ত্রচন্দ্র মহলানবিশ) আমা স্বামীবাগ টাইপ করতেন।”

“কিছুদিন পরে স্বামীবাগ পারিটিক কারণে কবির কাছ থেকে অনেকদিনের  
জন্তু বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন। তখন আমরা দুজনে মিলে কত পরিশ্রম করে  
সেসব লেখা দেখে পাঠিয়েছিলাম তা কেন ছাপা হয়নি জানি না।  
বিশ্বভারতীয় পরিচালনার ভার তখন মাদার হাতে ছিল, একবার জবাব তরাই  
শুধু দিতে পারবেন। কিছু আমরা এক বছর পরে দেশে ফিরে শুভলম,  
সে সব কাগজপত্র বিশ্বভারতীয় আশ্রয় ঘর থেকেই কোথায় হারিয়ে  
গেছে।”

“প্রবাস্ত্রচন্দ্র সে সব লেখার কোন কপি করে রাখার সময় পাননি।  
...আমি খুবতে খুবতে যে সব চিঠিপত্র সেই সময় আমার আশ্রয় বজর  
বন্ধুবান্ধবদের কাছে লিখেছিলাম আমার স্বামী সেগুলো সকলের কাছ থেকে  
সংগ্রহ করে নিয়ে, তার উপর ভর করে আবার একটা ছবি পাড় করার  
চেষ্টা করেছিলেন। তখনও তিনি বিশ্বভারতীয় কর্মসচিব। তাই বিশ্বভারতীয়  
আপিসের দেওয়ালের মধ্যেই এই গোছাকাণ্ডে সাজানো আমার চিঠিপত্রের  
ফাইলটা রেখেছিলেন—সময় পেলে লেখাটা আরও করবেন বলে। কিছু  
হঠাৎ একদিন দেখলেন সেই ফাইলটাও কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে।...এই  
চিঠিগুলোও যে কেমন করে হারিয়ে গিয়েছিল সে একটা রহস্য।...হঠাৎ  
একদিন প্রবাসী খুলে দেখলাম তিনি [স্বামীপ্রবাস] শ্রীযুক্ত রামানন্দ  
চট্টোপাধ্যায়ের কাছে হুগু করে চিঠি লিখেছেন যে, ১৯২৬ সালে যুরোপে ভ্রমণ  
কালে ঐরা উঁর সঙ্গে ঘুরেছিলেন এবং বচকে দেখেছিলেন.....তারা এই  
বৃত্তান্তটা কোথাও প্রকাশ না করে কাউকে জানতে দিল না।...এই অদৃশ্য  
পরেই স্বামীবাগ জানালেন যে বিশ্বভারতীয় গুণানন্দ থেকে বহু কাগজ-

পত্রের দিকে সেই টাইপ করা বিদেশী ভ্রমণ বৃত্তান্তটা পাওয়া গেছে।”  
(মে ১৯৩৬, পৃ. ২২১।২২৩)

কবির European Tour-এর এই হল অবস্থা। কবির এই ভ্রমণ বৃত্তান্তের  
ওকত প্রশাস্তাব্য, রবীন্দ্রাব্য, নির্মলকুমারীদেবী সবাই উপলব্ধি করেছিলেন,  
যত্নসহকারে প্রতিদিনকার বিবরণ টাইপ করে পাঠানোও হয়েছিল কিন্তু  
আজ পর্যন্তও প্রকাশিত হল না কেন? প্রথমে এই “টাইপ করা বিদেশী  
ভ্রমণ বৃত্তান্ত” হারিয়ে যাওয়া, পরে নির্মলকুমারীর চিঠিপত্রের সাহায্যে  
লেখার চেষ্টা এবং সেই চিঠিগুলোও বিবর্তারতীর আপিস থেকে অন্তর্ধান  
হওয়া, অবশেষে প্রশাস্তাব্য জানাচ্ছেন “...২১০ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে রয়েছি,  
একদিন টেলিফোনে অপরিচিত গলার ভিজাসা করলেন—‘আপনার কাছে  
লেখা কবির চিঠি আমার কাছে আছে। আপনার আপত্তি না থাকলে  
আমি তা প্রকাশ করতে পারি’...পরে বরাহনগরে আমার কাগজপত্র  
খোঁজ করে দেখলুম যে আমার কাছে লেখা কবির অনেকগুলি চিঠিপত্র  
পাওয়া যাচ্ছে না।” (মে ৩রা সেপ্টেম্বর ১৯৬০)

এইসব বেধে মনে হয় এর পেছনে একটা গভীর যত্নের আছে; এবং  
বিবর্তারতীর কর্তব্যাক্তিরাই এর সঙ্গে জড়িত। প্রশাস্তাব্য, নির্মলকুমারী  
এ বিষয়ে কেন কিছু লিখছেন না? তাঁরা শুধু বিভিন্ন চিঠিপত্র হারিয়ে  
যাওয়ার যত্নজনক খবরই পরিবেশন করছেন। টাইপ করা বিদেশী ভ্রমণ  
বৃত্তান্তটা যখন পাওয়া গেল, তা এখনও প্রকাশিত হল না কেন? তাঁদের  
কি কোনো দায়িত্ব নেই?

আরও আশ্চর্যের বিষয় কবির সেই সময়কার ভ্রমণ বৃত্তান্ত বা অংশতঃ  
প্রকাশিত হয়েছে এবং কেউ কেউ সেই “টাইপ করা বিদেশী ভ্রমণ বৃত্তান্ত”  
গেঁকেও উদ্ধৃতি দিয়েছেন। কিন্তু বিভিন্ন উদ্ধৃতির মধ্যে অসঙ্গতি এবং উদ্ধৃতি  
কোথা থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে তার উল্লেখের মধ্যে সারাসিক গোলমাল  
দেখা যায়। যেমন ১৯৪০ সনে প্রকাশিত Alex Brown-এর ‘Rabindra-  
nath through Western eye-’ বইটিতে সেই সময়কার ঘটনার যে বিবরণ  
এবং উদ্ধৃতি আছে সেইগুলো সবই P. C. Mohalanabis-এর Notes থেকে  
নেওয়া। উক্ত বইয়ের ৭২ পাতায় “that Mussolini had saved Italy  
from utter ruin” উদ্ধৃতি নেওয়া “From a conversation between  
Rabindranath and Romain Rolland at Villeneuve on ১৫th



June, 1926; as recorded by P. C. Mohalanobis." তারপর ১০ পাতায় "I have been told that this is what actually happened: Mussolini has succeeded in bringing back law and order for the people. Now they are prosperous.....and I was told that all this was due to the forceful personality of Mussolini." (Ibid) ১৫ পাতায় "While I had been talking to the Duce my guide and interpreter (Professor Formichi) got extremely nervous from time to time so that I did not get an opportunity of having a quiet talk with the Duce." (Ibid).

সাত ছ বছর পরে ১৯৪৪ সনে—একই Alex Aronson, Krishna Kripalani-র যুদ্ধ সম্পাদনার বিষয়ভারতী থেকে 'Rolland and Tagore' নামে একপাতা বই বেয়ে এবং সেখানে 25th June 1926-এর Conversationটার কিছু শব্দের অঙ্গলবদল করা হয়েছে। যেমন law and order for the people-এর স্থলে to the people (P. 91 of Rolland and Tagore), I was told-এর স্থলে I was assured. (P. 91) আর ১৫ পাতায় উদ্ধৃতিটা এইভাবে পাওয়া বাচ্ছে "while I had been talking with the Duke, from time to time he got extremely nervous so that I did ইত্যাদি (P. 91, 92)। সব থেকে আশ্চর্য Rolland and Tagore বইয়ের "conversation as reproduced here is taken from the records of Rabindranath Tagore's European Tours as preserved in the archives of the Rabindra Bhavan, Santiniketan. We do not know who took down the notes of these conversations at that time. They are obviously incomplete and seem to have been taken down rather hurriedly" (P. XVI).

একই Aronson 1948 সনে জানাচ্ছেন Conversation P. C. Mohalanobis-এর Notes থেকে নেওয়া কিন্তু 1945 সনে সম্পাদক হিসাবে Aronson জানেন না "who took down the notes of these conversations." নির্ভলকুমারীর লেখা থেকে জানি প্রতিদিনকার বিবরণ টাইপ করে পাঠানো হত এবং "টাইপকরা বিশেষী ভ্রমবৃত্তান্ত" "কাগজের খাদ্য নিচে পাওয়া গেছে" এবং কোনো কপি না থেবেই এই বিষয়

তারা পাঠিয়েছিলেন। Rolland-এর Notes Conversation-এর সময় কতক নবীরা তির অত কেউ কি ছিল? প্রশ্নাতবাহু বিবর্তনকারী পণ্ডিতের 'বহিষ্কার' জানাচ্ছেন "১৯২৬ সালে কুমোনিম্বীর নিয়মের ইটালিতে গিয়েছিলেন।—এখন তিলনিভিউএ বেলা হল বোম্বা বোম্বার আর কুমোনিম্বীর লোক। পরে বেলা হল মাঝারি মালভাভোনি (Madam Salvadori) মাঝারি মালভাভিনি (Madam Salvamini) আন্তেলিক। ব্যালভ্যানিক (Angelica Balbanoff) এই বকর সব লোকের সঙ্গে বাবা ইটালি থেকে পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছেন। নিজেই তুল বুঝতে পেরে কবি তখন অস্থির হয়ে উঠলেন যে, এখন কি করা যায়। ইটালি সবচেয়ে আবার লিখতে আরম্ভ করলেন। আমবা মাঝারি টাইপ করেও আর পেরে উঠি না। বাহবার লিখছেন আর বদলাচ্ছেন, ঠিক মনের মতো হচ্ছে না। আমবার নিজে বক্ত হয়ে বাস্তবায়ন বোগাড়। শরীর খারাপ হয়ে গেল। আমবা ঠেকে তিলনিভিউ থেকে জ্বরিশ, সেখান থেকে ইনস্ক্রিক তারপর ভিয়েনা আর সেখান থেকে প্যারিস নিয়ে গেলো।...তারপরে লেখাটা বখন শেষ করে ম্যানচেস্টার গাভিরাণে পাঠিয়ে দিলেন তখন শান্ত হলেন।" .. (পৃষ্ঠা ১৩১, ১৩২)

তাই এটা মনে হওয়া বাস্তবিক P. C. Mohalonobis-ই Conversation-এর Notes নিয়েছিলেন এবং "টাইপকরা বিশেষী ভ্রমণবৃত্তান্ত"র কথা থেকেই Aronson তার বই-এ কিছু অংশ উদ্ধৃত করেছেন। বিবর্তনকারী কতক তথা প্রশ্নাতবাহু জানাবেন কি হুবহু বাপে এট বরনের বিবর্তন পিছনে কোন্ তত উদ্বেগ আছে? আর টাইপকরা ভ্রমণবৃত্তান্ত "seem to have been taken down rather hurriedly" হয় কি করে? 'Rolland and Tagore' বই-এর conversations অংশের আরম্ভ যেমন হঠাৎ, শেষও তেমনি হঠাৎ। Hurriedly-র মোহাট দিয়ে বিবর্তনকারী কি Census করে কবির রচনা প্রচার করেছেন? Aronson-এর বই-এ উদ্ধৃত P. C. Mohalonobis-এর notes-গুলো কোথায় গেল?

Rolland-এর ১১ই নভেম্বর ১৯২৬ সালের এক পত্রে জানতে পারি "Circumstances have forced us to devote a large part of our conversations to discussing contemporary and depressing subjects—that unfortunate Italy"—(Rolland and Tagore

F. 54) অর্থাৎ যেসব দিন লন্ডনে "One topic which constantly recurred was the growth of international understanding and amity. Rolland who was much disturbed by the reports which had been broadcasted all over world about the poet's supposed change of view about Fascism, told him about seriousness of the situation." (Annual Report 1927-28. The President's tour in Europe 1926 V. B. d. April 1928). কিন্তু এই সরকারি হুঁচকি conversation-এর মধ্যে একটার "Unfortunate Italy" বা "Seriousness of the situation"-এর কোনো উল্লেখ নেই, অর্থাৎ হঠাৎ শুরু হঠাৎ শেষ। তাই "hurriedly"-এর দোহাই দিয়ে "large part of our conversation"-এর "large part" এবং "constantly recurred"-এর অংশটুকু census করে বিবর্তনশীল কল্পণক কী প্রকাশ করলেন?

সবচেয়ে কবির বিবৃতিটি Manchester Guardian-এ প্রকাশিত হয়। সেটা প্রকাশ্যে বলছেন অহং কবিকে প্যারিসে আনা হল, "তারপর লেখাটা শেষ করে Manchester Guardian-এ পাঠিয়ে দিলেন।" অর্থাৎ প্যারিস থেকেই লেখাটা পাঠানো হয়। "অর্থাৎ সত্যদিন টাইপ করেও আর পেরে উঠি না। ব্যর্থতার লিখছেন আর বদলাচ্ছেন, ঠিক যেনের মতো হচ্ছে না।" Annual report-এ দেখি Switzerland-এ থাকার সময় "immediately started writing about his experiences in Italy in the form of a letter to a friend in India. Rolland however did not think that the above letter was an adequate condemnation of the Fascist movement and the poet decided to delay its publication." এর পর Austria অবস্থান কালে "He could not wait any longer and gave full expression to his sentiments in the form of a letter to C.F. Andrews which was sent to India. This letter was published in Manchester Guardian early in August 1926." (Vide V. B. d. 1926 April)

তা হল চিঠিটা কোথা থেকে কোথায় পাঠানো হল। প্যারিস থেকে বা অস্ট্রিয়া থেকে? লোকে Manchester Guardian-এ না to C.F. Andrews-

কিভাবে? প্রত্যেকটি কবিতার ক্ষেত্রে "তিনি" শব্দে সাধারণ  
 নিকটে স্থাপিত করেন এবং "স্বাভাবিক টাইপ করেও আর সেয়ে উঠে না।"  
 "In the form of a letter" যা আর কোনো লেখা?

সত্যিই কবিতার প্রত্যেকটি কবিতায় "বিশ্বের নিকটে" এইভাবে তিনি  
 কালিত ইত্যাদির স্বরূপ আনিতে পারেন।.....কিন্তু কবি তখনো খোলাখুলি  
 ভাবে ইত্যাদি শব্দে কোনো মতাবলম্ব প্রকাশ করিলেন না। তারতে তাহার  
 কোনো বন্ধুকে তিনি যে পত্র বেন তাহাতে অভ্যন্ত সাধারণ ভাবে বলেন  
 তিনি মুনোনিমিত্ত ব্যক্তিত্ব ও কর্মশক্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু তাহার  
 কার্যকলাপ ভালো কি মন্দ দেখিয়ে কোনো মতাবলম্ব প্রকাশ করেন নাই।"  
 ...এবং ১০ই জুলাই তিয়েরা বান এবং বিভিন্ন ব্যক্তির সঙ্গে লাক্সেমবুর্গের  
 পর "তিনি তাহার কল্পবনের সমস্ত শক্তিবাহা ক্যালিফোর্নিয়া বিচার দ্বারা  
 এক দীর্ঘপত্র এনড্রুকে লেখেন। সেই পত্রখানি অগষ্টমাসের গোড়ায়  
 Manchester Guardian-এ প্রকাশিত হয়।" (৪র্থ খণ্ড পৃ: ১২১, ১২০)

C.F. Andrews-কে লিখিত পত্রের সংবাদই আমরা জানি কিন্তু প্রত্যেক-  
 বাবু কথিত "অভ্যন্ত সাধারণভাবে লেখা" "তারতে তাহার কোনো বন্ধুকে  
 তিনি যে পত্র বেন", সেই চিঠিখানা কাকে লেখা এবং কোথাও কি  
 প্রকাশিত হয়েছে?

এই সমস্ত নানা কারণে কবির চৈতালি প্রমথকে বহুত্বজনক করে তুলেছেন  
 বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ এবং কবির সেই সময়কার ভ্রমণসঙ্গীরা। "টাইপ করা  
 বিবেচ্য ভ্রমণ বৃত্তান্ত" প্রকাশিত না হওয়ার পেছনে যে একটা গভীর চক্রান্ত  
 আছে সেটা অস্বপ্নের। এটা প্রকাশিত হওয়া অবশ্য প্রয়োজন। কবি মহাশয়  
 দু'মাস আগেও বলেছেন "এখন তাঁদের এই সংগ্রহীত বিশ্বভ্রমণের (European  
 Tour) বর্ণোচিত ব্যবহার হতে কোনো বাধা ঘটবে না" (২৪শে জুন '৩১)।  
 বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ কি ইচ্ছা? অপসারণ করে বিশ্বভ্রমণটি প্রকাশ করবেন  
 যাতে করে "বর্ণোচিত ব্যবহার" করা সম্ভব হয়?

স্বাভাবিকভাবে পূর্বে এই বাধাকে অপসারণ করার জন্য পরিচয়-এর  
 সম্পাদকবর ও পাঠকপোষীর কাছে আবার সবিনয় নিবেদন। এ বিষয়ে  
 অবহিত হয়ে কার্যকরী ব্যবস্থা কী অবলম্বন করা যায় চিন্তা করুন।

# সংস্কৃতি সংগ্রাম

## স্বাধীনতা পথ

গোয়া মুক্ত হয়েছে।

ভারতবর্ষের বুক থেকে ঔপনিবেশিকতার প্রত্যাক চিহ্নের শেষ অবশেষটুকু এতদিনে লুপ্ত হল। আমাদের লজ্জা, আমাদের মানির একটি স্মারক এতদিনে চূর্ণ হল। আসমুদ্রহিমাচল ভারতবর্ষের সুদীর্ঘ স্বাধীনতা আন্দোলনের একটি মহান পর্ব এতদিনে সমাপ্ত।

আজ স্মরণ করি সেই মহান ঐষ্টাদের, যারা স্বপ্ন দেখেছিলেন। স্মরণ করি সেই বরগীর বোঝাদেয়, তাগে ও সংগ্রামে যারা ইতিহাস। স্মরণ করি দেশবাসীর বিপুল প্রাণশক্তিকে, প্রবলকন্ডের মতো বা ইতিহাসকে নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পরিচালিত করেছে। আর স্মরণ করি গোয়া মুক্তি আন্দোলনের সেই শহীদ ও সৈনিকদের।

মাত্র কয়েকঘণ্টার পাণ্ডিমের পতন হয়েছে। সালাজারের দীর্ঘদিনের ঔদ্ধত্য, অমানুষিক বর্বরতা ইতিহাসের রথচক্রে পলকে বিচূর্ণ হয়েছে। 'নাটো'চিহ্নিত অস্ত্র ভারতীয় সেনাবাহিনীর হাতে পড়েছে। কিন্তু বৃদ্ধ সালাজারবাদের বৃহৎলা অভিভাবক এই নাটোচক্রে শেষ পর্বস্ত্র প্রত্যাক দৃষ্টক্ষেত্রে অবতীর্ণই হতে পারে নি।

আর সালাজার গোলা করেছেন। পূর্ভগালে ঐষ্টমাস উৎসব বাতিল হয়েছে। পশ্চিমী জগতের দ্বিহ্মগুল হার হার রবে আচ্ছন্ন। বিশ্বত জমিদারীর বশবস নায়েব হঠাৎ বিদ্রোহ করেছে—ভারতবর্ষ সম্পর্কে ইঙ্গমার্কিন মনোভাব বেন তাই। প্রতিরক্ষামন্ত্রীকে এমনকি পশ্চিমী সাংবাদিকরাও লাহিত, অপমানিত করেছেন। আর স্বস্তিপরিষদের অধিবেশনে ভারতবর্ষকে কলঙ্কিত করার বড়বস্ত্র ব্যর্থ হয়েছে সোভিয়েত ডেটোতে। বড় দুখে পশ্চিমী গণতন্ত্র আজ আতঁনাদ তুলেছে পৃথিবীতে ক্রায়, অহিংসা, সজ্জীতি আর রইল না। ইউ. এন. ওয় অস্তিত্ব বিপর। কারণ, গোয়া মুক্ত হয়েছে।

ভারতবর্ষের পররাষ্ট্রনীতি অভ্যন্তর ঘেরিতে হলেনও আজ সোয়ার ব্যাপাদে

যে দুঃখা বেধিয়েছে, আমরা তাকে অভিমুখিত করি। হৃদয়েই গণতন্ত্রীয় বল যে কোনো দুঃখে সমস্ত হৃদয়ে উদ্বুদ্ধ করে নির্মলতা ও বর্ষভার কোম্পনীরে যেতে পারে—আর একবার সাদ্রাজ্যবাদীকে তার প্রমাণ দিল। আর ঔপনিবেশিকতার অবমান, বিকশিত জীবন ও শান্তি—অগ্রগামী এই মানবসত্যতার পক্ষে, বিপর মানবিক মূল্যবোধের পক্ষে, বাস্তবীয় পদপতীর বিরুদ্ধে দৃঢ়, অকুণ্ঠ, অতঃপূর্বে যে মহান দেশ ও জনগণ—পুনরপি এই সংকটকালে তাকেও বীরের বেশে দেখা গেল। আশ্চর্য যে জাতীয় অস্তিত্বের সঙ্গে সম্পৃক্ত একবর্ষ ঘটনার সমর্থনে কলকাতার পথেঘাটে কোনো অমৃত, অমৃত্রিত পোষ্টার পড়ে নি; বাংলাদেশের জাতীয়তাবাদী পত্রিকাগুলিতে কোনো পোষ্টার্ক বিবৃতি প্রকাশিত হয় নি। সম্ভবত যে গোপন হস্ত এর উৎস, সে অদুনা সম্পূর্ণই আত্মজাতিকতাবাদী। তাই জাতীয় ঘটনা তাকে বিচলিত করে না। কিংবা হয়তো সাপাজারের মতো সেই অদুনা হস্ত এ খ্রীষ্টমাসের উৎসব পরিত্যাগ করেছে অভিমানভরে। কারণ পশ্চিমী গণতন্ত্রের নীতিমালা তার হৃদয় বেদনার্ত হয়ে থাকবে। আর তারতব্যবের সমর্থনে চীনের দল বিবৃতি তাই একটি জাতীয়তাবাদী পত্রিকার প্রকাশযোগ্য হয় নি।

আর সমকালেই পত্ৰগালে সালাজারবিরোধী অদুখান নতুন ইতিহাসের বহনিকা উন্মোচন করল। আর সম্প্রতি অকৃত্রিত আত্মজাতিক শান্তিকংগ্রেসের অধিবেশনে বিভিন্ন দেশাগত শতশত প্রতিনিধি গোয়ার মুক্তিতে উল্লাস প্রকাশ করে, পৃথিবী থেকে উপনিবেশবাদ ও বুদ্ধভীতি দূর করার জন্য পুনরায় প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করে বুদ্ধজোটের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করলেন। সম্মেলনে সালাজারবিরোধী অদুখানের অকৃত্রিম সৈনিক তারতব্যবীয় প্রতিনিধিকে আলিঙ্গন করে জানালেন—সালাজারই পত্ৰগাল নয়।

পোয়া মুক্তির সমকালেই সোভিয়েত প্রেসিডেন্ট স্টেলেনস তারতব্যবে। একটি প্রখ্যাত জাতীয়তাবাদী পত্রিকার দারাবাহিক সোভিয়েত বিরোধিতা ও কোনো কোনো পরাজববাদী সোভিয়েত বিরোধী বিবৃতি যে বাংলাদেশের মানসিকতার কোনো প্রতিনিধিত্ব করে না, তারও প্রমাণ দিয়েছেন কলকাতাবাদী নাগরিক। অপরিশোধ আবেগে উদ্বুদ্ধ সেই বেশবাসী প্রেসিডেন্ট স্টেলেনসকে যে সমর্থনা জানিয়েছেন, তার তুলনা নেই।

স্বক মানবতা, বিকাশমান সভ্যতা ও সমাজতন্ত্রের প্রতি নিবিড় ভালোবাসা ছিল এই সমর্থনার প্রেরণা। তাছাড়া আত্মজাতিক রাজনৈতিক জগতে

পশ্চিমী বক্তব্যে বিশর ভাবভাবের স্বরূপ এই প্রসঙ্গের একটি আন্দোলন।  
কৃতজ্ঞতাও ছিল এক প্রত্যক্ষ কারণ। 'মুক্তি ও শান্তির আন্দোলনে'  
প্রকাশ্যে প্রথম সারিতে বঙ্গীয়ান সোভিয়েত ইউনিয়নের একটি বেশবানীর  
এই অঙ্গবাগ ও আশা আশ তহি পশ্চিমী ভগতকে পুনরপি চিহ্নিত করেছে।  
প্রতিপাদিত ইচ্ছা-মার্কিন কঠে আবার নদর স্থর বেরিয়েছে।

কিন্তু গোরার মুক্তি ও বেশবানীর সোভিয়েত অঙ্গবাগে ইতিহাসের যে  
অভিপ্রায় প্রকাশিত, শেষ পর্যন্ত তাকে ভিন্নমুখী করার সাধ্য কারোই  
নেই। নানা কটিল ও অসমান পথ পরিক্রমা করতে হবে লক্ষ্য নেই। কিন্তু  
শেষ পর্যন্ত এই মৈত্রীর পথই ভাবতবর্ষের মুক্তি আন্দোলনের দ্বিতীয় পর্বকে  
পর্বাঙ্কে পৌছে দেবে।

### বিরোধপক্ষী

ডঃ কুপেন্দ্রনাথ দত্তের বিচ্ছিন্ন ও কর্মবতল জীবনের অবসান হয়েছে। বিংশ-  
শতাব্দীর প্রথম পাদে সঙ্গামবানী দলের অন্ততম নায়করূপে তাঁর কর্মজীবন  
সুক। 'বৃগ'স্তর' পত্রিকার সম্পাদনা ও বন্দীপনায় আদালতে সামাজ্যবাদী  
স্বকায়ের সঙ্গ অঙ্গযোগ তাঁর কঠি। পরবর্তীকালে বিংশ শতাব্দীর  
মুক্তিসাধনার প্রয়াসেও তাঁর ছিল অগ্রগণ্য ভূমিকা। নানা রাজনৈতিক  
অনিয়ানের মধ্যে একসময়ে তিনি লেনিনের সংস্পর্শে আসেন।

ভারতবর্ষে প্রোগ্রামটনের পর তাঁর ভূমিকা ছিল মুখ্যত চিন্তানায়কের।  
একশে মার্কসবাদী ভাবধারা পটাবে তাঁর অবিস্মরণীয় এগোনবময় ভূমিকা  
বর্তমান। প্রমিক ও কৃদক আন্দোলন এবং প্রগতিশীল সংস্কৃতি আন্দোলনের  
সঙ্গেও তাঁর সম্পর্ক ছিল। ফ্যাসিবাদী, পরবর্তীকালের প্রগতিশীল লেখক  
ও শিল্পীসংঘের তিনি ছিলেন এক অগ্রগণ্য ব্যক্তি। 'পরিচয়' পত্রিকার সঙ্গেও  
তাঁর নিবিড় সম্পর্ক আমরা প্রচার সঙ্গে স্বরণ করি।

মহামহোপাধ্যায় হরিশাস সিদ্ধান্তবাসী মহাশয়ের জীবনকীর্ণ নির্ধাণিত  
হয়েছে। অতুলনীয় কর্মশক্তির অধিকারী পণ্ডিতমহাশয় লোকচন্দ্র অন্তরালে  
জ্ঞান ও বসদাধনার নিরত ছিলেন। সম্পূর্ণ মহাত্মারতের সটীক অঙ্গবায়,  
কপদী সাহিত্যের স্রষ্টা ভাবাত্তর ও বহুবিধ মৌলিক ঘটনা দ্বারা তিনি বঙ্গ-  
সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করেছেন।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পূর্বপূর্ব উপাচার্য ও প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ অধ্যাপক নির্মলকুমার সিংহ মহাশয়ের জীবনাকলান হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ম-পরিচালনার বাইরে ব্যাপকভাৱে সাংস্কৃতিক জীবনের প্রতিও তিনি আগ্রহী ছিলেন। ছাত্রজন্যই সম্পর্কে তাঁর আন্তরিকতা বিষয়ে বহু অভিজ্ঞতা জ্ঞান গড়ে তুলে গিয়েছে।

### চলচ্চিত্র প্রদর্শন

পীপল্‌স সিনে সোসাইটি নামে নতুন একটি ফিল্ম সোসাইটি তৈরি হয়েছে। চেক কনফেট প্রাক্তনে এঁদের উদ্যোগে 'বন্' ইন নাইনটিনটুয়েন্টিওয়ান' দেখানো হল। ছবিটি চেক ও জার্মান যুদ্ধ উদ্যোগে তোলা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সর্বশ্রাসী ক্ষয় আর বিনাশের মধ্যেও প্রেম এবং মানবিক মূল্যবোধের অনিবার্ণতা এই চিত্রের বিষয়। এক ধরনের কবিতা ও সাবলো মণ্ডিত এই চলচ্চিত্রটি বঙলাদেশে বন্যক স্পর্শ করে।

পীপল্‌স সিনে সোসাইটির ঘোষিত কর্মপ্রদর্শনকে আমরা অভিনন্দন জানাই। বাঙ্গালদেশের চলচ্চিত্র আন্দোলনকে বাঙ্গাল মুদ্রাসংস্কার করার ব্রত এঁরা গহণ করেছেন। একটা সভা এখনও পর্যন্ত এই আন্দোলন মুখ্যত বুদ্ধিবীর্ষদেরও অগ্রগণ্য আশের মধ্যে সীমাবদ্ধ। কিন্তু সর্বস্বার সংকটি ও উদ্দীপনার নিমিত্ত বাস্তব আন্দোলনের সাফল্য সম্ভব নয়। ভালো ছবি দেখানো, ছবির ভাষা বুঝতে সক্ষমতা সৃষ্টি হওয়া, সেই ক্ষমতা ও উদ্দীপনা সৃষ্টির বাস্তব ভিত্তি হতে পারে। আমাদের দেশে চলচ্চিত্রশিল্পের চাবিকাঠি আজও যাদের হাতে—তাঁরা দেশবাসীকে সত্যসত্যই মনোমুগ্ধ মানসিকতার পাঁকে ডুবিয়ে রাখতে চাইবেন। তাই প্রয়োজন হল সচরতলীতে, অকম্পন শব্দে, গাঁয়ে, কায়মানায় সং ছবি প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা। তার কলাকল হৃদয়গ্রাসী। পীপল্‌স সিনে সোসাইটি এই দায়িত্ব পালন করতে যাচ্ছেন। বহু ক্ষেত্রে ব্যবসায়িকভাবে, কোথাও বা নিজস্ব উদ্যোগে এঁরা জনসাধারণকে দেশ-বিদেশের মধ্য চলচ্চিত্রাবলীর সঙ্গে পটভূমি লাগিয়ে সুযোগ করে দেবেন। অবশ্য পূর্বপ্রতিষ্ঠিত কল সোসাইটি দুটিও ইতিপূর্বে এই পরিচর অত্রাধিক পরিমাণে পালন করতে লড়েছিলেন।

ভাড়াটা কলকাতা শহরেও সাধারণত সমাজতান্ত্রিক দেশসমূহের ছবি



ব্যবসায়িক ভিত্তিতে বেখানো হয় না। কিন্তু টেক, পোলিশ ও রপ চমকিত উৎসব এবং আন্তর্জাতিক উৎসবে প্রদর্শিত পূর্ব জার্মানির ছবিটি বেবে আবহা-  
তারের একদ্বিব্যবক আধিশতা নন্দকে মিসম্ভেদ হয়েছি। কলকাতার  
সম্প্রতি প্রদর্শিত চাকলাকর 'বি টু' ও 'বি এ্যাপার্টমেন্ট' ছবি দুটির উল্লেখ  
বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। কারণ এই দুটি ছবিকে যদি মোটামুটি  
পশ্চিমীজগতের প্রতিনিধিস্থানীয় গণ্য করা যায় তাহলেই বোঝা যাবে  
সমাজতাত্ত্বিক দেশসমূহের সাম্প্রতিক চলচ্চিত্রাবলীর তুলনায় এই পশ্চিমী ছবি  
কত মামূল, ফিকে। অথচ এই চবিত্তলি আজও এদেশে সাধারণভাবে  
অল্প পরিচিত। সম্প্রতি সিনে ক্লাব আদে ওয়াজ্জার বিশ্ববিখ্যাত 'কানাল'  
চিত্রেটির ব্যবসায়িক ভিত্তিতে প্রদর্শনের আয়োজন করে দেশবাসীর অশেষ  
কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।

ফিল্ম সোসাইটিগুলি যদি এত দায়িত্ব আরো বেশি করে গ্রহণ করেন  
তাহলে চলচ্চিত্র আন্দোলন যথার্থই শক্তিশালী হবে। পীপলস সিনে  
সোসাইটিও এই অঙ্গপ্রায় ঘোষণা করেছেন।

তাদের আরও একটি প্রামাণ্যীয় কর্মসূচীর কথা এখানে উল্লেখ করা  
প্রয়োজন। সীনে টেকনিশিয়ানস, যারা পকৃত অর্থে চলচ্চিত্রশিল্পের প্রাণ  
—এই শিল্পের নানাবিধ অব্যবহার জন্ত আজও প্রায় সামন্ততান্ত্রিক  
আবহাওয়ার দিন কাটাচ্ছেন। অধিক অশিক্ষার দমন ও ব্যবহার অভাবে  
জালো বিদেশী ছবি দেখার অভিজ্ঞতা এদের অনেকের নেই বললেই চলে।  
যদিও ফিল্ম সোসাইটি ও সিনে ক্লাবের সংবিধানে সীনে টেকনিশিয়ানদের  
জন্ত যতটা দায় সম্ভাব্য ব্যবস্থা আছে, তথাপি সেট প্রযোগ তাঁরা সবিশেষ  
গ্রহণ করতে পারেন নি। কারণ দেশবাসীর মনে চলচ্চিত্রবিষয়ক উৎসাহ  
ক্রমবর্ধমান। কিন্তু পশ্চিমী ছবি সম্ভাব্যতঃ কমতঃ সীমাবদ্ধ। কলে পূর্ণ চাকা  
দিয়েও অনেকে এই দুটি ফিল্ম সোসাইটির সভা হতে পারছেন না। তাছাড়া  
সীনে টেকনিশিয়ানদের জন্ত সভাসংখ্যা সংরক্ষণের ব্যবস্থা না থাকায় তাঁদেরও  
বঞ্চিত হতে হচ্ছে।

পীপলস সীনে সোসাইটি এই টেকনিশিয়ানদের জন্ত একটা মিহিট সংকক  
সভাপদ সংরক্ষিত রাখছেন বলে জানা গেছে।

তাছাড়া চলচ্চিত্রোৎসাহী যারা এতদিনেও পূর্বপ্রতিষ্ঠিত ফিল্ম সোসাইটি  
দুটির সভাপদ পান নি, তাঁরাও এখানে সববেত হতে পারবেন।

শীপলুস শীনে সোসাইটি'র এই বহুমুখী কর্মসূচীতেই যদি মূলতঃ হয় তাহলে তাঁরা বাংলাদেশের চলচ্চিত্রআন্দোলনে প্রকৃতপক্ষে এক হৃদয়গ্রাসী প্রত্যাবৃষ্টি করতে পারবেন। এই প্রতিশ্রুতিগুলি বাস্তবে কাঁচকরী হয় কিনা আমরা তা সাগ্রহে লক্ষ্য করব।

ক্যালকাটা কিন্ন সোসাইটি ও শীনে ক্লাব একই দায়িত্ব গ্রহণ করে পারম্পরিক সহযোগিতার মাধ্যমে যদি অগ্রসর হন, তবেই তা সম্ভব। কারণ এই ধরনের সংগঠনগুলির সম্পর্ক কখনই প্রতিযোগিতামূলক নয়, পরস্পরের পরিপূরক। তবলা যাত্রী শীপলুস শীনে সোসাইটিও তা অন্বয়ণ মনে রাখবেন।

ক্যালকাটা কিন্ন সোসাইটি সম্প্রতি নিও রিয়ালিস্ট স্কুলের অধ্যাপনা পরিচালক হি সিকার একটি চলচ্চিত্র উৎসব করলেন। দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করছি উৎসবে হি সিকার প্রদর্শিত চারটি ছবিই এদেশে ইতিপূর্বে ব্যবসাগত ভিত্তিতে প্রদর্শিত হয়েছিল। অথচ হি সিকার অল্প কয়েকটি ছবি আজও এদেশে প্রদর্শিত হয় নি। তাই এই চলচ্চিত্র উৎসবে মন ভরে না। অবশ্য প্রতিটি ছবিই বারবার দেখা এক অভিজ্ঞতা।

শীনে ক্লাব/সোসাইনে ফেন্স আর ফ্রাইং। এট অসামান্য কণ চলচ্চিত্রের পরিচালক হলেন কালাতোজভ।

একটু সময়ে কলকাতায় কণচলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হল। বোল্ডরচুকের 'ফেট অফ এ ম্যান' এবং কালাতোজভের 'দি আনসেন্ট লেটার' আমরা দেখেছি। আর দেখেছি কিছু শটস, যার মধ্যে যে দ্বিদেশী ডকুমেন্টারি চিত্রটি দেখার অভিজ্ঞতা অবিস্মরণীয়। কিন্ন সোসাইটিগুলির কাছে আমরা বিনীত নিবেদন যেন তাঁরা এই ডকুমেন্টারি চিত্রটি পুনঃপ্রদর্শনের ব্যবস্থা করেন।

কালাতোজভকে বর্তমান বাংলার প্রেক্ষিত পর্যালোচকের অন্ততম বলতে কারোয়ট বিধা হবে না। 'দি আনসেন্ট লেটার' ও 'দি ফেন্স আর ফ্রাইং' দেখা বাস্তবিকই এক অভিজ্ঞতা। আর অবিস্মরণীয় স্মৃতি সানাতলাতা— দুটি ছবিই যিনি নাস্তিক। 'দি আনসেন্ট লেটার'-এর শ্রেষ্ঠাংশটি বাতল্য। 'দি ফেন্স আর ফ্রাইং'-এর এককম শেষে বলাকার উপতাপনা বামিকটী বাস্তবিকভাবেই দুই। তা ছাড়া এ দুটি ছবির সাকল্য শাখাতীন। দুটি ছবিতেই ফোটোগ্রাফী থেকে শিক্ষাগ্রহণ করা যায়। চরিত্রের মানস-

প্রবাহ বর্ণনায় এই কোটোগ্রাফী ও কম্পোজিশন পরিচালকের অসীম কল্পনাশক্তির পরিচয় দিয়েছে। দুটি ছবিতেই প্রেমের মূর্ত কবিতা হয়ে গেছে।

‘কানাল’, ‘এ্যাপেশ এ্যাণ্ড ভায়বণ্ডস্’, ‘দি ফ্রেনস্ আফ ড্রাইং’ এবং ‘বর্ন ইন নাইটিনটুয়েন্টিওয়ান’—এই ছবিস্তলি একটি প্রবাহের বিবরণ। দ্বিতীয় মহাবুদ্ধ সমাজতাত্ত্বিক দৃষ্টান্তলিকে কিতাবে নাড়া দিয়েছে, বাস্তবতা ও কল্পনার স্রষ্টা বিভ্রান্তে চলচ্চিত্র কিতাবে জীবনশিল্প হয়ে ওঠে—আশা করব যোগ্যতর সমালোচক সে বিষয়ে পাঠকদের অবহিত করবেন।

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

হিটলারের ঘনিষ্ঠ সহযোগী ঘৃণা যুদ্ধাপরাধী হোয়সিদ্ধারের প্রত্যাশনের দাবি

১৯৮৩ সালের ৩০শে অক্টোবর মিত্রপক্ষীয় ঘোষণায় বলা হয়েছিল, জার্মান যুদ্ধাপরাধীরা যে-সব দেশ তাদের ঘৃণা অপরাধমূলক কারাবলী অচ্যুত করবে, সেই সেই দেশে তাদের বিচারের জন্তে ও শাস্তর জন্তে পাঠানো হবে।

১৯৪৫ সালের ৮ই আগস্ট তা গ্রন্থে সোভিয়েত যুদ্ধরাষ্ট্র ব্রিটেন ও ফ্রান্সের মধ্যে অচ্যুত চুক্তিতে এবং ১৯৪৬ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারি ও ১৯৪৭ সালের ৩১শে অক্টোবর রুইস-এর সাধারণ পরিষদে গৃহীত সিদ্ধান্তের দ্বারা এই ঘোষণা পুনরায় সমর্থিত হয়।

ডাক্তার চুক্তি ও রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদের গৃহীত সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে যুদ্ধাপরাধী হিসেবে ঘোষিত হিটলারের ঘনিষ্ঠতম সহযোগী ও ক্ষুদ্রপূর্ব জেনারেল এবং বর্তমানে ‘নাটো’র সামরিক নেতা আডলফ হোয়সিদ্ধারকে বিচারের জন্তে সোভিয়েত সরকারের হাতে প্রত্যাশনের দাবি জানিয়ে গত ১২ই ডিসেম্বর সোভিয়েত গভর্নমেন্ট মাস্কিন গভর্নমেন্টের কাছে এক নোট পাঠিয়েছেন। এ সম্পর্কে মস্কোয় একটি সাংবাদিক সম্মেলনে সোভিয়েত সন্ত্রাসীদের বার্তা বিভাগ সোভিয়েত ও বৈদেশিক সাংবাদিকদের ঐ নোটের ও আডল্ফ হোয়সিদ্ধারের অপরাধ সম্পর্কিত বহু দলিলের অনুলিপি দেন। বিগত ২২শে ডিসেম্বর কলকাতার সোভিয়েত কনসুলেটে জেনারেলের

তখনে এক সাময়িক সম্মেলনে ইংরেজী অর্থব্যয়সহ উক্ত দলিলগুলির আলোক-চিত্রের এক প্রদর্শনী হয়। ঐ সব দলিল থেকে অকাট্যভাবে প্রমাণিত হয় যে হোয়সিয়ারের নেতৃত্বে তার অধীনস্থ বিভাগ 'বারবারোসা' 'সী লায়ন' 'শার্ক' 'অ্যাটলা' 'মারিটা' 'টানেনবোর' নামে সোভিয়েত যুদ্ধশাস্ত্র, ত্রিটেন, ক্রাফ, যুগোস্লাভিয়া, গ্রীস, বেলজিয়াম, হল্যান্ড, সুইডেন-ল্যান্ড প্রভৃতি দেশের বিরুদ্ধে আক্রমণ পরিচালনার পরিকল্পনা রচনা করে। এবং হোয়সিয়ার তার বিভাগের প্রধান কর্তা হিসেবে এক নির্দেশনামা রচনা করে যে সাময়িকভাবে অধিকৃত এই সমস্ত দেশের এলাকাভূমিতে সন্ত্রাসের বিতরণিকা কার্যেয় করতে হবে, জনসাধারণের উপরে নিষেধা নিষেধন চালাতে হবে। তদু ঐ দলিলগুলির ভিতর দিয়েই নয়, হোয়সিয়ারের কৃত্তিকাসংক্রান্ত বহু ঘটনা কাহিনী প্রত্যক্ষ করার জন্মে হিটলারের দস্তাবেজখানা থেকে উদ্ধার করা একটি মূল চলচ্চিত্রও সাময়িক সম্মেলনে প্রদর্শিত হয়।

হোয়সিয়ার ছিল হিটলারের কুখ্যাত "প্রিন্সক্রিগ"-এর এক পরম উৎসাহী সমর্থক। সোভিয়েত-এর উপর আক্রমণ চালাবার পরিকল্পনা রচনার ও তাকে কায়ে পরিণত করার দিক থেকে সে বিশেষ সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করে। সোভিয়েত প্রজাতান্ত্রিক উদ্ধার ও বলুটিক প্রজাতন্ত্রগুলিকে ধ্বংস ও করে নিশ্চয় করে দেবার হিটলারের পরিকল্পনা এত হোয়সিয়ারের পেল করে। নাস্তাবাদিনীর দ্বারা সাময়িকভাবে আধিকৃত সোভিয়েত-এর এলাকাভূমির জনসাধারণের প্রতি বদরতম অত্যাচার চালাবার, সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির দৃষ্ট সদস্যদের বিনাশচায়ে ডাল করে হত্যা করার, প্রতিরোধ-আন্দোলনেরও গোঁড়ো-যোদ্ধাদের উপর নিরুদয় অত্যাচার চালাবার প্রস্তাব ও নির্দেশ তাই। ১৯৩০-৪৪ সালে বেশ শহুরে যুক্তি বোদ্ধাদের ও বেশামরিক নাগরিকদের বিধাক্ত গ্যাস প্রয়োগে হত্যা করা হয় হোয়সিয়ারের নির্দেশে। হিটলারের বিশেষ প্রিয়দার ও আত্মভাঙ্কন এই হোয়সিয়ারকে হিটলারের পক্ষ থেকে নির্দেশ ও তকুম দেবার অধিকারও দেয়া হয়েছিল।

হুসেইনবিগ বিচারের সময়ে হোয়সিয়ার ছিল আমেরিকানদের হাতে। বহিঃ তখন তাকে যুদ্ধাপরাধে দায়ি করা হয়েছিল, কিন্তু কোনো এক অজ্ঞাত রহস্যময় কারণে হোয়সিয়ারকে অপর্যায়ী কাঠগোড়ায় দাঁড় করানো সম্ভব হয় নি। কিন্তু ইং-আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদের কুপাপট এই যুগান্তর

মুদ্রাপত্রাধীকে দ্বন্দ্ব অতলাভিক সাময়িক চুক্তিসংহার কর্তৃক দ্বারী সাময়িক  
(পরিচালনা) কমিটির লভ্যপতি হিসেবে দেখতে পাই তখন বিশ্বশান্তি ও  
মানবতার বিরুদ্ধে আমেরিকান শাসকগোষ্ঠীর নেতৃত্বে সাম্রাজ্যবাদী চক্রের এক  
বিষয়টি চ্যালেঞ্জ হিসেবেই একে গ্রহণ করা ছাড়া বিশ্বের শান্তি ও মুক্তিকামী  
জনগণের পত্যন্তর নেই।

লভ্য ভণ্ড





দ্রব প্রাণুতে  
খাদ্য লাভের  
শ্রেষ্ঠ উপায়

শ্রদ্ধা-সংগঠন-কর্তৃক স্মরণীয় আদর্শ

[illegible]

પ્રાથના ઉચ્ચશાલક • ટાંકા

কলিকাতা: কলিকাতা ডায়ালেক্ট  
 বোর্ড, এম. বি. সি.-৩৭, আবুল কালাম  
 আজাদ, ৩৬, গোলাপ বাগিচা  
 রোড, কলিকাতা-৩৭



অধ্যাপক ডাঃ চৌধুরী মহোদয়, এম-এ.  
আবুজাইদাখানী, এম্.সি.এন. (গভর্ণ-  
মেণ্ট), এম. [আবেহিকতা], জামিনাবাদ  
উল্লাহাবাদ ইত্যাদি ব্যক্তিগণ কৃতপূর্ব  
অধ্যাপক।









